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 The aim of this thesis is to show the importance of memory in Giacomo 
Leopardi’s Canti and Zibaldone, not only as a theme for his poems and a source of 
theoretical speculation, but as a modelling structure of his writing. Following the first 
chapter on Leopardi and the philosophy of memory from Locke to the first half of the 
nineteenth century, chapter II investigates the self-referential perspective implicit in the 
recurrence of certain images in the Canti, and its consequences for the structure of the 
book, both in the Piatti and the Starita editions.  
 Chapter III, focusing on the concept of clarity, demonstrates the importance and 
effect of Leopardi’s reading and re-reading of the Zibaldone, and shows the constant 
presence of a habit memory which acts through repetition, binds together demonstrative 
thoughts, and is responsible for their expansion. The second part of this chapter 
highlights Leopardi’s search for perfect images and their mnemonic power, as well as 
their general influence on the text.  
 Leopardi’s knowledge of the phenomenology of memory is reflected in the text 
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Testi di riferimento e abbreviazioni 
 
 
I testi di riferimento per i Canti, le Operette morali, l’Epistolario e lo Zibaldone sono i 
seguenti: 
 
Poesie e prose, 2 voll., a cura di Rolando Damiani e Mario Andrea Rigoni, con un 
saggio di Cesare Galimberti, Milano, Mondadori, 1988. 
 
Epistolario, 2 voll., a cura di Franco Brioschi e Patrizia Landi, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1998. 
 
Zibaldone, 3 voll., a cura di Rolando Damiani, Milano, Mondadori, 1997. 
 
Le citazioni tratte dalle Poesie e prose sono indicate dall’abbreviazione [PP] seguita dal 
numero del volume e della pagina nell’edizione di riferimento. Le citazioni tratte dall’ 
Epistolario sono indicate dall’abbreviazione [Ep.] seguita dal numero del volume e 
della pagina nell’edizione di riferimento. Le citazioni dallo Zibaldone sono indicate 


















 La memoria e l’oblio, la psicologia e le scienze cognitive oggi lo insegnano, 
sono le due grandi categorie complementari intorno alle quali ruota la vita psichica 
dell’individuo: senza memoria non potremmo riconoscere noi stessi e il mondo esterno, 
senza oblio, non riusciremmo a selezionare e interpretare tutto l’insieme di esperienze e 
impulsi che vanno ad accumularsi con lo scorrere del tempo; avremmo un amalgama di 
dati non organizzati che ridurrebbero la dimensione mentale ad un caos ingestibile.1 
 Leopardi non soltanto ne aveva coscienza, ma basava la sua gnoseologia e la sua 
teoria della poesia sulla centralità della funzione del ricordo. Lo studio dei meccanismi 
della memoria e l’importanza del ricordo per la crescita e lo sviluppo dell’uomo, era del 
resto interesse diffuso nella scienza del tempo, intesa come scienza dell’uomo, e volta 
                                                 
1 Mi piace riportare le osservazioni di Daniel Albright, il quale, sull’alternanza di memoria e oblio, fonda 
il concetto di ‘interrupted self’, ovvero di un sé ricordato (‘the remembered self’) che, coesistendo 
insieme ad un sé dimentico (‘the oblivious self’), si presenta non come entità integra e continua ma come 
insieme di memorie intervallate da vuoti di dimenticanza: ‘the remembered self […] begins and ends in a 
state of nothingness, and from beginning to end is riddled with nothingness. The first requirement for a 
theory of the remembered self is a theory of oblivion. [...] It is possible that the remembered self is like 
Kafka’s wall, consisting more of holes than of bricks [...]. The great writers are not only expert in 
memory; they are also expert in oblivion’ (D. Albright, Literary and Psychological Models of the Self, in 
U. Neisser e R. Fivush (a cura di), The Remembering Self. Construction and Accuracy in the Self 
Narrative, Cambridge, Cambridge University Press, 1994, pp. 22-23). Si segnalano inoltre, come ulteriori 
riferimenti bibliografici sul funzionamento della memoria e sulla relazione memoria-oblio, A. Oliverio, 
Memoria e oblio, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2003; T. Maldonado, Memoria e conoscenza: sulle sorti 
del sapere nella prospettiva digitale, Milano, Feltrinelli, 2005; e R. Bodei, Destini personali. L’età della 
colonizzazione delle coscienze, Milano, Feltrinelli, 2002 (in particolare le pp. 124-127). Nell’ambito degli 
interessi prettamente scientifici e fenomenologici che caratterizzano la psicologia e le scienze cognitive, 
si rimanda ai seguenti studi sulla memoria: innanzitutto H. Bergson Matter and Memory, trad. inglese a 
cura di Nancy Margaret Paul e W. Scott Palmer, New York, Dover Publications, 2004 (la cui teoria 
rappresenterà il fondamento delle analisi che svolgeremo nei paragrafi 2.4.3.0 e 3.1); I. Hacking, 
Rewriting the Soul: Multiple Personality and the Sciences of Memory, Princeton, Princeton University 
Press, 1995; ed E. S. Casey, Remembering: A Phenomenological Study, Bloomington, Indiana University 





ad investigare le prerogative e le facoltà del genere umano. La capacità di servirsi della 
memoria era vista come uno dei caratteri distintivi della nostra specie rispetto alle altre.2  
 In Leopardi c’è molto di più di un mero interesse teorico e speculativo sul 
problema della memoria, e anche l’importanza della rimembranza come tema della sua 
poetica non esaurisce l’insieme dei significati della memoria nella sua produzione. 
Leopardi non solo parla della memoria in termini dimostrativi e teorici, facendo 
interagire le teorie sulla memoria del contesto filosofico di riferimento con la propria 
intelaiatura meditativa, come mostreremo nel capitolo I, o rappresenta la memoria 
attraverso immagini tra le più belle dei Canti. La memoria è soprattutto per lui il senso 
interiore dell’esserci, ovvero il senso del tempo nell’unica prospettiva in cui esso si 
rende intuibile, quella del passato. Questo senso del tempo come tempo passato plasma 
il suo pensiero e la sua scrittura, che sul nascere presuppone, o almeno prospetta, la 
possibilità di una riscoperta sul testo che avverrà a posteriori.  
 Obiettivo del nostro studio sarà mostrare come il ricordo costituisca una vera e 
propria struttura modellizzante il pensiero e la scrittura in generale. La poetica della 
rimembranza svela certamente la centralità dell’interesse per il meccanismo del ricordo 
in atto e per il rapporto tra memoria e percezione, ma nella scrittura leopardiana in 
generale c’è dell’altro: essa sembra voler trovare compimento in una rete di rimandi 
                                                 
2 Sulla scienza dell’uomo resta fondamentale lo studio di Sergio Moravia, La scienza dell’uomo nel 
Settecento, Bari, Laterza, 1970. Più specificamente legati alla memoria, segnaliamo tre fondamentali 
contributi che affrontano lo studio dell’ars memoriae e dell’ars oblivionis inserendo l’interesse 
fenomenologico in una più generale prospettiva di analisi storica, sociale, culturale e letteraria: F. A. 
Yates, The Art of Memory, London, Routledge and Kegan Paul, 1966; H. Weinrich, Lethe: The Art and 
Critique of Forgetting, trad. inglese a cura di S. Rendall, Ithaca and London, Cornell University Press, 
2004; e P. Ricoeur, Memory, History Forgetting, trad. inglese a cura di K. Blamey e D. Pellauer, Chicago 
& London, The University of Chicago Press, 2004. Si segnalano inoltre, nello specifico del rapporto tra 
memoria e letteratura, i seguenti testi in cui l’approccio filosofico sulla memoria si accompagna a studi 
specifici di testi e autori: T. Wägenbaur  (a cura di), The Poetics of Memory, Tübingen, Stauffenburg, 
1998; S. Nalbantian, Memory in Literature: From Rousseau to Neuroscience, New York, Palgrave 
Macmillan, 2003; A. Goodden, The Backward Look. Memory and the Writing Self in France 1580-1920, 
Oxford, Legenda, 2000. Si ricordano infine i seguenti studi in volume di Mary Warnock: Imagination and 
Time, Oxford, Blackwell, 1994 e Memory, Londra-Boston, Faber and Faber, 1987.  
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impliciti tra immagini dei diversi componimenti (nel caso dei Canti, o diverse 
meditazioni nel caso dello Zibaldone) che si costruisce nell’arco del tempo creativo 
dell’autore e che mira ad adagiare il pensato e il sentito in veri e propri luoghi della 
memoria intercomunicanti. Da un punto di vista gnoseologico, la memoria è lo 
strumento di conservazione dei risultati dell’esperienza che si offrono come elementi di 
analogia di supporto per future sperimentazioni, e di produzione di nuova 
consapevolezza (1.1 e 2.4.3.0). Il senso del sé attraverso la memoria può auto-
compararsi per riconoscere la propria continuità nel tempo (2.1 e 2.3). La scrittura 
riflette dinamiche memoriali corrispondenti a quelle che caratterizzano il soggetto che 
ricorda (2.4.3, 3.1.0 e 3.1.1).  
 I Canti e lo Zibaldone, cui dedichiamo il presente lavoro, sono a loro volta 
irradiati da una tensione tra presente e passato della scrittura che induce ad una continua 
rivisitazione della parola passata, ad una dinamica interna di rispecchiamento tra 
determinati luoghi testuali.  Da un lato, dunque, il testo si offre come luogo di ritorno su 
forme e sensi intellettuali e creativi già espressi, motivato da una continua 
interrogazione del passato in vista di un confronto con il presente; dall’altro è la natura 
stessa delle immagini che compongono il testo, tendenti sul nascere alla perfezione, alla 
resa più vicina del concetto che esprimono, che stimola una riproposta del già espresso 
come momento imprescindibile per ogni sviluppo successivo (3.2.0). La memoria 
acquista allora un ruolo primario nel pensiero leopardiano non solo come contenuto 
poetico ma come obiettivo nell’organizzazione della scrittura stessa.  
 Riteniamo che il nostro studio possa far luce sul significato della memoria 
nell’opera leopardiana attraverso una lettura che elude un approccio esclusivamente 
tematico o rigorosamente teorico. Per quanto riguarda l’ambito della critica leopardiana, 
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trae ispirazione dall’ermeneutica testuale presente nelle ricerche condotte da studiosi 
come Michael Caesar, Claudio Colaiacomo, Franco D’Intino e Alberto Folin.3 Il loro 
maggiore contributo critico, al di là dei singoli interessi di indagine, è consistito 
nell’aver trattato la memoria non solo come un tema del pensiero leopardiano, ma come 
punto di intersezione tra cognizioni fenomenologiche e realizzazione testuale. Il terreno 
di studio in cui la memoria è stata indagata, è però rimasto limitato a manifestazioni 
circoscritte, per lo più privilegiando l’analisi di singoli canti piuttosto che l’organismo 
dell’opera in generale. Questo lavoro si volge ad uno sguardo ad ampio raggio che 
attraversa i Canti e lo Zibaldone nella loro totalità. Lo studio del ricorrere delle 
immagini e del significato di questi ritorni consente di ospitare il capolavoro poetico e il 
diario filosofico nell’ambito di una stessa ricerca, e mentre mira a far luce sul rapporto 
tra dinamiche interne alle singole opere, contemporaneamente, proprio in virtù della 
diversità delle opere in esame, si propone di svelare l’essenziale radice memoriale che 
regola il rapporto tra Leopardi e la propria scrittura, indipendentemente dal genere in cui 
essa si riversa. 
 Soffermiamoci ora sulle questioni focali della nostra ricerca. I Canti e lo 
Zibaldone, pur nella diversità della loro natura costitutiva, di opera poetica pubblicata la 
prima, e di diario filosofico privato il secondo, il quale, nella duplice tensione al 
frammento e al sistema, resiste alla resa pubblica della progettualità che lo attraversa,4 
sono due organismi testuali che nel corso della loro esistenza creativa, continuano ad 
espandersi, ad immettere al loro interno nuova materia poetica e meditativa, seppure in  
tempi diversi (lo Zibaldone si arresta nel ’29 alla pagina 4524, per lasciare ultime tracce 
                                                 
3 Per i testi di riferimento si rimanda alla bibliografia. 
4 Con diario filosofico definiamo qui e altrove lo Zibaldone attraverso la comodità di una formula unica, 
ma sottintendiamo la varietà formale e contenutistica che lo caratterizza: il trattato, il commento, il 
saggio, la citazione, le memorie private, la speculazione scientifica, la riflessione filosofica, sociale e 
culturale, l’analisi linguistica e filologica. 
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che riempiono poco più di due pagine, fino all’inizio della 4526, tra il ’30 e il ’32; la 
composizione e la revisione dei Canti prosegue fino alla morte dell’autore, fruttando  
nell’edizione postuma Le Monnier del ’45). Qual è l’istanza di pensiero che sottostà a 
questa dinamica di  inesausta generazione della scrittura delle due opere in esame? Qual 
è la forza che permette alla mole meditativa di Leopardi di mantenersi presente al 
pensiero e sfuggire alla dissipazione, alla dimenticanza, e di ritornare ad alimentare 
l’immaginazione dell’autore in luoghi testuali diversi? Esiste, passando ora sul piano 
degli esiti della produzione leopardiana, un legame tra l’arrestarsi del movimento del 
pensiero dello Zibaldone nel ’29 e l’esaurimento, dopo le Ricordanze, sempre del ’29, 
della poetica della rimembranza nei Canti? Può la memoria, in altre parole, essere 
ritenuta responsabile della spinta alla produzione al pari che di quella all’estinzione 
della scrittura? Può essa aver determinato, proprio grazie alle sue differenti 
manifestazioni testuali che si facevano esperienza testuale e creativa, un ciclo vitale alle 
due opere, e aver condotto all’esaurimento della scrittura zibaldonica, dopo averla 
regolata e sorretta, all’esaurimento della poetica della rimembranza, dopo averla 
costituita, ma anche alla generazione del libro poetico nel ’31, che sorge proprio sui loro 
resti? Riteniamo di sì, e il presente studio cercherà di indagarne le ragioni, servendosi di 
una lettura dei testi che tende a privilegiare l’indagine del rapporto tra dinamiche del 
pensiero e resa espressiva, e l’esplorazione dei percorsi delle immagini sul piano 
orizzontale dell’autoreferenzialità, piuttosto che su quello verticale dell’archeologia 
fontistica.  
 Nell’ambito della testualità, a partire da Derrida l’interesse critico 
contemporaneo sulla memoria nel testo si è appunto concentrato sulle dinamiche auto-
referenziali di rappresentazione, sul performative aspect della memoria, colta nella sua 
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essenza di processo sottoposto ad un secondo ordine di osservazione da parte di chi la 
sperimenta. Non soltanto cioè la memoria è ora considerata e studiata nei testi narrativi 
e poetici come un prezioso strumento di conservazione del passato, ma è anche ambito 
privilegiato di osservazione (ed auto-osservazione) del soggetto in quanto osservatore 
del proprio passato. L’attenzione critica è passata dalla memoria come storage alla 
memoria come story-telling.5 In questo studio si è tentato di adottare questo punto di 
vista, tentando di chiarirlo quanto più possibile attraverso le testimonianze e le parole 
dell’autore stesso. Abbiamo infatti preferito dar spazio alla parola di Leopardi piuttosto 
che a terminologie provenienti da più recenti teorie cognitive sulla memoria, con 
l’intenzione di evidenziare pienamente la portata auto-referenziale della creatività 
leopardiana, ancora poco esplorata,  e il cui valore all’interno della meditazione e della 
scrittura poteva maggiormente essere individuato proprio grazie all’interazione tra 
elementi interni al suo pensiero.   
 Cerchiamo adesso di comprendere da quali istanze emerga la resistenza alla 
dimenticanza del passato meditativo su cui si struttura il pensiero leopardiano, e come si 
caratterizzi il sentimento del tempo di Leopardi, prendendo le mosse dal concetto di 
perdita. La vita dell’individuo moderno, per Leopardi, si fonda sul tragico paradosso 
per il quale ogni nuova conoscenza partecipa alla costruzione della consapevolezza 
della vanità e del danno del conoscere stesso. Questo stato è il risultato 
dell’accrescimento della vita interiore dell’uomo a scapito di quella esteriore: mentre 
per l’uomo antico la conoscenza si esplicava nell’interazione con il mondo esterno, 
nella comunione e condivisione di esperienze con altri uomini, e trovava manifestazione 
e sfogo in forme immediate di vitalità corporea e immaginativa, la conoscenza 
                                                 
5 Sull’origine e sugli sviluppi di questa tendenza critica si rimanda a T. Wägenbaur, Memory and 
Recollection: The Cognitive and Literary Model, in Id. (a cura di), The Poetics of Memory, cit., pp. 3-22. 
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dell’uomo moderno si esplica esclusivamente su un piano interiore, intimo. Le 
esperienze conoscitive dell’uomo antico si offrivano quotidianamente dal di fuori, ed 
egli non doveva far altro che viverle, esserne coinvolto, distrarsi; sottoposti a continui 
stimoli per l’immaginazione, gli antichi non si soffermavano ad interpretare e fissare nel 
ricordo il vissuto, per comprenderlo a freddo in una fase successiva, e terminata una 
determinata esperienza, nuovi impulsi erano già pronti a muovere di nuovo 
l’immaginazione. Per l’uomo moderno, al contrario, la conoscenza si fonda sulla 
conservazione del vissuto sotto forma di pensiero. Ogni esperienza non si esaurisce 
nell’attimo del suo verificarsi ma acquista senso solo dopo essere stata inserita in una 
dimensione mentale che la scompone e la riduce in categorie di interpretazione 
riutilizzabili in futuro.6  
 Alle pagine 277-280 dello Zibaldone Leopardi medita sulle diverse implicazioni  
della concezione del presente, del passato e del futuro nel giovane e nel vecchio; la 
perdita è in questo caso perdita di fasi temporali dell’esistenza, che caratterizza 
                                                 
6 Si vedano ad esempio i seguenti pensieri dello Zibaldone: ‘l’apice del sapere umano e della filosofia 
consiste a conoscere la di lei propria inutilità se l’uomo fosse ancora qual era da principio, consiste a 
correggere i danni ch’essa medesima ha fatti, a rimetter l’uomo in quella condizione in cui sarebbe 
sempre stato, s’ella non fosse mai nata. E perciò solo è utile la sommità della filosofia, perchè ci libera e 
disinganna dalla filosofia’ [Zib. 305]; ‘La vita esteriore degli antichi era tanta che avvolgendo i grandi 
spiriti nel suo vortice arrivava piuttosto a sommergerli, che a lasciarsi esaurire. Oggi un uomo quale ho 
detto, [di sentimento e d’immaginazione e di entusiasmo] appunto per la sua straordinaria sensibilità, 
esaurisce la vita in un momento. Fatto ciò, egli resta vuoto, disingannato profondamente e stabilmente, 
perchè ha tutto profondamente e vivamente provato: non si è fermato alla superficie, non si va affondando 
a poco a poco; è andato subito al fondo, ha tutto abbracciato, e tutto rigettato come effettivamente 
indegno e frivolo: non gli resta altro a vedere, a sperimentare, a sperare’ [Zib. 1648-1649]; ‘Generalmente 
una delle grandi cagioni che hanno prodotto il sentimentale, l’amore spirituale ec. […], si è che gli uomini 
civilizzandosi di più in più, e sempre colla stessa proporzione acquistandone ed aumentandosene di 
consistenza, di efficacia, di valore, d’importanza, di estensione, di attività, d’influenza, forza, e potere, di 
facoltà, la parte spirituale ed interna dell’uomo, si è venuto primieramente a riconoscere e supporre 
nell’uomo una parte nascosta e invisibile che i primitivi o non supponevano affatto o molto 
leggieramente, e poco distintamente dalla parte visibile e sensibile; poscia a considerarla altrettanto 
quanto la parte esteriore; poi più di questa, e di mano in mano tanto più, che oggimai nell’uomo e in 
ciascuno individuo umano, se la natura non ripugnasse (la quale all’ultimo non può mai totalmente essere 
nè spenta nè superata) non altro quasi si considererebbe che l’interiore, e per uomo non s’intenderebbe in 




l’individuo moderno, per il quale, del proprio essere nel tempo, sopravvive solo il 
passato. Mentre il vecchio ‘già sazio della vita’ [Zib. 277], privato del presente e del 
futuro, può riporre le proprie illusioni nel passato vissuto, il giovane vive una 
condizione paradossalmente più tragica: mancando di presente, non avendo vissuto 
sufficientemente da possedere un passato, egli è in realtà privato di tutto: ‘L’età passata 
non è stata altro che un’introduzione alla vita. Dunque egli è nato senza dover vivere’ 
[Zib. 279]. Egli avverte la precarietà della propria esistenza, percepisce lo scorrere del 
tempo come una rovina ‘considerando che una sola volta deve passare per questo 
mondo, e che questa volta non godrà della vita, non vivrà, avrà perduto e gli sarà inutile 
la sua unica esistenza. Ogn’istante che passa della sua gioventù in questa guisa, gli 
sembra una perdita irreparabile fatta sopra un’età che per lui non può più tornare’ [Zib. 
279-280; corsivi nostri].  
 Il tempo moderno si caratterizza per la produzione continua e l’accumulo di 
nuove nozioni che vanno a sostituirsi alle già esistenti;7 se l’uomo assecondasse il passo 
della modernità e si adeguasse ai suoi ritmi di produzione senza uno sforzo della 
memoria per conservare quello che appartiene al passato, si giungerebbe ad un totale 
smarrimento del giudizio di valore e del senso del bello e dell’utile, su cui si fondava 
l’antichità. La precarietà è la marca distintiva di ogni opera umana moderna. La 
responsabilità di cui la modernità deve farsi carico è di mantenere vivo il passato, è 
un’operazione di conservazione che non si oppone al progresso ma che deve affiancarsi 
                                                 
7 Si consideri a questo proposito la meditazione alle pagine 3435-3439 dello Zibaldone: ‘Volendo onorare 
un defonto [gli antichi] innalzavano un monumento che contrastasse coi secoli, e che ancor dura forse, 
dopo migliaia d’anni. Noi  spendiamo sovente nelle stesse occasioni quasi altrettanto in un apparato 
funebre, che dopo il dì dell’esequie si disfa, e non ne resta vestigio […].  
  Fu  proprio carattere delle antiche opere manuali la durevolezza e la solidità, delle moderne la caducità e 
brevità […].  
  Si possono applicare queste considerazioni anche alla letteratura. Non s’usavano anticamente le 
brochures, nè gli opuscoli e foglietti volanti, nè scritture destinate a morire il dì dopo nate. E quello 
ancora che si scriveva per sola circostanza e per servire al momento, scrivevasi in modo ch’e’ potesse e 
dovesse durare immortalmente’. 
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ad esso: ‘Il presente progresso della civiltà, è ancora un risorgimento; consiste ancora, 
in gran parte, in ricuperare il perduto’ [Zib. 4289; corsivi nostri]. Perdita è, per 
Leopardi, in primo luogo svanire delle illusioni che si possedevano; recuperare il 
perduto significa tornare ad avvalersi della memoria che può, infatti, almeno fino a un 
certo grado, concorrere a ripristinare le illusioni perdute perché con il proprio semplice 
agire trasfonde di illusione e di dolcezza anche oggetti del ricordo che propriamente non 
possederebbero queste qualità.8 L’oblio, a sua volta, partecipa della conservazione 
dell’illusione conferendo piacere con la dimenticanza del vero. Il termine ‘oblio’, alla 
pagina 4074 dello Zibaldone, è utilizzato ad indicare proprio la funzione mentale 
lenitiva nei confronti del vero: ‘il piacere non è che un abbandono e un oblio della vita, 
e una specie di sonno e di morte. Il piacere è piuttosto una privazione o una depressione 
di sentimento che un sentimento, e molto meno un sentimento vivo’. Secondo questa 
accezione, oblio e memoria fanno parte di uno stesso processo mentale e sono tra loro 
complementari, come accennato in apertura di questo nostro paragrafo introduttivo. 
Perdita è invece condizione cui si giunge quando l’intervento di recupero della memoria 
degli oggetti che riposano nell’oblio è immobilizzato, non è più in grado di agire e di 
sottrarli. Giunti a questo stadio, l’oblio coincide con il dimenticato, con il perduto, 
appunto, con uno stato non più raggiungibile dalla memoria.9 In un appunto 
                                                 
8 L’operazione di conferimento di illusione da parte della memoria è evidente nel seguente pensiero 
zibaldoniano: ‘Memorie della mia vita. Cangiando spesse volte il luogo della mia dimora, e fermandomi 
dove più dove meno o mesi o anni, m’avvidi che io non mi trovava mai contento, […] finattantochè io 
non aveva delle rimembranze da attaccare a quel tal luogo, alle stanze dove io dimorava, alle vie, alle case 
che io frequentava; le quali rimembranze non consistevano in altro che in poter dire: qui fui tanto tempo 
fa; qui, tanti mesi sono, feci, vidi, udii la tal cosa; cosa che del resto non sarà stata di alcun momento; ma 
la ricordanza, il potermene ricordare, me la rendeva importante e dolce’. [Zib. 4286] 
9 Delle differenti accezioni e gradazioni di oblio troviamo testimonianze anche nei Canti; ne proponiamo 
alcuni esempi: un’accezione positiva analoga a quella del pensiero zibaldoniano di pagina 4074 si trova 
nel Pensiero dominante: ‘Là dove spesso il tuo stupendo incanto/ Parmi innalzar! dov’io,/ Sott’altra luce 
che l’usata errando,/ Il mio terreno stato/ E tutto quanto il ver pongo in obblio!’ [vv. 102-106]. Oblio 
come parte della dinamica di sottrazione e recupero delle illusioni si trova nel Risorgimento: ‘Meco 
ritorna a vivere/ La piaggia, il bosco, il monte;/ Parla al mio core il fonte,/ Meco favella il mar./ Chi mi 
ridona il piangere/ Dopo cotanto obblio?/ E come al guardo mio/ Cangiato il mondo appar?’ [vv. 97-104]. 
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zibaldoniano del 9 febbraio 1821, ispirato dalle osservazioni di Madame Lambert, 
Leopardi si sofferma sul concetto di vita come percorso di perdita: 
 Nous ne vivons que pour perdre et pour nous détacher. Mme Lambert, lieu cité 
 ci-dessus, p.145. alla metà del Traité de la Vieillesse. Così è. Ciascun giorno 
 perdiamo qualche cosa, cioè perisce, o scema qualche illusione, che sono l’unico 
 nostro avere. L’esperienza e la verità ci spogliano alla giornata di qualche parte 
 dei nostri possedimenti. Non si vive se non perdendo. L’uomo nasce ricco di 
 tutto, crescendo impoverisce, e giunto alla vecchiezza si trova quasi senza nulla. 
 Il fanciullo è più ricco del giovane, anzi ha tutto; ancorchè poverissimo e nudo e 
 sventuratissimo, ha più del giovane più fortunato; il giovane è più ricco 
 dell’uomo maturo, la maturità più ricca della vecchiezza. [Zib. 636] 
 
La vita sembra disposta lungo un asse decrescente, su una linea di caduta dove l’uomo 
per ritenere la coscienza di ciò che possiede, o possedeva, non possa che guardarsi 
indietro e auto-paragonarsi.10 Il giovane perde a confronto del fanciullo, il vecchio a 
confronto del giovane. Come ritrovare le illusioni perdute assorbite nell’oblio? Per 
Leopardi l’unica via sarà la scrittura, sarà la tensione verso un lascito poetico che 
immortali le illusioni presenti, o lo stato presente del sentire, in maniera tale che 
un’azione retrospettiva della memoria possa nutrirle di nuove immaginazioni. I Canti, lo 
dimostreremo nel capitolo II, possono appunto essere letti come il libro della durata. 
Assolvono la funzione di resistenza alla perdita con la quale il senso del sé leopardiano 
                                                                                                                                               
Oblio come destino di perdita e dimenticanza si trova in Ad Angelo Mai: ‘Certo senza de’ numi alto 
consiglio/ Non è ch’ove più lento/ E grave è il nostro disperato obblio,/ A percoter ne rieda ogni 
momento/ Novo grido de’ padri. […]’ [vv. 16-20], e nella Ginestra: ‘Ben ch’io sappia che obblio/ Preme 
chi troppo all’età propria increbbe.’ [vv. 68-69]. Oblio come morte è in Consalvo: ‘Presso alla fin di sua 
dimora in terra,/ Giacea Consalvo; disdegnoso un tempo/ Del suo destino; or già non più, che a mezzo/ Il 
quinto lustro, gli pendea sul capo/ Il sospirato obblio. […]’ [vv. 1-5]; nel Canto notturno: ‘Vecchierel 
bianco, infermo,/ […]/Corre via, corre, anela,/ […]/ Lacero, sanguinoso; infin ch’arriva/ Colà dove la via/ 
E dove il tanto affaticar fu volto:/ Abisso orrido, immenso,/ Ov’ei precipitando, il tutto obblia.’ [vv. 21-
36]; e in Amore e Morte: ‘Al canto che conduce/ La gente morta al sempiterno obblio,/ Con più sospiri 
ardenti/ Dall’imo petto invidiò colui/ Che tra gli spenti ad abitar sen giva.’ [vv. 57-61]. 
10 Il destino di perdita dell’uomo corrisponde al destino di dimenticanza dell’umanità intera. Alle pagine 
4507-4508 dello Zibaldone, Leopardi si sofferma a riflettere su come l’organizzazione del sapere in 
generale avvenga tramite una continua dialettica tra sapere nuovo e sapere precedente. Il limite però è che 
‘il tempo manca: cresce lo scibile, lo spazio della vita non cresce, ed esso non ammette più che tanto di 
cognizioni’ [Zib. 4507] e di conseguenza, ‘[g]li uomini imparano ogni giorno, ma il genere umano 
dimentica, e non so se altrettanto’ [Zib. 4508]. 
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ritrova le tracce della propria continuità, oltre che la conferma della propria identità 
come identità poetica.  
 Relativamente al tema della durata, il pensiero leopardiano, pur con le dovute 
precauzioni a cui ora accenneremo, presenta punti di contatto con la filosofia di 
Bergson, alla quale, nel corso di questo lavoro, si farà più volte riferimento. Tutto il 
sistema filosofico di Bergson ruota intorno al concetto di durata come presenza alla 
coscienza di percezioni che manifestano i propri impulsi emergendo da un piano 
inconscio. Poiché la dimensione storica e contingente dell’individuo è storia in continuo 
cambiamento, ogni istante è irripetibile e diverso dall’altro. L’inconscio non funge da 
deposito immobile, ma da spazio in cui queste immagini si muovono, andando ad 
influenzare tutte le percezioni presenti, più o meno a seconda del grado di somiglianza 
tra esperienza passata ed esperienza presente. Dal punto di vista psicologico anche in 
Leopardi la memoria come durata non è luogo di ricordi depositati e conservati per 
essere contemplati nuovamente a distanza di tempo identici a se stessi, ma è continuo 
divenire del passato nel presente del pensiero. Le sensazioni che l’uomo sperimenta 
sono sempre in relazione col passato, sono riverbero di immagini antiche della 
fanciullezza che dall’oblio (ovvero da quello che per Bergson è l’inconscio) tornano a 
farsi sentire e, benché il recupero del loro potere originario sia interdetto, la nostra 
dimensione emotiva su di esse si modella.11 Ciò che differenzia il poeta dal filosofo 
francese è l’aver trasformato in testualità la coscienza di dinamiche mentali che per 
Bergson non possono che rimanere relegate ad un ambito prettamente speculativo. Per 
Bergson la durata non può realizzarsi nel testo perché la fissità della rappresentazione 
interrompe il dinamismo della psiche. Leopardi, per il quale la capacità di ‘ridur tutto ad 
                                                 
11 Cfr. Zib. 515, pensiero che verrà commentato alle pp. 145-146. 
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immagine’ [Zib. 1650] è sommo esplicarsi del genio filosofico, al contrario affida 
all’immagine e ai suoi movimenti la messa in atto delle acquisizioni supreme della sua 
coscienza sulla durata, come questo studio si propone di evidenziare. L’esito in 
immagine della coscienza leopardiana sulla durata, pur se non condiviso da Bergson, 
non impedisce di rintracciare degli elementi teorici del sistema di Bergson che si 
prestino a  far luce su alcune intuizioni del poeta. Se da un lato l’esposizione del 
contesto filosofico sulla memoria cui Leopardi si riferiva aiuta a comprendere su quali 
basi teoriche (la logica della facoltà della mente) e terminologiche si innestava il suo 
pensiero, dall’altro, il supporto della teoria bergsoniana sui due tipi di memoria 
(evocativa e abitudine) aiuta a spiegare dinamiche psicologiche che rimangono implicite 
nel pensiero di Leopardi, o per le quali Leopardi non disponeva di corrispondenti 
elaborazioni teoriche, ma di cui pure si faceva anticipatore attraverso la pratica della 
scrittura. La teoria bergsoniana è dunque utile come premessa per poter capire il 
funzionamento nella psiche di dinamiche che si riflettono nel testo, e che verranno 
interpretate alla luce del pensiero leopardiano.   
 Tornando sul piano dei significati, l’istanza di durata e il pericolo del destino di 
dimenticanza proprio dell’individuo e dell’umanità intera, si allacciavano ad un’altra 
dinamica che dal punto di vista leopardiano segnava il confine tra antichità e modernità: 
la perdita delle strategie e tecniche della memoria su cui un tempo si reggeva tutto 
l’apparato della conoscenza. I moderni, in altre parole, dimenticano non solo perché la 
quantità di conoscenze che possono essere ritenute è limitata e necessariamente il sapere 
nuovo deve farsi spazio a scapito di quello antico, ma soprattutto dimenticano perché 
non sanno più come ricordare. È necessario, a questo proposito, aprire una sezione 
esplicativa sull’interesse leopardiano per la letteratura orale e la sua trasmissione e 
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conservazione a partire dall’antichità. Nel corso dell’analisi testuale che costituirà il 
corpo di questo studio accadrà, da un lato, di riferirci alla categoria della voce come 
strumento interpretativo della poesia leopardiana (2.4.1 e 2.4.3.1), dall’altro, di 
evidenziare l’elaborazione, da parte di Leopardi, di una propria strategia mnemonica 
che ruota intorno al concetto di chiarezza, e trova applicazione nello Zibaldone (3.1 e 
3.2.0).    
 L’interesse nella memoria come disciplina e come unico mezzo di conservazione 
e trasmissione del sapere nell’antichità era particolarmente vivo in Leopardi; le tecniche 
di ricordo e di memorizzazione avevano reso possibile l’origine stessa della letteratura, 
come egli afferma nella fondamentale riflessione delle pagine 4322-4327 dello 
Zibaldone. Risulta arduo per Leopardi accettare l’ipotesi del Müller, secondo il quale i 
poemi omerici fossero stati ideati senza l’ausilio della scrittura; ma ammettendo pure il 
carattere pre-scritturale della civiltà omerica, Leopardi esclude ogni ipotesi di 
improvvisazione nella composizione dell’Iliade e dell’Odissea:  
 se il Müller vuol persuadermi che i poemi d’Omero non fossero scritti […], mi 
 trovi qualche altro mezzo probabile di trasmissione e conservazione fuori della 
 scrittura; non mi parli d’inspirazioni e d’improvvisazioni; mi dica almeno che 
 Omero prima di cantare i suoi versi, li componeva; che li cantava poi più e più 
 volte (a diversi uditorii, o in varie occasioni), colle stesse parole, e quali gli 
 aveva composti e cantati; che gl’insegnava ad altre persone, fossero del volgo, o 
 fossero cantori e genti del mestiere, che solessero impararne da altri, non 
 sapendo farne del loro, e col cantarli si guadagnassero il vitto. Allora, 
 considerata anche la superiorità della memoria avanti l’uso della scrittura, 
 superiorità affermata da Platone (Teeteto e Fedro) e confermata dall’esperienza 
 e dal raziocinio, troverò verisimile la conservazione di canti non scritti, sieno 
 d’Omero o de’ Bardi ec. [Zib. 4323-4324; corsivi nel testo]  
 
Secondo Leopardi la memoria è anche l’elemento che consentiva ad Omero di 
mantenere una certa unità tra le varie parti del poema. Egli riteneva che Omero non 
componesse attenendosi ad un piano prestabilito, ad un’evoluzione precedentemente 
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calcolata delle parti, ma si basasse sulla memoria delle parti già composte per idearne di 
nuove e coerenti con la storia già esistente:  
   Ma posto che Omero componesse veramente e meditatamente i suoi canti, in 
 modo da ricordarsene esso poi sempre, e da insegnarli altrui, allora, esclusa 
 anche ogn’idea di piano, non sarà poi fuor di luogo il supporre tra questi canti 
 una certa tal qual relazione; il pensare che Omero nel compor gli uni, si 
 ricordasse degli altri che aveva composti, e intendesse di continuarli, o 
 vogliamo dire, di continuare la narrazione, senza (torno a dire) tendere perciò ad 
 una meta. Anzi questa supposizione è più che naturale, trattandosi di canti che 
 hanno un argomento comune: è certo che Omero nel compor gli uni di mano in 
 mano, si ricordava de’ precedenti’. [Zib. 4324; corsivi nostri]  
 
Sulla questione omerica, dunque, Leopardi si pronuncia perlopiù sulla base 
dell’‘esperienza e del raziocinio’, non disponendo di elementi probanti un’ipotesi 
piuttosto che un’altra. L’interesse leopardiano sul problema della memoria sembra 
essere qui non solo di carattere speculativo ma, per così dire, pratico, come spunto per 
riflettere sulle strategie mnemoniche di cui egli stesso aveva bisogno all’interno della 
propria scrittura. L’idea che senza il supporto scritto un’intera tradizione orale potesse 
conservarsi, nutriva l’indagine del poeta e dei suoi contemporanei di un senso di 
ammirazione e mistero.  
 Soltanto nel Novecento, grazie agli studi di Milman Parry, proseguiti dal suo 
studente Albert Lord, la questione omerica e il problema delle dinamiche di 
conservazione delle storie orali trovavano una risoluzione scientificamente attendibile.12 
Leopardi non poteva sapere che le formule delle storie orali, intendendo per formula ‘a 
                                                 
12 I due studiosi adottarono un metodo sperimentale che si basò sul reperimento e la registrazione di storie 
orali in versi cantate dalle popolazioni dei Balcani, considerate da Parry ideali per lo studio della poesia 
orale, dato il loro marcato carattere pre-letterale, nella prima metà del ventesimo secolo ancora quasi 
totalmente non contaminato dalle influenze della civiltà scritturale. La raccolta dei materiali culminò nella 
creazione del più importante archivio di repertori della letteratura orale, The Milman Parry Collection of 
Oral Literature, conservato alla Harvard University, che ospita sia le registrazioni effettuate da Parry tra il 
1933 e il 1935, sia quelle effettuate da Lord nel 1950-1951. L’approccio innovativo della ricerca dei due 
studiosi consistette nell’indagine non solo dei contenuti delle storie, ma delle dinamiche di performance, 
il che consentì loro di applicare comparativamente le conclusioni ricavate al mondo dell’oralità antica, e 
di elaborare tesi ormai imprescindibili sulla questione omerica. Gli studi di Parry, portati avanti, dopo la 
sua morte, da Lord, confluirono nel volume A. Lord, The Singer of Tales (1960), a cura di S. Mitchell e 
G. Nagy, Cambridge (MA), Harvard University Press, 2000.  
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group of words which is regularly employed under the same metrical conditions to 
express a given essential idea’,13 riuscivano a conservarsi non nella loro fissità di parole 
(come faremmo noi oggi, imparando una lezione a memoria), ma nel senso; e questo 
senso, reso da una varietà espressiva soggettiva, differente da cantore a cantore, 
attraverso una trasmissione che comportava la combinazione di ricordo dell’ascoltato e 
creazioni aggiuntive legate alla circostanza della performance: ‘For the oral poet the 
moment of composition is the performance. […] An oral poem is not composed for but 
in performance. […] We must eliminate from the word “performer” any notion that he 
is one who merely reproduces what someone else or even he himself has composed’.14 
Le frasi e anche l’idea di verso per i cantori non hanno nessun significato, essi non sono 
coscienti dello spazio che separa tra loro le parole o i periodi.15 L’idea di stabilità per la 
poesia orale non coincide con quella della letteratura scritta: ‘To the singer the song, 
which cannot be changed (since to change it would, in his mind, be to tell an untrue 
story or to falsify history), is the essence of the story itself. His idea of stability, to 
which he is deeply devoted, does not include the wording, which to him has never been 
fixed’.16 Leopardi non poteva considerare l’idea di trasmissione del sapere se non come 
legata alla fissità delle parole, ed infatti nel pensiero zibaldoniano precedentemente 
citato egli scriveva: ‘Omero prima di cantare i suoi versi, li componeva’ [corsivi nel 
testo], ‘li cantava poi più e più volte (a diversi uditorii, o in varie occasioni), colle stesse 
parole, e quali gli aveva composti e cantati’ [Zib. 4324; corsivi nostri]; oggi sappiamo 
che in realtà l’idea di ‘stesse parole’ fosse ai cantori completamente estranea, e che i 
‘diversi uditorii’ avrebbero causato una diversa performance, essendo essi stessi parte 
                                                 
13 Ibid., p. 4. 
14 Ibid., p. 13; corsivi nel testo. 
15 Cfr. ibid., p. 25. 
16 Ibid., p. 99. 
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del mondo che veniva cantato, influenzando con le loro reazioni ed aspettative lo 
svolgimento stesso della storia, la sua resa.  
 Leopardi aveva però intuito l’importanza di alcuni connotati mnemonici della 
poesia orale. Innanzitutto aveva compreso quanto la ripetizione fosse essenziale ai fini 
mnemonici, e soprattutto il valore della ripetizione non come riproduzione del noto, ma 
come esercizio mentale che favoriva l’agilità nella produzione di nuove associazioni tra 
temi e vicende della storia. Anche lui si servirà della ripetizione nelle pagine più 
speculative dello Zibaldone per favorire l’espressione di un pensiero associativo ed 
analogico che frutta in un’espansione della scrittura stessa, benché le premesse da cui si 
fondava, e le modalità di esplicarsi della ripetizione stessa, non potevano che essere 
antitetiche a quelle del mondo orale; va detto, d’altro canto, che nella ripetizione la 
fissità della scrittura leopardiana e dei concetti che essa esprime, è continuamente 
sfidata da un pensiero che la supera, ed è piuttosto la penna a rincorrere gli slanci della 
mente, che la mente ad ancorarsi nel solco aperto sulla carta (3.1.0 e 3.1.1).  
 Leopardi, inoltre, aveva capito la caratteristica generale della letteratura omerica, 
quella cioè di essere una letteratura misurata e meditata. Benché si trattasse di una 
letteratura fanciulla, agli albori dell’arte, e – riteneva Leopardi – il risultato finale 
d’insieme non fosse previsto da un ‘piano preliminare’ [Zib. 4327], nondimeno i poemi 
omerici sono frutto della riflessione, dello studio (e gli studi di Parry e Lord lo 
confermano, esplorando il difficile apprendistato in cui dovevano esercitarsi i giovani 
cantori, prima di poter praticare l’arte).17 Nella misura, nell’arte, Leopardi doveva 
riconoscere un punto di contatto con la propria pratica scritturale, essendo esse 
                                                 
17 Cfr. ibid., pp. 13-29. 
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prerogative di ogni sua opera, dai Canti alla scrittura ‘a penna corrente’ [Zib. 95] dello 
Zibaldone.18   
 Il poeta, infine, aveva compreso che il modo attraverso cui si esplicava la 
memoria omerica era il ricordo implicito del già detto durante la composizione del 
nuovo. La memoria dei canti già composti, scriveva Leopardi nel pensiero zibaldoniano 
alla pagina 4324 precedentemente citato, stimolava l’immaginazione di nuovi fatti che 
andavano ad aggiungersi alla storia. La memoria serviva così a garantire una coerenza e 
una certa unità di senso. Oggi sappiamo che l’evoluzione delle storie si basava 
sull’interazione di differenti temi, familiari ai cantori fin dalla loro prima formazione e 
dei quali essi non si definivano autori, che andavano a combinarsi in modo diverso, 
determinando diversi sviluppi della narrazione.19 In genere nello sviluppo della storia il 
cantore aveva presente la fine del tema cui doveva pervenire (e dunque era presente un 
‘piano preliminare’ [Zib. 4327], una meta ben determinata, al contrario di ciò che 
credeva Leopardi, il quale scriveva, lo ricordiamo, ‘non sarà poi fuor di luogo il 
supporre tra questi canti una certa tal qual relazione […] senza […] tendere perciò ad 
una meta’ [Zib. 4324]). Inoltre il cantore combinava i diversi elementi direzionandoli 
verso quel determinato esito, muovendosi per motivi adiacenti e ordinati.20 Al di là del 
fatto che le interpretazioni leopardiane sul ricordo del già composto (‘il pensare che 
Omero nel compor gli uni, si ricordasse degli altri che aveva composti, e intendesse di 
continuarli’ [Zib. 4324; corsivi nostri]), aderiscano o meno alle informazioni di cui oggi 
disponiamo, interessa notare come anche questo aspetto dell’indagine sulle pratiche 
mnemoniche non fosse estraneo ad un interesse verso la propria scrittura. Mostreremo 
infatti come il ricordo del già espresso influenzi la scrittura per immagini sia nello 
                                                 
18 Dedicheremo alla misura della scrittura ‘a penna corrente’ le pp. 203-206. 
19 Cfr. A. Lord, The Singer of Tales, cit., pp. 68-98. 
20 Cfr. ibid., p. 92. 
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Zibaldone che nei Canti. Nello Zibaldone la consapevolezza fenomenologica di 
Leopardi concorre a costituire una mnemotecnica basata sul ripasso, sull’abitudine alla 
ripetizione (3.1.0 e 3.1.1). Per quanto riguarda il capolavoro poetico, la memoria di 
determinate immagini è funzionale al conferimento di una determinata unità di senso 
nell’opera, un’unità che si propone però non più come coerenza narrativa fondata sui 
fatti, ma come identità affettiva e immaginativa dell’io poetico (2.4). Anche in questo 
caso il ricorrere delle immagini leopardiane non ha molto a che vedere con l’uso dei 
temi nella letteratura orale, ma Leopardi, in base alle conoscenze che di essa poté avere, 
percepiva, al di là della distanza essenziale tra il suo e il mondo orale, il valore della 
memoria per il prosieguo e lo sviluppo della materia letteraria che lui e i suoi antichi 
predecessori avevano tra le mani.  
 Leopardi sapeva che il canto degli antichi era ormai perduto, e che dalla 
dimensione scritturale esso non sarebbe potuto risorgere. Anche i contenuti della poesia 
erano cambiati, lo abbiamo detto. All’immediatezza e alla condivisione antica di fatti e 
valori comuni, si contrapponeva la profondità dell’interiorità rappresentata e 
l’individualità della ricezione del messaggio poetico, nella solitudine della lettura. 
 Cambiato l’oggetto della poesia, chiediamoci come cambi la tipologia della 
memoria che interviene a conservarlo al ricordo. Nella letteratura pre-scritturale, nel 
momento del canto, dell’interpretazione orale di un determinato componimento, la 
memoria stessa prendeva vita, e il canto diveniva memoria in atto, incarnazione del 
ricordo nel presente. Gli antichi, in altre parole, attraverso il canto  non solo ricordavano 
le altre parti della storia cantate in momenti precedenti, ma associavano direttamente le 
gesta e le vicende udite ad altre gesta e vicende su cui si fondava il loro edificio 
culturale e storico. È il potere dell’oralità, dell’ascolto vivo delle gesta che rende 
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tangibile, quasi come un’incarnazione, personaggi e cose narrate. Leopardi, alle pagine 
4388-4389 dello Zibaldone, ricorda questo aneddoto:  
 Si legge così [ovvero accompagnando la lettura con la spiegazione in 
 napoletano, come Leopardi afferma nel pensiero a pagina 4317] a Napoli anche 
 l’Orl. Inn. del Berni e soprattutto la Gerus. del Tasso, e il  popolo prende partito 
 chi p. l’uno di quegli eroi, chi p. l’altro, e con tanto ardore, che dopo la lettura, 
 discorrendo tra loro sopra quei racconti, e quistionando, talora vengono alle 
 mani, e fino si uccidono. Una notte al tardi, due del volgo di Napoli che 
 disputavano caldamente fra loro, andarono a svegliare il famoso Genovesi per 
 saper da lui chi avesse ragione, se Rinaldo o Gernando (Gerusal. del Tasso). 
 Tengo tutto ciò dall’Imbriani padre, il quale mi dice che il popolo  napol. non ha 
 bisogno che il lettore gli traduca quei poemi, ma che gl’intende da se. In questo 
 modo quei poemi si possono dir veramente pubblicati. 
 
Se nel Settecento l’ascolto di un poema epico era ancora in grado di suscitare simili 
reazioni, nel tempo antico, in una civiltà non ancora disillusa e disincantata, il potere di 
trasporto esercitato dalla parola orale doveva essere dirompente. Canto era dunque 
memoria in atto, memoria che si trasfondeva nel presente. L’avvento della scrittura in 
un certo senso rappresentò anche l’avvio di un nuovo atteggiamento mentale e 
comunicativo che si sarebbe compiuto nella modernità. Non più il passato veniva 
riproposto come un presente collettivo risuonante della voce dell’oralità; la memoria 
acquistava un carattere privato, percepita come processo riposto nella profondità della 
coscienza, e che si comunicava non più come voce ma come immagine, incapace di 
trasferirsi nella scrittura e nella mente se non attraverso il tramite dell’immagine. 
All’udito si sostituisce la vista, alla voce lo sguardo e alla voce che canta il silenzio 
della lettura.  
 Nel corso della nostra analisi ci soffermeremo più volte a sottolineare 
l’importanza della lettura e rilettura sugli esiti espressivi della scrittura leopardiana (2.1, 
3.2.0 e 3.2.1). Lo Zibaldone è sicuramente il terreno privilegiato di un’analisi volta a  
cogliere la tela del pensiero che si intesse grazie ad uno sguardo che ripetutamente 
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ritorna sul già scritto. Gli Indici del mio Zibaldone di pensieri e i rimandi interni 
esplicitamente annotati da Leopardi, funzionali a connettere tra di loro le varie 
meditazioni, sono già di per sé spia di ricerca ed instaurazione di legami tra le pagine. 
Destinando allora spazio a una serie di ulteriori quesiti che tali considerazioni 
stimolano, chiediamoci: esistono, oltre alle suddette testimonianze visibili ed esterne ai 
contenuti (gli Indici e i rimandi interni), tracce intrinseche alla scrittura che rivelino, sul 
piano espressivo, questa continua frequentazione del proprio pensiero lasciato alle 
pagine del diario? La scrittura può a sua volta esplicarsi in modo tale da favorire e 
facilitare il ritorno sul già scritto, e in che modo? La rilettura e la prospettiva di rilettura, 
in altre parole, influenzano la scrittura? Intento del nostro studio sarà mostrare come la 
memoria, elemento strutturante della produzione poetica e intellettuale leopardiana così 
come essa lo era stata nell’antichità, determina una risposta affermativa alle precedenti 
interrogazioni. La memoria abitudine e l’evocazione, costituiscono in generale due 
categorie intorno alle quali ruotano le diverse manifestazioni della memoria 
leopardiana, e sarà nostro scopo evidenziare i luoghi del loro farsi testuale. 
 Rispetto all’intero oggetto di studio del presente lavoro, fornire 
un’interpretazione di queste e delle questioni precedentemente esposte nel corso della 
nostra Introduzione, consentirà la comprensione di significati impliciti ai singoli canti, e 
della logica che presiede alla collocazione di determinati componimenti nel libro 
poetico, dei rapporti nascosti tra pensieri zibaldoniani, e del modo in cui questi ultimi 
sono responsabili dello sviluppo dell’opera. Benché il nostro studio risulti 
specificamente dedicato al capolavoro poetico e al diario filosofico, in alcuni casi 
risulterà fondamentale evidenziare esempi di interazione, sempre ottenuta tramite ritorni 
di immagine, tra luoghi di testi diversi (come l’Epistolario e le Operette morali).   
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 Il presente lavoro è organizzato in tre capitoli, come segue: il primo mira a 
contestualizzare il pensiero teorico e filosofico di Leopardi relativo alla memoria e 
all’analogia, preziosa fonte di immagini. In particolare in questo capitolo si affrontano: 
le principali teorie, da Locke alla prima metà del diciannovesimo secolo, relative alla 
fenomenologia della memoria, confrontate con le posizioni teoriche leopardiane (1.1); la 
riflessione sui segni e la scienza di rapporti, e l’elaborazione da parte di Leopardi di una 
propria linguistica filosofica (1.2); il concetto di chiarezza in Leopardi e nel contesto 
filosofico contemporaneo, fornendo così strumenti teorici utili alle successive analisi 
che si servono di tale concetto (1.3); la funzione dell’analogia come strumento 
conoscitivo e rappresentativo (1.4). 
 Il secondo capitolo è dedicato al libro dei Canti, al suo costituirsi come durata 
del tesoro affettivo e meditativo attraverso il  ricorrere di immagini; la memoria svolge 
una funzione non solo tematica ma strutturale del libro. Il capitolo studia: il senso del sé 
leopardiano e l’equivalenza tra identità personale ed identità di poeta (2.1); le 
aspettative pubbliche e private riposte nel libro dei Canti (2.2 e 2.3); le manifestazioni 
in ambito testuale dello sguardo retrospettivo attraverso il quale si esplica il senso della 
durata poetica leopardiana  (2.4).  
 Il terzo capitolo è dedicato allo Zibaldone e anche per quest’opera si evidenzierà 
il ruolo della memoria come elemento strutturale. Lo Zibaldone si serve di una scrittura 
votata alla chiarezza ai fini della conservazione dell’apparato meditativo;  a seconda del 
tipo di scrittura entro cui si svolge (scrittura dimostrativa o per immagini), la chiarezza 
si esplica attraverso la riproposta di parti testuali rivisitate dalla memoria abitudine, o 
attraverso la condensazione dei significati in immagini perfette, che, fissandosi nella 
memoria, ripropongono anche i significati che concentrano. Alla definizione teorica del 
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concetto di chiarezza nei pensieri dimostrativi (3.1) e alle sue manifestazioni testuali 
(3.1.0 e 3.1.1), segue l’indagine della chiarezza nei pensieri per immagini da un punto di 
vista teorico (3.2), e lo studio delle caratteristiche delle immagini leopardiane su base 
testuale (3.2.0, 3.2.1 e 3.2.3). Questa parte conclusiva del capitolo si volge all’analisi 
della mnemotecnica per immagini, con l’intento di mostrare la capacità dell’immagine 
di concentrare, allo stesso tempo, il ricordo del passato e una tensione verso lo sviluppo 
della scrittura. 
 La presente ricerca si offre come contributo allo studio di forme espressive e di 
significati intrinseci ai Canti e allo Zibaldone, che si mantengono nascosti ad una lettura 
soltanto attenta a fonti esterne dell’immaginario leopardiano, o che si adagi su una 
spiegazione degli itinerari poetici e speculativi semplicemente sulla base di fasi e tappe 
macroscopiche del pensiero poetico e filosofico. Lo studio dei testi leopardiani necessita 
di destinare un ruolo centrale al valore e agli effetti dell’impulso all’autoreferenzialità e 
all’autocomparazione, poiché, come si vedrà nel corso delle analisi testuali, si tratta di 
categorie che sostengono il divenire dell’opera leopardiana nella sua interezza.  
 
Capitolo I 
Memoria, pensiero, linguaggio: fondamenti teorici 
 
1.0 Premessa 
 Il presente capitolo si propone di esplorare il panorama filosofico all’interno del 
quale trovarono stimolo l’interesse leopardiano per la memoria e per le prerogative della 
mente, e l’elaborazione di una linguistica filosofica basata sulla reciproca influenza e 
complementarietà di pensiero e linguaggio. La ricognizione delle teorie filosofiche 
coinvolte nello studio della memoria e delle facoltà del pensiero, a partire da Locke fino 
ai primi decenni del diciannovesimo secolo, è volta ad una storicizzazione e 
contestualizzazione del pensiero leopardiano; vogliamo rintracciare gli sviluppi, nella 
filosofia europea ed italiana, di concetti costitutivi della filosofia leopardiana della 
memoria, non con il fine di una ricognizione puntuale di fonti ed influenze,  ma con 
l’intento di collocare il pensiero leopardiano all’interno di un determinato contesto 
teorico che egli ebbe ben presente malgrado un rapporto spesso di seconda mano o 
indiretto con le pubblicazioni del tempo. Ambiti teorici come ad esempio il 
funzionamento della memoria e dell’attenzione, o il potere dell’assuefazione, acquistano 
in Leopardi una terminologia e una valenza di significato strettamente connessa agli usi 
e alle concezioni del tempo. È quasi impossibile, in alcuni casi, stabilire la conoscenza 
diretta o meno di alcuni testi, assenti nella biblioteca paterna, mai citati, ma che pure 
sembrano echeggiare in determinate meditazioni zibaldoniane; le pagine dello 
Zibaldone testimoniano una continua attività di ricerca e aggiornamento che avveniva 
soprattutto grazie alla lettura e al confronto di giornali e riviste, di carattere letterario, 
scientifico, o filosofico, di cui la biblioteca paterna era provvista o che Leopardi si 
 23
faceva arrivare, secondo un’abitudine del tutto estranea ai recanatesi,1 o con cui egli 
poté venire a contatto nel corso dei suoi spostamenti. Benché manchino studi esaustivi 
sull’influenza della lettura di giornali e riviste sulla formazione del pensiero scientifico, 
letterario e filosofico leopardiano,2 il testo dello Zibaldone, attraversato dalla continua 
menzione dei periodici letti (benché chiaramente tale menzione possa fornirci solo 
un’idea parziale della totalità delle letture di Leopardi), rivela come egli manifesti un 
approccio intellettuale dinamico, di continua valutazione ed accertamento delle diverse 
componenti del clima culturale che trovavano spazio nelle riviste.3  
                                                 
1 Si considerino a questo proposito le critiche all’indifferenza culturale dei recanatesi che Leopardi 
esprime nella lettera al Giordani del 30 aprile 1817: ‘Io non sono certo una gran cosa: ma tuttavia ho 
qualche amico in Milano, fo venire i Giornali, ordino libri, fo stampare qualche mia cosa: tutto questo non 
ha fatto mai altro recanatese a recineto condito. Parrebbe che molti dovessero essermi intorno, 
domandarmi i giornali, voler leggere le mie coserelle, chiedermi notizia dei letterati della età nostra. Per 
appunto. I Giornali come sono stati letti nella mia famiglia, vanno a dormire nelle scansie. Delle mie cose 
nessuno si cura e questo va bene; degli altri libri molto meno’. [Ep, I: 90; corsivi nel testo] 
2 Sulle fonti romantiche e sull’influenza dei periodici per la diffusione delle idee romantiche, si veda E. 
Bigi, Il Leopardi e i romantici, in Id., Poesia e critica tra fine Settecento e primo Ottocento (pp. 149-
173), Milano, Cisalpino-Goliardica, 1986. Indagini sul rapporto tra Leopardi e i periodici si trovano, 
all’interno del volume E. Benucci, L. Melosi e D. Pulci (a cura di), Leopardi nel carteggio Vieusseux. 
Opinioni e giudizi dei contemporanei (1823-1837), 2 voll., Firenze, Olschki, 2001, nei seguenti saggi: E. 
Ghidetti, Leopardi e Vieusseux (vol. I, pp. XIII-XXV) e L. Melosi, Aspetti di una presenza (vol. I, pp. 
XXVII-LII). Per quanto riguarda l’ambito più specificamente scientifico, un passo in avanti nello studio 
delle fonti leopardiane si deve a G. Polizzi, ‘…per le forze eterne della materia’. Natura e scienza in 
Giacomo Leopardi, Milano, Franco Angeli, 2008, in particolare alle pp. 13-54. Il volume risulta 
innovativo perché indaga, come dichiara lo stesso studioso, ‘aspetti rilevanti della filosofia della natura di 
Leopardi entrando nei particolari e muovendo[si] all’interno di specifiche letture e riflessioni’ (p. 10). Si 
segnala infine il saggio di G. Panizza, Letture di un momento: un’indagine sui periodici, in M. M. 
Lombardi (a cura di), Gli strumenti di Leopardi. Repertori, dizionari, periodici. Pavia17-18 dicembre 
1998 (pp. 145-159), Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2000.  
3 Alla pagina 15 dello Zibaldone, la dichiarazione: ‘Finisco in questo punto di leggere nello Spettatore n. 
91, le Osservazioni di Lodovico di Breme sopra la poesia moderna o romantica’, da cui si avviano 
importanti speculazioni che fanno da base per la stesura del Discorso di un italiano intorno alla poesia 
romantica, è già di per sé indicativa dell’attitudine critica e interattiva nei confronti dei periodici, che le 
pagine dello Zibaldone registrano. L’interazione tra osservazioni o notizie lette nei giornali e il proprio 
percorso speculativo, è una costante di tutto il diario filosofico, come ad esempio nel pensiero alla pagina 
4231: ‘Intermittenza morale. Passioni e qualità morali intermittenti. - Aggiungerò che quest’odiosa 
passione (l’avarizia) provenendo sovente dalla debolezza della nostra costituzione, avviene che le 
infermità corporali talvolta la sviluppino. Una dama che per sei mesi dell’anno era soggetta ai vapori e 
alla malinconia, era pur anche durante quel tempo d’una sordida parsimonia; ma come appena le funzioni 
corporee ripigliavano la loro armonia, ella si faceva adorare per la sua grande generosità. Alibert, 
Physiologie des passions, nel N. Ricoglitore di Milano, quaderno 23. p.788. - Questa osservazione si può 
sommamente estendere. Ciascuno di noi, se bene osserva, troverà in se questa sì fatta intermittenza. Io, 
inclinato all’egoismo, perchè debole e infermo, sono mille volte più egoista l’inverno che la buona 
stagione; nella malattia, che nella buona salute, e nella confidenza dell’avvenire’; o nella meditazione alle 
pagine 294-297: ‘Le cagioni dell’amore dei vecchi alla vita e del timor della morte, i quali par che 
crescano in proporzione che la vita è meno amabile, e che la morte può privarci di minore spazio di 
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 Le influenze del contesto filosofico contribuirono grandemente alla tipologia di 
analisi teorica affrontata da Leopardi che fu infatti il pensatore italiano maggiormente in 
grado di assorbire e far propri impulsi provenienti dalla filosofia europea. L’elemento 
distintivo dell’opera leopardiana è però l’applicazione della teoria alla dinamica del 
testo, è il riflettersi del processo mentale della memoria nella pratica della scrittura, 
letteraria e privata. La pratica testuale mette in atto concetti della memoria rimasti 
puramente allo stato teorico astratto nella maggior parte dei pensatori che pure 
influenzarono Leopardi. D’altro canto, senza l’interesse teorico sul funzionamento dei 
processi mentali, senza la coscienza delle potenzialità gnoseologiche delle figure di 
analogia, senza tutta la riflessione sul linguaggio come segno che rende possibile 
l’espressione e la conservazione dell’idea, sarebbe impensabile il ruolo così centrale 
della memoria e la funzione dell’immagine nella produzione leopardiana. Lo studio 
della teoria e del contesto filosofico risulta quindi essenziale per addentrarci nella 
comprensione delle strategie testuali. 
 Il presente capitolo assume come punti di riferimento di partenza due lavori 
critici di estrema importanza: il volume Linguistica leopardiana di Stefano Gensini, a 
cui si deve la prima e insuperata definizione ed analisi dei caratteri specifici e degli 
aspetti della linguistica di Leopardi anche in rapporto al contesto filosofico del tempo,4 
e Leopardi tra Leibniz e Locke, di Bortolo Martinelli, in cui vengono offerti ulteriori 
                                                                                                                                               
tempo, e di minori godimenti, anzi di maggiori mali (fenomeno discusso ultimamente dai filosofi tedeschi 
che ne hanno recato mille ragioni fuorchè le vere: v. lo Spettatore di Milano), sono, oltre quella che ho 
recata, mi pare, negli abbozzi della Vita di Lorenzo Sarno, queste altre. 1. Che coll’ardore e la forza della 
vitalità e dell’esistenza, si estingue o scema il coraggio […]. 2. Che molte cose vedute da lungi paiono 
facilissime ad incontrare, e niente spaventose, e in vicinanza riescono terribili […]. 3. Che la natura ha 
posto negli esseri viventi sommo amor della vita […]. 4. Che i beni si disprezzano quando si possiedono 
sicuramente […]. 5. Che la felicità o infelicità non si misura dall’esterno ma dall’interno […]. 6. Che la 
vita metodica, tranquilla e inattiva non è penosa ma piacevole, quando s’accordi col metodo, calma, e 
inattività dell’individuo’. 
4 S. Gensini, Linguistica leopardiana, Bologna, Il Mulino, 1984. 
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utili paralleli tra il pensiero teorico di Leopardi e quello dei filosofi predecessori o a lui 
contemporanei.5 
 Procediamo dunque con l’analisi delle riflessioni sulla memoria dei maggiori 
pensatori europei ed italiani che costituirono il sottofondo culturale di riferimento, 
tenendo presente che lo studio del funzionamento della memoria si lega ad aspetti più 
ampi della riflessione sulle facoltà dell’uomo e sul problema del linguaggio. Oltre 
all’analisi del concetto di memoria in senso proprio, affronteremo anche gli sviluppi di 
elementi complementari: l’attenzione, l’abitudine, il carattere analogico del linguaggio e 
la chiarezza dell’espressione, alla cui valenza teorica che qui esplichiamo, corrisponde 
una valenza testuale che avremo modo di esplorare successivamente. 
 
1.1 Sulla fenomenologia della memoria 
 Il nostro percorso di esplorazione del contesto filosofico su cui si innesta il 
pensiero di Leopardi in materia di memoria, si apre con la riflessione filosofica di John 
Locke. Grazie all’opera del filosofo inglese si sarebbero fatti strada, nella filosofia 
occidentale, dei fondamenti teorici imprescindibili quali l’antiinnatismo, il carattere 
relativo di ogni giudizio, la necessità di fondare la cognizione sull’approccio empirico 
dei sensi, e la considerazione del linguaggio come sistema di segni che corrispondono 
alle operazioni fondamentali dell’intelletto. Nessuna di queste acquisizioni sfugge a 
Leopardi, che entrò a contatto con la filosofia lockiana grazie alla traduzione italiana 
dell’Essay Concerning Human Understanding realizzata dal Soave sulla base del 
Compendio del Wynne.6 
                                                 
5 B. Martinelli, Leopardi tra Leibniz e Locke, Roma, Carocci, 2003. 
6 Nella biblioteca paterna era presente anche la versione integrale dell’Essay lockiano in traduzione 
francese: Essai philosophique concernant l’entendement humain, traduit de l’anglais par Pierre Costet, 
Amsterdam, 1723. 
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 Secondo Locke ogni conoscenza è il risultato dell’intervento sensoriale che 
fornisce alla mente delle idee su cui riflettere. Con l’aggiunta progressiva di nuove idee 
migliora la stessa facoltà del pensiero e con l’esercizio si acquista l’abilità di combinare 
e di riflettere, e si potenzia la capacità di ricordare, immaginare e ragionare. Nel 
capitolo Delle Facoltà di ritenere le proprie idee del Saggio filosofico del Soave, è 
esaminato il valore della memoria, della funzione che permette di espandere le proprie 
conoscenze a partire dalla conservazione e mantenimento delle acquisizioni precedenti; 
leggiamo infatti nella versione del Soave: 
 Le funzioni di lei [della facoltà del ritenere] consistono nel ritenere l’idee, che 
 l’anima ha ricevute: il che ella fa in due maniere: 1. tenendo per qualche tempo 
 un’idea sempre presente, il che s’appella contemplazione, 2. Richiamando l’idee 
 già dipartitasi [sic], il che si fa per via della memoria, che è come il magazzino 
 di tutte le nostre idee. L’uso della memoria, o se si vuole d’un serbatojo, ove si 
 possan mettere dell’idee per riprenderle all’uopo, era d’assoluta necessità 
 all’Uomo, la mente di cui è incapace di considerare più cose ad un tempo stesso.  
 Per via di questa facoltà  io posso dire d’avere in me tutte quelle idee, che posso 
 richiamare.7  
 
La facoltà del ritenere si esplica mantenendo le idee sempre presenti alla mente, il che 
consente di non disperdere nell’oblio il repertorio di informazioni e sensazioni che si 
possiede, e di poterlo quindi riutilizzare tale e quale al momento in cui l’idea venne 
prodotta; e si esplica riproponendo l’idea che, pur non essendo più presente, si rende 
comunque sempre disponibile al recupero, essendo collocata nella zona mentale 
apposita che funge da magazzino. Esistono inoltre due tipi di memoria: una memoria 
attiva che ‘s’adopera gagliardamente a disotterrare […] certe idee che parevan sepolte’, 
ed è questo il caso quindi della memoria che oggi definiremmo volontaria; e una 
memoria ‘meramente passiva’, o involontaria, per la quale ‘le idee che non s’avevano 
più presenti, o si risvegliano da se medesime, o sono strappate  a forza dalle nascoste lor 
                                                 
7 F. Soave, Saggio filosofico di Gio. Locke su l’umano intelletto, compendiato dal Dr. Winne, tradotto, e 
commentato, tomo I, libro II, capo X, Venezia, Baglioni, 1801, pp. 111-112; corsivi nel testo.   
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sedi per la violenza di qualche passione’.8 La memoria delle idee, inoltre, è favorita da 
due comportamenti: l’attenzione e la ripetizione, funzioni fondamentali della mente su 
cui si soffermano la maggior parte delle teorie sulla memoria del tempo;9 nel corso del 
presente studio avremo modo di verificare come queste prerogative trovino applicazione 
nel testo dello Zibaldone e che relazione vi sia tra pratica mentale del ritenere e pratica 
scritturale. Per il momento, basti appurare come Leopardi abbia elaborato questi spunti 
di riflessione a livello teorico; egli afferma che ‘non si dà ricordanza, nè si mette in 
opera la memoria senz’attenzione’ [Zib. 2378],10 e ritiene che proprio su questa 
prerogativa dovesse fondarsi l’arte della memoria propria degli antichi. L’attenzione 
inoltre, non necessariamente volontaria, può essere favorita dall’impressione che si vive 
al momento del verificarsi di una determinata circostanza che in futuro verrà richiamata: 
 non si dà reminiscenza senza attenzione, e […] dove non fu attenzione veruna, di 
 quello è impossibile che resti o torni ricordanza. L’attenzione può esser 
 maggiore o minore e secondo la memoria (naturale o acquisita) della persona, e 
 secondo la maggiore o minore durevolezza e vivacità della ricordanza che ne 
 segue. Può essere anche menoma, ma se una ricordanza qualunque ha pur luogo, 
 certo è che una qualunque attenzione la precedette. Può essere eziandio che 
 l’uomo non si avvegga, non creda, non si ricordi di aver fatta attenzione alcuna a 
 quella tal cosa ond’e’ si ricorda, ma in tal caso, che non è raro, e’ s’inganna. 
 Forse l’attenzione non fu volontaria, fors’ella fu anche contro la volontà, ma ella 
 non fu perciò meno attenzione. Se quella tal cosa lo colpì, lo fermò, anche 
 momentaneamente, anche leggerissimamente, anche decisamente contro sua 
 voglia, ancorch’ei ne distogliesse subito l’animo; ciò basta, l’attenzione vi fu, 
 l’averlo colpito non è altro che averlo fatto attendere, comunque pochissimo e 
 per pochissimo, comunque obbligandovelo mal grado suo. [Zib. 3737] 
 
                                                 
8 Ibid., p. 113. 
9 Così leggiamo nella versione del Soave: ‘Due mezzi molto vagliono a fissare vie maggiormente l’idee 
nella memoria; il primo è di pensarvi attentamente, il secondo di pensarvi spesso. Quindi presto si 
dimentican le idee, che si sono avute una volta sola, e che più non si rinnovano, come veggiamo accadere 
a chi ha perduto la vista nella sua fanciullezza, che non può più de’ colori formar l’idea’ (F. Soave, 
Saggio filosofico, cit., p. 112). Rispetto al testo del Wynne, il Soave tralascia il riferimento al piacere e al 
dolore: ‘Attention and repetition help much to the fixing ideas in our memories: but those which make the 
deepest and most lasting impressions are those which are accompanied with pleasure or pain. Ideas but 
once taken in and never again repeated are soon lost; as those of colours in such as lost their sight when 
very young’ (J. Wynne, An Abridgment of Mr. Locke’s Essay Concerning Human Understanding, 
Glasgow, Robert and Andrew Foulis, 1752, p. 34; corsivi nel testo). 
10 Ritorneremo su questo pensiero alle pp. 197-198. 
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 Come per Locke dunque, anche per Leopardi la forza dell’impressione provata 
risulta determinante per poter richiamare l’idea; l’impressione agisce direttamente 
sull’attenzione, ne obbliga l’innesco ed è proprio per questo che è favorita la 
reminiscenza; grazie all’attenzione lo stimolo sensoriale ed emotivo è trasferito sul 
piano della mente, del pensiero. La meditazione leopardiana sulla memoria riserva un 
ruolo centrale all’attenzione che diviene l’elemento mediatore tra esperienza e memoria, 
in tutte le occasioni sensoriali, non solo quelle dolorose o piacevoli, ma anche quelle 
dagli effetti leggerissimi: ‘Se quella tal cosa lo colpì, lo fermò, anche 
momentaneamente, anche leggerissimamente […]; ciò basta, l’attenzione vi fu’ [Zib. 
3737]. Attenzione e ripetizione inoltre, non hanno per Leopardi lo stesso peso ai fini 
della memoria; egli, facendo dell’attenzione il fulcro della memoria, specifica che 
benché la ripetizione sia utile (e vedremo, specialmente nel paragrafo 3.1.0, che uso 
massiccio egli ne faccia nella scrittura dello Zibaldone), senza previa attenzione essa 
risulta inefficace:  
 Laddove una sensazione ec. una sola volta ricevuta ed attesa, basta sovente alla 
 reminiscenza anche più viva, salda, chiara, piena e durevole, essa medesima 
 mille volte ripetuta e non mai attesa non basta alla menoma reminiscenza, o solo 
 a una reminiscenza debole, oscura, confusa, scarsa, manchevole, breve e 
 passeggera. Perciò venti ripetizioni non bastano a chi non attende per fargli 
 imparare una cosa, che da chi attende è imparata talora dopo una sola volta, o 
 con pochissime ripetizioni estrinseche ec. [Zib. 3951] 
 
 L’Appendice del Soave al Capo 10 della sua traduzione è intitolata Riflessioni 
intorno alla memoria ed è dedicata all’esame di due questioni: la prima riguarda la 
capacità dell’anima di rinnovare nel momento del ricordo non solo la sensazione passata 
ma anche la coscienza di aver già sperimentato quella determinata sensazione, 
fenomeno che Soave definisce riconoscimento. La seconda questione consiste nel 
determinare in che modo le sensazioni passate riescano a riproporsi nel ricordo in 
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mancanza dell’oggetto da cui esse scaturivano. A proposito del riconoscimento Soave 
ritiene che il ricordo di un oggetto sia possibile solo quando alla mente si presenti non 
solo l’immagine dell’oggetto ma anche l’immagine delle ‘circostanze’ in cui avvenne la 
prima esperienza dell’oggetto;11 e prosegue, con un’analisi che non può non suscitare il 
ricordo della poetica leopardiana della doppia vista:  
 Questa doppia immagine, che io ho dell’oggetto, o per parlare più precisamente 
 questa idea, che io in me sento di lui oltre alla sua rappresentazione attuale, 
 questa forza che egli ha di eccitarmi oltre all’immagine di se stesso anche l’idea 
 di altri oggetti, che insieme con lui mi sono stati presenti una volta, ma nol sono 
 attualmente, questo trasporto che io fo di me medesimo, dal momento attuale al 
 momento in cui ho avuto presente una tal serie di oggetti, e il riconoscere, ch’io 
 son pure lo stesso, che ho veduto l’oggetto allora, e che il veggo presentemente: 
 sono i fondamenti della mia reminiscenza.12  
 
Il pensiero leopardiano sulla doppia vista si trova alla pagina 4418 dello Zibaldone:  
 All’uomo sensibile e immaginoso, che viva, come io sono vissuto gran tempo, 
 sentendo di continuo ed immaginando, il mondo e gli oggetti sono in certo modo 
 doppi. Egli vedrà cogli occhi una torre, una campagna; udrà cogli orecchi un 
 suono d’una campana; e nel tempo stesso coll’immaginazione vedrà un’altra 
 torre, un’altra campagna, udrà un altro suono. In questo secondo genere di 
 obbietti sta tutto il bello e il piacevole delle cose. Trista quella vita (ed è pur tale 
 la vita comunemente) che non vede, non ode, non sente se non che oggetti 
 semplici, quelli soli di cui gli occhi, gli orecchi e gli altri sentimenti ricevono la 
 sensazione.  
 
 Bortolo Martinelli, riflettendo sul parallelismo Leopardi-Soave relativo al tema 
suddetto,  scrive: ‘Leopardi lega tuttavia il sistema della doppia visione degli oggetti 
all’immaginazione, mentre padre Soave, più correttamente, lo lega al funzionamento 
della memoria’.13 Si consideri ora la seguente riflessione, alla pagina 4471 dello 
Zibaldone:  
                                                 
11 ‘Io conosco di aver veduto lo stesso oggetto altre volte, perché ne truovo in me duplicata, per così dire, 
l’immagine, perché unita la veggo a due serie diverse d’idee, l’una delle rappresentazioni, che mi son 
fatte dagli oggetti, i quali insieme con lui attualmente agiscono sovra i miei sensi; l’altra delle idee, che si 
risvegliano degli oggetti, i quali sopra ai miei sensi hanno agito insieme con lui altre volte’ (F. Soave, 
Saggio filosofico, cit., p. 117). 
12 Ibid. 
13 B. Martinelli, Leopardi tra Leibniz e Locke, cit., p. 209, nota 8. 
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 Notano quelli che hanno molto viaggiato (Vieusseux parlando meco), che p. 
 loro una causa di piacere viaggiando, è questa: che, avendo veduto molti luoghi, 
 facilmente quelli p. cui si abbattono a passare di mano in mano, ne richiamano 
 loro alla mente degli altri già veduti innanzi, e questa reminiscenza p. se e 
 semplicemente li diletta. (E così li diletta poi, p. la stessa causa, l’osservare i 
 luoghi, passeggiando ec., dove fissano il loro soggiorno.) Così accade: un luogo 
 ci riesce romantico e sentimentale, non p. se, che non ha nulla di ciò, ma perchè 
 ci desta la memoria di un altro luogo da noi conosciuto, nel quale poi se noi ci 
 troveremo attualm., non ci riescirà (nè mai ci riuscì) punto romant. nè 
 sentiment.  
 
Più che una separazione dei due ambiti della memoria e dell’immaginazione, come 
vuole Martinelli, troviamo qui la loro interazione: grazie all’immaginazione viene 
suscitata la reminiscenza di un altro luogo visitato in precedenza. I due luoghi entrano in 
un rapporto di corrispondenza sia grazie all’immaginazione che interviene ad attribuire 
sensi ulteriori al luogo presente, sensi che di per sé esso non possiede; sia grazie alla 
memoria che fornisce all’immaginazione il terreno di una dimensione passata sulla 
quale attivarsi. Memoria e immaginazione del resto sono considerate, nell’ambito del 
contesto teorico che esaminiamo, come facoltà adiacenti e complementari, e non di rado 
le funzioni attribuite da alcuni pensatori all’una, si trovano attribuite all’altra in altre 
teorie; per quanto riguarda Leopardi comunque, riteniamo che il pensiero zibaldoniano 
sopraccitato fornisca un valido esempio di doppia vista che si esplica sul piano della 
memoria e non solo su quello dell’immaginazione.  
 L’analisi del Soave coinvolge un altro aspetto teorico e fenomenologico molto 
diffuso nelle teorie del  tempo, quello relativo all’azione dell’abitudine nei processi 
della reminiscenza. Se l’oggetto del ricordo è divenuto familiare infatti, ‘non ci si 
risveglia […] niuna serie determinata d’idee, ma abbiamo in vece una memoria rapida e 
abituale […] di varie circostanze, in cui l’abbiamo veduto; e il riconoscimento diventa 
anch’egli abituale e prontissimo’.14 Nel caso in cui invece si abbia una reminiscenza 
                                                 
14 F. Soave, Saggio filosofico, cit., p. 118.  
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‘incerta e oscura’ dell’oggetto, come quando si incontra una persona di cui non ci si 
ricordi perfettamente, benché meccanicamente ci accorgiamo della familiarità 
dell’oggetto, non riusciamo però a ricondurre quella presenza ad un profilo completo. 
Avviene allora che insistendo sull’elemento che si riconosce familiare, prima o poi la 
riminiscenza di quello specifico elemento finisce per emergere trascinando a poco a 
poco alla memoria anche gli elementi correlati: ‘Accade in noi, quel che ne’ fuochi 
d’artificio, ove una picciola scintilla accende in un momento tutta la macchina’.15 La 
reminiscenza generale, non sempre possibile del resto poiché a volte, malgrado gli 
sforzi di reperimento del ricordo, l’idea continua a mantenersi oscura, dipende 
strettamente dall’associazione delle idee, dal ‘risvegliamento delle idee associate’.16  
 Nel corso del presente lavoro avremo modo di appurare non solo come 
l’associazione di idee rivesta un ruolo fondamentale anche nella teoria della memoria 
leopardiana, come su di essa si fondi sia il processo evocativo della rimembranza in 
ambito poetico, sia l’espansione della scrittura dello Zibaldone, nella sua forma 
dimostrativa e per immagini. 
 
1.2 Segni e rapporti 
 Il Saggio filosofico costituì un tramite per Leopardi verso la conoscenza 
dell’opera di Condillac, al quale Soave dedicava commenti nel saggio Dell’umano 
intelletto preposto al secondo libro dell’opera. Gli aspetti del pensiero di Condillac che 
in questa sede più interessano, riguardano la funzione dei segni come veicolo di 
cognizione e di memoria. Innanzitutto il filosofo francese opera una distinzione tra 
immaginazione, memoria e reminiscenza, in cui è evidente il legame tra segno e 
                                                 
15 Ibid. 
16 Ibid., p.119. 
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memoria: ‘Il y a entre l’imagination, la mémoire et la réminiscence un progrès qui est la 
seule chose qui les distingue. La première réveille les perceptions mêmes; la seconde 
n’en rappelle que les signes ou les circonstances, et la dernière fait reconnoître celles 
qu’on a déjà eues’.17 Nel rapporto tra segno e memoria, la funzione di questa facoltà è 
assimilata a quella dell’immaginazione: ‘la même opération, que j’appelle mémoire par 
rapport aux perceptions dont elle ne retrace que les signes ou les circonstances, est 
imagination par rapport aux signes ou aux circonstances qu’elle réveille, puisque ces 
signes et ces circonstances sont des perceptions’.18 La memoria si origina proprio 
quando vengono associati dei segni alle idee, e da quel momento essa diviene 
responsabile del loro recupero nel processo della reminiscenza.19 Attraverso 
l’instaurazione di rapporti tra segni e la loro associazione e distribuzione in relazioni di 
somiglianza e dipendenza, la facoltà del giudizio persegue la conoscenza; le lingue che 
più dispongono di analogie sono le più adatte a fornirsi come ausilio della memoria e 
dell’immaginazione. Anche Leopardi attribuisce all’analogia una valenza conoscitiva, 
immaginativa e poetica; mentre per Condillac però, ‘[i]l en est des langues comme des 
chiffres des géomètres: elles donnent de nouvelles vues, et étendent l’esprit à proportion 
qu’elles sont plus parfaites’;20 per Leopardi, l’attribuzione di un valore creativo al 
linguaggio analogico, fa parte di un dissimile modello linguistico: la concezione di 
lingua ordinata, regolare, analitica dell’abate francese, viene rifiutata da Leopardi che 
invece esalterà l’indefinito, il vago, di una lingua d’immaginazione inserita nella storia e 
nelle sue dinamiche mutevoli, volta ad accennare, non a delineare. 
                                                 
17 E. B. Condillac, Essai sur l’origine des connaissances humaines (1749), a cura di Charles Porset, 
Auvers-sur-Oise, Galilée, 1973, p. 124. 
18 Ibid. 
19 Nell’ambito filosofico di riferimento, lo abbiamo visto con Locke-Soave, ed ora con Condillac, si tende 
talora a distinguere le varie componenti della memoria: la memoria in senso proprio, la reminiscenza, 
l’oblio; altre volte sotto il termine memoria sono inclusi tutti gli aspetti del ricordare. Per un sintetico ma 
esaustivo repertorio di esempi si rimanda a B. Martinelli, Leopardi tra Leibniz e Locke, cit., p. 270. 
20 E. B. Condillac, Essai sur l’origine des connaissances humaines, cit., pp. 261-262.  
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 Il pensiero degli idéologues terrà conto delle teorie di Locke e Condillac come di 
un insegnamento da cui, anche se fatto oggetto di critiche e revisioni, non sarà possibile 
prescindere.21 Leopardi eredita dagli idéologues sia l’atteggiamento multidisciplinare 
assunto da questi scienziati nei confronti di materie quali la medicina, la fisiologia, 
l’antropologia, la linguistica, la sociologia, indagate non più isolatamente ma all’interno 
di un sistema di relazioni,22 sia la concezione di filosofia, di science de l’homme, come  
scienza di rapporti. Con i Rapports du physique et du moral de l’homme, che Leopardi 
probabilmente conobbe, anche se indirettamente,23 Cabanis proponeva, come avevano 
fatto Helvétius e D’Holbach, uno studio della morale e dell’antropologia in stretta 
connessione con l’organizzazione fisica dell’uomo, e un’analisi delle facoltà dell’esprit, 
inteso in senso antimetafisico, come insieme delle funzioni di determinati organi 
materiali, in stretta dipendenza  dalle operazioni del corps. La fisiologia rappresenta lo 
strumento indispensabile del progetto filosofico dedicato alla definizione di una nuova 
gnoseologia delle scienze morali. Si faceva strada una nuova metodologia di analisi, che 
Leopardi avrebbe fatto propria, volta non più all’elaborazione di modelli su base 
astratta, matematica, ma motivata da intenti di verifica sperimentale. ‘Tutto lo sforzo 
speculativo del pensiero leopardiano’, osserva Graziella Corsinovi, ‘si orienta, fin dagli 
esordi, sull’istanza primaria di condurre il discorso cognitivo e filosofico (nell’ampio 
senso che al termine viene attribuito nel ‘700) da un ambito astratto di verità logico-
                                                 
21 Lo studio più completo delle teorie e degli sviluppi del pensiero degli idéologues si deve a Sergio 
Moravia, Il pensiero degli idéologues: scienza e filosofia in Francia, 1780-1815, Firenze, La Nuova 
Italia, 1974. 
22 Cfr. S. Gensini, Linguistica leopardiana, cit., p. 10.  
23 Cfr. ibid.,  pp. 28-29. 
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razionali ad uno di certezze sperimentali’.24  Il risultato di ogni ricerca doveva mirare 
all’evidenza delle conclusioni.  
 L’analogia si afferma in ambito idéologique come strumento privilegiato per un 
percorso di cognizione che doveva condurre la mente dall’ignoto al noto. Significativa 
era la sua applicazione in ambito medico. Michel Foucault, nel suo studio dedicato alla 
nascita della clinica, ha messo in evidenza come nel diciottesimo secolo le malattie 
fossero esaminate sulla base di sintomi e segni: ‘the symptom […] is the form in which 
the disease is presented: of all that is visibile, it is closest to the essential; it is the first 
transcription of the inaccessibile nature of the disease. […] The symptoms allow the 
invariabile form of the disease – set back somewhat, visible and invisible – to show 
through’.25 Il sintomo è la spia  attraverso la quale la malattia si mostra. Il segno è 
invece un annuncio: ‘The sign announces: the prognostic sign, what will happen; the 
anamnestic sign, what has happened; the diagnostic sign, what is now taking place. [...] 
Through the invisible, the sign indicates that which is further away, below, later. It 
concerns the outcome, life and death, time, not that immobile truth, that given, hidden 
truth that the symptoms restore to their transparency as phenomena’.26 Spetta allora 
all’osservazione cogliere il sistema di relazioni tra sintomi e le dinamiche che si celano 
dietro il segno; laddove l’evidenza è nascosta si può pervenire ad essa tramite analogia. 
Così lo scienziato Audibert-Caille, anche ricordato da Foucault, nel suo trattato di 
medicina intitolato Mémoire sur l’utilité de l’analogie en médecine, definiva l’analogia:  
 pour découvrir les analogies qui existent dans les maladies populaires comparées 
 entre elles, il est conforme aux règles des bonnes observations, de rechercher les 
                                                 
24 G. Corsinovi, Le anticipazioni della modernità: intuizioni epistemologiche e percorsi della scienza 
nello ‘Zibaldone’, in AA.VV., Lo ‘Zibaldone’ cento anni dopo, composizione, edizioni, temi, Atti del X 
Convegno internazionale di studi leopardiani, Firenze, Olschki, 2001, p. 449. 
25 M. Foucault, The Birth of the Clinic: An Archeology of Medical Perception, trad. inglese a cura di 
A.M.S. Smith, London, Routledge, 2003, p. 110; corsivi nel testo. 
26 Ibid. 
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 analogies des maladies ordinaires. […] L’analogie, en général, considérée 
 d’après mes principes philosopiques, réside autant dans les faits que dans nos 
 conceptions et dans nos discours: dans les faits, elle est l’existence des rapports 
 qui unissent les élémens d’un fait, et qui lui donnent un caractère déterminé; 
 dans nos conceptions, elle est la certitude intuitive de la découverte de ces 
 rapports; dans nos discours, elle est l’imitation de ces rapports, exprimés, dans 
 une série de faits inductifs, et présentés dans l’ordre de leur succession et de leur 
 dépendance.27 
 
La scienza del tempo era dunque interessata a ricondurre alla sfera del visibile ciò che 
più sembrava resistere ad una conoscenza immediata; lo studio dei rapporti coinvolgeva 
non soltanto il campo medico e fisiologico, volto alla comprensione delle relazioni tra 
funzioni corporee; l’altro ambito di interesse per gli idéologues è lo studio dei 
meccanismi della mente umana  e del linguaggio come strumento di cui l’intelletto si 
serve nell’elaborazione del pensiero. Nasce l’esigenza di definire che rapporto vi sia tra 
forma linguistica e forma logica e che funzione abbiano i segni di cui si servono le 
lingue.28 Cabanis utilizzerà un paragone con le funzioni dello stomaco per rappresentare 
la produzione del pensiero: 
 La fonction propre de l’un est de percevoir chaque impression particulière, d’y 
 attacher des signes, de combiner les différentes impressions, de les comparer 
 entre elles, d’en tirer des jugemens et des déterminations; comme la fonction de 
 l’autre est d’agir sur les substances nutritives, dont la présence le stimule, de les 
 dissoudre, d’en assimiler les sucs à notre nature.29 
 
 Per gli idéologues come per Leopardi, i segni condizionano il pensiero offrendo 
un supporto materiale, un contorno al concetto, che solo grazie a questa operazione di 
                                                 
27 J. M. Audibert-Caille, Mémoire sur l’utilité de l’analogie en médecine, Seconde Partie, in  «Journal de 
médecine, de chirurgie et de pharmacie ou Annales cliniques de la Société de médecine-pratique de 
Montpellier», vol. 34, 1814, pp. 209-210. 
28 Cosi Roberto Pellerey distingue tra segno,  lingua, significazione, espressione e comunicazione: ‘Segni 
sono singoli elementi che rappresentano ciascuno un’idea astratta o un oggetto concreto. La lingua è 
invece un sistema di regole e dei segni che ne organizza l’uso ai fini comunicativi. La significazione è 
l’atto di attribuzione di un contenuto a un segno mentre l’espressione è l’atto di determinare un segno per 
un contenuto che si vuole denotare. La comunicazione non è che la trasmissione di un segno da un 
parlante a un ricevente, il quale potrà comprenderlo se conosce le regole comunicative e attribuisce lo 
stesso significato, socialmente e generalmente condiviso, per i segni utilizzati’ (R. Pellerey, Significato e 
comunicazione. Il ruolo della grammatica negli ‘idéologues’, in «Belfagor», 45, 4, 1990, pp. 369-370). 
29 P. J. G. Cabanis,  Rapports du physique et du moral de l’homme (1802) in Id., Oeuvres philosophiques, 
Texte établi et présenté par Claude Lehec et Jean Cazeneuve, Paris, PUF, 1956, vol. I, p. 195.  
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incastonamento può essere espresso. Destutt De Tracy parlerà di idee racchiuse le une 
nelle altre di modo che l’una offre l’accesso verso la successiva,30 e sarà cosciente del 
valore dell’esperienza ai fini del conferimento di determinati significati ai segni che, 
proprio in funzione di un determinato vissuto, sono soggetti ad oscillazioni. Per De 
Tracy, e questo elemento sarà fondamentale anche nella semiotica leopardiana, con 
l’espressione la valenza del segno non si esaurisce ma favorisce il collegamento con 
altri segni  e quindi con nuove idee ad essi corrispondenti che fanno parte, usando 
l’osservazione di Augusto Ponzio, dell’‘alone semantico’ generato nel momento iniziale 
dell’associazione.31 Il segno assume una valenza fondamentale anche all’interno della 
memoria; senza segni non sarebbe possibile risovvenirci delle sensazioni provate, e 
benché ricordare sia altro dal fare esperienza, la sensazione è strappata comunque 
all’oblio:   
 A proprement parler, nous ne pouvons pas avoir de souvenir réel d’une simple et 
 pure sensation: aussi ne pouvons-nous pas la faire connaître véritablement à un 
 autre qui ne l’a pas éprouvée. L’idée que nous en conservons et que nous en 
 pouvons transmettre est du genre des idées composées de modes et de qualités; 
 ce n’est qu’une espèce d’image; et comme il est assez vraisemblable que cette 
 idée ou cette image ne persiste en nous et n’est transmissible que parcequ’elle 
 est attachée à la sensation d’un signe, cela rend vraisemblable aussi l’opinion de 
 ceux qui pensent que sans signes quelconques nous n’aurions absolument point 
 de mémoire; et que tout l’édifice de nos idées repose sur l’artifice qui consiste à 
 avoir fait d’une sensation possibile à rappeler à volonté, l’image bien 
 qu’imparfaite d’une sensation que nous ne pouvons pas faire renaître 
 réellement.32 
 
                                                 
30 ‘Nos jugemens consistent dans la perception du rapport de deux idées ou plus exactement à percevoir 
que de deux idées l’une contient l’autre’ (A.L.C. Destutt De Tracy, Élémens d’idéologie, Troisième 
Partie, Logique, Paris, Courcier, 1805, p. 215). 
31 Secondo lo studioso la semiotica leopardiana e in particolare il concetto di ‘proprietà’ delle parole, 
contrapposto a quello di ‘precisione’, sembra anticipare la semiotica di Peirce e Bachtin, per i quali ‘ciò 
che caratterizza il segno e soprattutto il segno verbale è una sorta di alone semantico più o meno ampio, 
entro il quale ci si orienta non in base a coordinate interne al segno stesso bensì al suo rinvio ad altri segni 
– che costituiscono i suoi possibili interpretanti – in una catena mai definita una volta per tutte, né 
chiusa’. (A. Ponzio, Plurilinguismo e pluridiscorsività in Giacomo Leopardi, in C. Ferrucci (a cura di), 
Leopardi e il pensiero moderno, Milano, Feltrinelli, 1989, p. 40).  
32 A.L.C. Destutt De Tracy, Élémens d’idéologie, cit., pp. 212-213. 
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 Nel pensiero alla pagina 2584 dello Zibaldone è evidente la piena acquisizione 
ed elaborazione di Leopardi della semiotica settecentesca; nella splendida immagine 
dell’anello e delle gemme è riassunta la funzione materializzatrice del segno rispetto al 
pensiero:  
   Nelle parole si chiudono e quasi si legano le idee, come negli anelli le gemme, 
 anzi s’incarnano come l’anima nel corpo, facendo seco loro come una persona, 
 in modo che le idee sono inseparabili dalle parole, e divise non sono più quelle, 
 sfuggono all’intelletto e alla concezione, e non si ravvisano, come accadrebbe 
 all’animo nostro disgiunto dal corpo.  
 
La parola rappresenta il guscio dell’idea, la fisionomia che rende possibile la 
distribuzione dell’amalgama ideale in forma esprimibile. Lo stesso pensiero per risultare 
intelligibile deve poter essere rappresentato nella mente, scandito, perché  ‘l’uomo non 
pensa se non parlando fra se, e col mezzo di una lingua; che le idee sono attaccate alle 
parole’ [Zib. 2948]. Grazie a questo processo di incastonamento nella parola, l’idea si 
conserva, si rende disponibile alla memoria, ‘in modo ch’ei possa richiamarla, 
riprenderla, raffigurarla nella sua mente e seco stesso quando che sia’ [Zib. 2948]. Il 
processo di attribuzione di un segno all’idea, risultato nella formazione delle parole, è 
anche alla base della determinazione dell’alfabeto, fenomeno ancora più mirabile perché 
riguarda la riduzione di suoni complessi al maggior grado di elementarità,33 ed è il 
fondamento dell’evoluzione dello spirito umano, il cui progresso ‘consiste […] nel 
conoscere che una cosa o un’idea fin allora dell’ultima semplicità conosciuta, ne 
contiene un’altra più semplice’ [Zib. 1287], la cui affermazione ricalca le analisi del De 
Tracy. 
 Maine De Biran, in disaccordo con la concezione algebrica dei segni che 
derivava da Condillac, si pronuncia sul valore attivo dell’interiorità nella produzione dei 
segni; non un modello astratto e matematico può essere in grado di spiegare tutte le 
                                                 
33 Cfr. Zib. 2959. 
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manifestazioni dell’animo, ma un’attenta osservazione sperimentale della natura umana, 
delle circostanze specifiche in cui le manifestazioni individuali del carattere umano si 
verificano; come scrive Marco Piazza, al modello di uomo scomponibile 
meccanicamente, Biran contrappone l’immagine ‘di un’interiorità nuancée, i cui 
sentimenti non si risolvono in razionalizzazioni, e che coincide con il coeur di 
ascendenza pascaliana’.34 I segni, come le sensazioni, sono anch’essi soggetti a 
mutazioni e sviluppi, dei quali è responsabile in particolar modo l’abitudine, alla quale 
il filosofo dedica il saggio del 1803, Influence de l’habitude sur la faculté de penser; 
così Biran descrive un tipo di influenza esercitata dall’abitudine: 
 La sensation, continuée ou répétée, se flétrit, s’obscurcit graduellement, et finit 
 par disparaître sans laisser après elle aucune trace. Le mouvement répété devient 
 toujours plus précis, plus prompt et plus facile: la facilité croissante correspond à 
 l’affaiblissement de l’effort; et si cet effort devenait nul, il n’y aurait plus de 
 conscience du mouvement, plus de volonté; mais à quelque degré de facilité que 
 le mouvement parvienne, il reste presque toujours un souvenir, une 
 détermination de l’effort premier; et lors même que l’action motrice est devenue 
 presque insensible à l’individu qui l’exécute, son produit n’en est que plus assuré 
 et plus distinct.35  
 
Il passo citato evidenzia una concezione che fa dell’abitudine non un processo 
meramente empirico, ma una dinamica che coinvolge la percezione  psicologica (sia 
pure di segno negativo, come annullamento di percezione) della coscienza, secondo una 
linea di pensiero che arriverà fino a Bergson, e che non è estranea a Leopardi. Così 
inoltre Piazza commenta il rapporto tra linguaggio e interiorizzazione teorizzato dal 
Biran:  
 Se è vero che sotto la forma di parola proferita ad alta voce il segno può 
 consistere in un’esteriorizzazione del pensiero, è altrettanto vero e ben più 
 determinante che la parola possa darsi pure nello spazio dell’interiorità, nel 
                                                 
34 M. Piazza, Il ‘lavoro dello spirito’. La psicolonguistica antiriduzionistica di Maine de Biran, in Annali 
del Dipartimento di Filosofia dell’Università di Firenze. Nuova serie. 2002, Firenze, Firenze University 
Press, 2003, p. 233; corsivi nel testo. 
35 Maine de Biran, Influence de l’habitude sur la faculté de penser (1803), in Id. Oeuvres Philosophiques, 
publiées par V. Cousin, Paris, Ladrange, 1841, vol. I, pp. 295-296; corsivi nel testo. 
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 monologo interiore. Non soltanto: la parola che risuona al di dentro del soggetto 
 è una parola proferita e ascoltata, secondo una dinamica omologa a quella 
 sottesa al fatto primitivo dell’effort, in cui all’attività del gesto ‘riflessivo’ si 
 accompagna la passività offerta dalla resistenza. Il sistema voce-orecchio si pone 
 così in rapporto di equivalenza con quello effort-résistance, con una 
 conseguenza importante: ‘l’inconscio organico appartiene al dominio 
 dell’indicibile’.36 
 
Nel capitolo III avremo modo di verificare come si manifesti nello Zibaldone un tipo di 
memoria motoria, come quello descritto da Biran e ripreso da Bergson, che agisce sul 
piano della lettura e della scrittura (3.1.0 e 3.1.1).37  
 
1.3 Chiarezza delle idee  
 All’interesse sui processi mentali di attribuzione di segni alle idee, si 
accompagnava l’analisi di come la scrittura potesse rispecchiare i processi mentali. La 
capacità di distinguere le idee è ciò che conferisce chiarezza al pensiero, come Soave 
esamina nel Capo Undecimo del Saggio filosofico: ‘la chiarezza loro [delle idee] non 
nasce da altro, che dalla facilità, che ha l’anima di discernere a prima vista le relazioni, 
che passano fra l’idee, che le compongono. Il saper ben distinguere le proprie idee fin 
nelle minime lor differenze si è ciò, che forma l’evidenza e la chiarezza del 
raziocinio’.38  
 Nel trattato Della elocuzione, Paolo Costa attribuiva la chiarezza sia alla qualità 
delle parole, ovvero alla loro capacità di modellarsi perfettamente e senza equivoco 
sull’idea che esprimono, sia alla collocazione delle parole. A proposito di questo 
                                                 
36 M. Piazza, Il ‘lavoro dello spirito’, cit., p. 248; corsivi nel testo.   
37 Sul concetto di abitudine ed assuefazione in Leopardi, per quel che concerne un ambito più generale 
rispetto a quello della memoria di cui qui ci occupiamo, si rimanda al saggio di Franco Brioschi, Forza 
dell’assuefazione, in AA.VV., Lo ‘Zibaldone’ cento anni dopo, cit., pp. 737-750. In particolare, lo 
studioso individua nel carattere dell’assuefazione leopardiana  non un aspetto di passività empirica, ma 
uno strumento di orientamento nella realtà: ‘abiti, categorie, disposizioni, attese non sono solo 
impedimenti, bensì anche condizioni di intelligibilità, che integrano i processi di interazione con gli 
oggetti in un disegno riconoscibile’ (p. 745). 
38 F. Soave, Saggio filosofico, cit.,  p. 125. 
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secondo parametro il Costa spiega, ed è evidente l’interazione tra fenomenologia del 
pensiero e linguaggio: ‘La filosofia ci mostra che le idee tornano alla mente associate in 
quell’ordine che vennero all’anima per l’impressione delle cose esterne […e] ne insegna 
che se vogliamo fedelmente ritrarre nelle menti altrui ciò che abbiamo veduto o 
imaginiamo di vedere, o ciò che sentiamo, ci è duopo di formare la catena delle parole 
secondo quella delle nostre idee’.39 Nel paragrafo 3.1.0  avremo modo di appurare come 
la strategia eletta da Leopardi per conferire chiarezza alle meditazioni più speculative 
dello Zibaldone, e per renderne più agevole il recupero a distanza di tempo, sia quella di 
distinguere le parti del ragionamento in serie comparative o in discorsi serrati che 
consentono di fissare l’insieme dei loro significati distinti e delle loro relazioni 
reciproche, senza alcuna dissipazione, favorendo il recupero del concetto a distanza di 
tempo, ‘quand’anche’, per dirla con Soave, ‘gli obbietti le offrissero [le idee] ai sensi 
diversamente, ed in diversi incontri’,40 come è il caso di Leopardi lettore del proprio 
diario filosofico. Sarà interessante notare a questo proposito, che tra i metodi di studio 
proposti dal Soave nel Capo V intitolato Del Metodo di studiare delle sue Istituzioni di 
logica, compariva il suggerimento di ‘ritornare […] frequentemente sopra le cose già 
scorte […] perché le stesse cose precedenti vie meglio si intendono dopo vedute le 
susseguenti a cui erano connesse’,41 che è proprio l’evidenza prodotta da serie di 
comparazioni, i cui termini progressivi si situano in relazioni di dipendenza, 
somiglianza e causalità.  
                                                 
39 P. Costa, Della elocuzione. Libro uno di Paolo Costa da esso riveduta e ampliata, Bologna, Riccardo 
Masi, 1827, pp. 99-100. Casa Leopardi ne possedeva un’edizione pubblicata a Venezia nel 1818 (Cfr. R. 
Gaetano, Giacomo Leopardi e il sublime. Archeologia e percorsi di un’idea estetica, Soveria Mannelli, 
Rubbettino, 2002, nota 56 alla p. 309).  
40 F. Soave, Saggio filosofico, cit., p. 126. 
41 F. Soave,  Istituzioni di logica, metafisica ed etica, Napoli, Gennaro Reale, 1807, vol. I, p. 217. 
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 Il rapporto tra pensiero ed espressione si fonda sulla necessità che la scrittura 
renda possibile la vista dell’oggetto anche nella sua assenza, che sia in grado di 
sostituirsi al colpo d’occhio sulle cose, tramite immediato di ogni conoscenza.42 
Beccaria scriveva che ‘la memoria e l’immaginazione delle cose vedute è sempre più 
viva della memoria e immaginazione delle cose udite, gustate, o toccate’.43 La vista 
inoltre ha anche un ruolo produttivo di associazioni e ricordi: ‘Anzi le idee della vista, 
quelle sono che facilitano a richiamare tutte le altre. Se il tatto è quello che rettifica 
tutt’i nostri sensi, s’egli è quello che ci dà l’idea delle cose com’esteriori, e realmente 
esistenti, può dirsi che la vista sia il senso che serve alla riunione ed all’associazione 
delle idee medesime’.44 Questa osservazione è utile alla comprensione dell’altro tipo di 
chiarezza cui l’espressione può pervenire, quella che riesce a rendere lo stato di 
condensazione in uno delle parti che compongono l’idea. Sia in poesia, sia nella 
scrittura per immagini dello Zibaldone, questo tipo di chiarezza, che si serve 
ampiamente di metafore e similitudini, sfrutta la capacità delle figure analogiche di 
materializzare l’astratto, e appellandosi alla capacità produttiva dell’immaginazione, 
alla sua vista interiore, fa sì che recuperando nella memoria l’uno dell’immagine, 
riemergano anche tutti i sensi di cui essa è portatrice.  
 
1.4 Il potere dell’analogia 
 Le immagini analogiche rappresentano l’oggetto principale delle nostre analisi 
testuali sia per il valore gnoseologico che Leopardi attribuisce loro, sia per il ruolo che 
esse svolgono ai fini della memoria, della materializzazione del pensiero. Esploriamo 
                                                 
42 Torneremo sul ‘colpo d’occhio’ leopardiano a p. 46. 
43 C. Beccaria, Ricerche intorno alla natura dello stile, Milano, Giuseppe Galeazzi, 1770, p. 70. 
44 Ibid., pp. 70-71. 
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allora le maggiori questioni che tra Sette-Ottocento caratterizzarono il discorso 
sull’analogia, a partire dalla loro valenza nello sviluppo delle lingue. 
 In Italia i maggiori pensatori che tra diciottesimo e diciannovesimo secolo si 
occuparono dell’analisi dei meccanismi della memoria, dello studio del linguaggio 
come sistema di segni e di rapporti, e del valore delle figure di analogia, furono 
profondamente debitori alla filosofia sensista e alle analisi semiotiche di provenienza 
europea, precedentemente illustrate. La mediazione della cultura razionalista ed 
empirista si deve in primo luogo a Cesarotti nel cui Saggio sulla filosofia delle lingue 
vengono a convergere le principali istanze delle riflessioni linguistiche del Settecento. 
La questione della lingua viene affrontata da un punto di vista filosofico coerentemente 
agli intenti di Condillac ma soprattutto del De Brosses del Traité de la formation 
méchanique des langues et des principes physiques de l’étymologie. All’interno della 
teoria cesarottiana sull’origine naturale delle lingue (secondo cui ad una prima fase 
fondata sull’istinto seguirebbe prima lo sviluppo di organi vocali e poi l’elaborazione di 
parole onomatopeiche), l’analogia ha un ruolo fondamentale: non soltanto nello stadio 
onomatopeico essa è responsabile della corrispondenza tra lettere e proprietà delle cose, 
ma consente anche la definizione di processi spirituali col ricorso a fenomeni 
sensibili.45 L’evoluzione delle lingue è quindi considerata soggetta a mutamenti e 
variazioni al pari della storia dell’uomo. La metafora cessa di essere considerata un 
mero ornamento dello stile ed acquisisce una piena valenza filosofica, diviene 
l’elemento di congiunzione, come secondo l’osservazione di Berry, tra un ‘literary 
concern with language and a philosophical concern’.46 Si deve a Vico l’intento più 
cospicuo di sottolineare il legame tra retorica e filosofia, discipline che, nei primi 
                                                 
45 Cfr M. Puppo, Critica e linguistica del Settecento, Verona, Fiorini, 1975, pp. 73-75. 
46 C. J. Berry, Eighteenth century approaches to the origin of metaphors, in «Neuphilologische 
Mitteilungen», LXXIV, 1973, p. 690. 
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decenni del Settecento, avevano subito una netta separazione dei loro ambiti di 
pertinenza; la retorica veniva allora impiegata a scopi esornativi e i tropi erano esclusi 
da una valenza gnoseologica. Si trattava di concezioni riconducibili alla tradizione 
classica in cui il valore delle figure di pensiero si rilevava nell’effetto di diletto e 
stupore che erano in grado di produrre, grazie al loro proporsi come scarto da una data 
norma della comunicazione. In Vico la teoria della metafora si congiunge con la 
filosofia della mente, in cui la facoltà immaginativa è responsabile originariamente del 
processo di significazione delle idee attraverso la somiglianza con oggetti sensibili che 
si conoscono.47 La caratteristica che Leopardi attribuisce alla metafora, di destare cioè 
idee concomitanti, proprietà condivisa dalle ‘parole’ ma non dai ‘termini’, secondo la 
nota distinzione mutuata, anche se in modo non perfettamente conforme, da Beccaria, 
era stata intuita da Vico che aveva espresso un’analoga posizione nel De nostri temporis 
studiorum ratione, evidenziando i limiti della lingua della fisica: 
                                                
 Perciò si osserverà che i moderni fisici hanno un modo di discussione rigoroso e 
 conciso; poiché codesta sorte di fisica, sia quando la si impari sia quando la si 
 insegni, fa sempre scaturire una proposizione da quella che immediatamente 
 precede, essa limita negli ascoltatori quella facoltà che, propria dei filosofi, fa 
 scorgere analogie tra cose di gran lunga disparate e differenti, ciò che è ritenuto 
 principio e base di ogni fine e fiorita forma del dire. Non sono infatti la stessa 
 cosa la sottigliezza e l’acutezza, giacché il sottile consta di una sola linea, l’acuto 
 di due e tra le molte acutezze il primo posto è tenuto dalla metafora, la più 
 insigne finezza e l’ornamento più splendido di ogni parlare ornato.48 
 
La metafora è il frutto dell’ingenium fantastico che, a differenza dell’ingenium 
sillogistico, analitico,49 scorge i rapporti nascosti, distanti, e crea nuove relazioni 
 
47 Cfr. M. Agrimi, Ontologia storica del linguaggio in Vico in L. Formigari (a cura di), Teorie e pratiche 
linguistiche nell’Italia del Settecento, Bologna, Il Mulino, 1984, p. 47. 
48 G. Vico, De nostri temporis studiorum ratione (1709), in A. Battistini, G. Vico. Opere, Milano, 
Mondadori, 1990, vol. I, p. 117. 
49 Sulle caratteristiche dei due si veda A. Pennisi, Grammatici, metafisici, mercatanti. Riflessioni 
linguistiche nel Settecento meridionale, in L. Formigari (a cura di), Teorie e pratiche linguistiche 
nell’Italia del Settecento, cit., pp. 91-92. 
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appellandosi al carattere connotativo delle parole, al loro coinvolgere l’insieme delle 
esperienze ed emozioni implicite che esse richiamano. 
 L’importanza dell’analogia come processo cognitivo è sottolineata, qualche 
decennio più tardi, anche da Antonio Genovesi; influenzato dalla gnoseologia 
fenomenista, e interessato ai procedimenti della comunicazione, egli è ben conscio che 
componenti affettive e immaginative partecipano alla resa espressiva di idee che la 
natura finita del sistema lessicale non sarebbe in grado di esaurire.50 Anche in Leopardi 
la capacità di scorgere somiglianze costituisce il legame tra logica e passione, tra 
elemento razionale e attività immaginativa, ed è per questo che l’analogia, coinvolgendo 
le due funzioni principali che nell’essere umano mai operano isolatamente, è il più 
completo strumento conoscitivo. Nel pensiero alle pagine 1388-1389 dello Zibaldone 
Leopardi espone come il legame tra filosofia della mente e linguaggio si innesti sulle 
figure di analogia. La mente umana non può concepire idee che non provengano dai 
sensi e proprio tramite l’analogia con oggetti sensibili elementi non sensibili poterono 
essere nominati:  
 non v’è azione o idea umana, o cosa veruna la quale non cada precisamente sotto 
 i sensi, che sia stata espressa con parola originariamente applicata a lei stessa, e 
 ideata per lei. Tutte simili cose, […] non hanno ricevuto il nome se non 
 mediante metafore, similitudini ec. prese dalle cose affatto sensibili, i cui nomi  
 hanno servito in qualunque modo, e con qualsivoglia modificazione di 
 significato o di forma, ad esprimere le cose non sensibili. [Zib. 1388] 
 
                                                 
50 Si consideri ad esempio il seguente brano, tratto dalla Logica per li giovanetti, che presenta delle 
affinità con le posizioni di Leopardi espresse in alcuni pensieri dello Zibaldone e nel Parini, sulla 
difficoltà che un testo venga inteso pienamente dal lettore: ‘Non vi è né vi sarà mai niuna lingua tanto 
copiosa, energetica, distinta, la quale basti a spiegare perfettamente tutti i pensieri e affetti interni d’un 
uomo ad un altro uomo […]. I. perché questi pensieri, e la varia loro combinazione possono andare 
all’infinito, ma non il possono già le lingue, poiché se crescono strabocchevolmente, diventano inutili, per 
non potersene da tutti conoscere tutte le parole; II. Perché niun suono può essere adeguato segno di quel 
che pensiamo o sentiamo di dentro’ (A. Genovesi, Logica per li giovanetti, Venezia, 1789, pp. 58-59. 
Traggo la citazione da AA.VV., Teorie e pratiche linguistiche nell’Italia del Settecento, cit., p. 67, nota 
3). 
 45
Il potere di materializzare l’idea astratta, tipico di metafore e similitudini, determina 
inoltre il loro impiego in una scrittura votata alla chiarezza: 
 I suoni son cose materiali, ma poco materiali in quanto suoni, e tengono quasi 
 dello spirito, perchè non cadono sotto altro senso che dell’udito, impercettibili 
 alla vista e al tatto, che sono i sensi più materiali dell’uomo. Se per tanto ad uno 
 che non sappia di musica, o non ne sappia abbastanza, tu vorrai dare ad 
 intendere il meccanismo di un’aria, l’analisi, le differenze, le gradazioni de’ suoi 
 tuoni mediante il solo udito, difficilmente riuscirai. Ma facendogliela quasi 
 vedere sul piano-forte (o scritta ec.) e materializzandogli in questo modo i tuoni, 
 le loro distinzioni, e posizioni, egli concepirà facilmente ogni cosa, e potrà anche 
 (benchè non s’intenda di musica) eseguir quell’aria a voce dopo averla veduta, 
 con più sicurezza ec. che dopo averla solamente udita. E generalmente parlando 
 si può dire che la chiarezza dell’espressione di qualsivoglia idea, o 
 insegnamento, consiste nel materializzarlo alla meglio, o ravvicinarlo alla 
 materia, con similitudini, con metafore, o comunque. [Zib. 1689-1690] 
 
La capacità di scorgere ‘vivissime somiglianze fra le cose’, ‘d’incorporare 
vivissimamente il pensiero il più astratto, di ridur tutto ad immagine, e crearne delle più 
nuove e vive’ [Zib. 1650], è ciò che assimila il poeta al filosofo nel supremo stadio della 
conoscenza, quando le dinamiche  che intercorrono tra gli elementi vengono svelate. Il 
‘colpo d’occhio’ cattura i processi, scopre una realtà in movimento in cui ogni oggetto 
non può mantenersi isolato e la metafora, per il suo costitutivo proporsi come 
trasferimento, ne è il corrispettivo espressivo.51  
 Paolo Costa nella sezione del volume Della Elocuzione dedicata ai pregi della 
metafora, specifica la natura del rapporto tra vista e memoria generato da questa figura 
di analogia. La metafora riesce a illuminare con chiarezza i sensi di un determinato 
                                                 
51 Così Leopardi distingue tra il valore conoscitivo del colpo d’occhio e quello dell’analisi: ‘La minuta e 
squisita analisi, non è un colpo d’occhio: essa non iscuopre mai un gran punto della natura; il centro di un 
gran sistema; la chiave, la molla, il complesso totale di una gran macchina. [...] Oltrechè a chi manca il 
colpo d’occhio non può veder molti nè grandi rapporti, e chi non vede molti e grandi rapporti, erra per 
necessità bene spesso, con tutta la possibile esattezza. [...] L’esattezza è buona per le parti, ma non per il 
tutto. Ella costituisce lo spirito de’ tedeschi; or ella o non è buona o non basta alle grandi scoperte. 
Quando delle parti le più minutamente ma separatamente considerate si vuol comporre un gran tutto, si 
trovano mille difficoltà, contraddizioni, ripugnanze, assurdità, dissonanze e disarmonie; segno certo ed 
effetto necessario della mancanza del colpo d’occhio che scuopre in un tratto le cose contenute in un 
vasto campo, e i loro scambievoli rapporti’. [Zib. 1852-1854] 
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concetto perché fornisce un contorno all’astratto ponendocelo ‘davanti agli occhi’;52 la 
funzione visiva delle metafore è essenziale anche per il processo di reminiscenza. 
Secondo Costa, infatti, le metafore più efficaci sono quelle che ‘si cavano dalle qualità 
corporee’; grazie alla visualizzazione del concetto in immagine, processo favorito 
appunto dalle sue qualità corporee, nel momento in cui l’immagine torna a riproporsi 
alla memoria anche i sensi più interni del concetto che essa rappresenta vengono 
riportati alla luce, essendo essi agganciati alla rappresentazione visibile: ‘ogni qualvolta 
ci riduciamo a memoria una delle qualità visibili di un oggetto, quasi tutte le altre 
appartenenti a quello pure si risvegliano’.53 È qui dunque asserito, oltre al valore 
gnoseologico dell’analogia, anche la funzione mnemonica ed evocativa dell’immagine, 
sulla base della quale ci accingeremo all’esame delle ricorrenze testuali all’interno dei 
Canti e all’interno dei pensieri per immagine dello Zibaldone.  
 Abbiamo esaminato le principali questioni che costituiscono il sottofondo 
teorico della riflessione leopardiana sulla memoria. La funzione conoscitiva e 
mnemonica dell’analogia, ovvero il potere evocativo dell’immagine, in grado di 
risuscitare, una volta riproposta nel tempo, tutti i sensi ad essa collegati, verrà mostrato 
nell’analisi dei Canti, e della scrittura di immagini dello Zibaldone. Per lo studio della 
scrittura più dimostrativa del diario filosofico ci serviremo in particolar modo del 
concetto di abitudine e di quello di ripetizione.  
 Con il presente capitolo abbiamo tentato di chiarire come Leopardi sia stato in 
grado di assorbire impulsi provenienti dal mondo filosofico precedente e 
contemporaneo e di averli fatti interagire con la propria dimensione teorica. Nelle 
prossime sezioni ci proponiamo di dimostrare, ritornando su alcuni temi già esposti dal 
                                                 
52 P. Costa, Della elocuzione, cit., p. 28. 
53 Ibid. pp. 28-29. 
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punto di vista dell’analisi teorica (che in alcune occasioni verrà a sua volta ripresa ed 
approfondita), come tutto il bagaglio teorico acquisito e rielaborato da Leopardi si 
rifletta nell’ambito creativo della scrittura poetica e privata; è il testo il vero e proprio 
luogo della memoria leopardiana, una memoria non soltanto studiata e speculata, ma 
messa in atto nella realtà testuale nelle sue diverse forme, dall’evocazione all’abitudine. 
 
Capitolo II 
I Canti: il libro della durata 
 
2.0 Premessa 
 Obiettivo del presente capitolo è mostrare come l’istanza tipicamente 
autobiografica che affida al testo la durata dell’identità personale nel tempo, nelle sue 
forme del pensare e del sentire, sia realizzata in forma poetica nel libro dei Canti, e in 
particolare nell’edizione Piatti del 1831, benché manifestazioni di durata, come 
vedremo, si estendano anche alle edizioni successive (la Starita e l’edizione Le 
Monnier, postuma). In questa prima pubblicazione dell’opera vanno a convergere sia il 
bisogno di durata privata (il deposito del proprio sentire e dei propri affetti) sia 
l’urgenza di riscontro pubblico (il riconoscimento del proprio valore di poeta). La 
seconda stagione delle rimembranze, attraverso lo sguardo indietro gettato dalla 
memoria sul proprio vissuto personale e letterario, dovette costituire una spinta 
propulsiva affinché queste aspettative si riversassero in un organismo editoriale 
compiuto. Gli anni che immediatamente precedono la prima edizione dei Canti, sono 
anni di un generale ripercorrere e ripensare la propria attività di scrittore, pubblico e 
privato. Nel ’27 la pubblicazione delle Operette morali aveva rappresentato per 
Leopardi un momento decisivo della sua carriera letteraria, dando alla luce una materia 
filosofica dalla quale non sarebbe più stato possibile prescindere, e i cui effetti si 
sarebbero riverberati con vigore nella poetica post-idillica, di lì a qualche anno. La 
pubblicazione delle Operette dovette anche stimolare l’urgenza di immettere in 
un’opera compiuta i risultati poetici prodotti in più di un decennio di attività creativa. 
 Come vedremo nell’analisi testuale (2.4.3.1), una tensione tra passato e futuro, 
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tra conclusione e sentore del nuovo, si avverte nelle Ricordanze, dove, mentre ancora 
sosta sui modi idillici del ricordo, Leopardi già presagisce un cambiamento di poetica. 
La pubblicazione delle Operette dovette essere in parte responsabile a creare un senso 
del finito, del compiuto in poesia: mentre nuovi sensi e modi espressivi trovavano 
manifestazione in prosa, già i primi semi di un’applicazione in poesia di elementi che 
caratterizzeranno il presente ironico della poetica successiva, cominciavano ad essere 
sparsi.  
 Sempre nel ’27, inoltre, Leopardi completava l’estenuante impresa di 
indicizzazione dei pensieri dello Zibaldone, che lo aveva impegnato in un’operazione di 
recupero e sintesi del pensato, e in una rivitalizzazione del tesoro meditativo. Questa 
operazione di ripercorrimento si traduceva nella verifica pratica del duplice effetto della 
memoria di cui Leopardi era consapevole a livello teorico: da un lato lo scandaglio delle 
pagine rendeva nuovamente presente il pensiero passato e lo infondeva di nuove 
aspettative, in vista del loro potenziale utilizzo nei vari progetti dell’autore (come 
testimoniano le polizzine non richiamate); dall’altro, l’inserimento dei contenuti 
all’interno di serie di pensieri facenti capo agli indici, mentre li proiettava in una 
sequenza tematica fondata sulla ripetizione (gli stessi temi e concetti erano più volte 
ripetuti nei diversi pensieri), riduceva, chiudendoli in schemi conclusi, la loro 
individuale portata meditativa, evocativa e memoriale. Riteniamo che l’operazione di 
indicizzazione si sia convertita in una più generale attitudine a riconsiderare il pensato e 
lo scritto, non confinata al diario filosofico privato, ma aperta ad applicazioni anche in 
poesia. Gli indici del ’27 fornirono l’evidenza del territorio d’azione della memoria, la 
cui efficacia nel richiamare il concetto, si manteneva tale fin quando essa era protetta da 
un’eccessiva ripetizione. Da un lato dunque la preparazione degli indici potrebbe aver 
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favorito l’impulso ad immettere l’opera poetica all’interno di una struttura, quella del 
libro, allo stesso modo in cui i singoli pensieri venivano immessi nella struttura 
indicizzante; dall’altro, la pratica della ripetizione e della rivisitazione memoriale 
attuata per gli Indici, aveva palesato, sul terreno della scrittura, un concetto che a 
Leopardi era già noto a livello teorico, ovvero  il rischio di perdita di senso implicito 
nello sforzo continuo di richiamare un determinato concetto. La memoria poteva 
funzionare soltanto se non se ne fosse abusato. Continuare ad esercitarla ripetendo o 
riproponendo gli elementi del ricordo poteva essere possibile soltanto in una scrittura 
della ricerca, quella dello Zibaldone, laddove si fosse adottata una strategia  testuale ben 
precisa, la chiarezza, equivalente dell’attenzione nei processi mentali. Ma in poesia, 
espressione del sentimento e dell’immaginazione, il recupero memoriale doveva 
necessariamente fondarsi su uno spontaneo riemergere della ricordanza che si sottraeva 
a forme di controllo preliminare o a sforzi programmati di recupero. La poetica della 
rimembranza per continuare a vivere nel testo, paradossalmente, era destinata a 
concludere prima di implodere esaurendo gli stessi sensi evocativi che la fondavano. 
L’operazione di riorganizzazione e sintesi, attuata con il lavoro di indicizzazione, deve 
aver favorito in Leopardi un processo di ripensamento generale, e il senso di aver 
concluso una fase della propria attività creativa, quella poetica, che si rendeva, proprio 
per questo, pronta ad essere affidata a un libro. Tracce di questa cognizione epilogante, 
emergono nelle Ricordanze. 
 Per quanto riguarda l’aspetto privato del rapporto tra autore e opera propria, è 
difficile stabilire se siano i Canti o le Operette l’opera da cui Leopardi si sentisse 
maggiormente rappresentato; ricordiamo le parole con cui descriveva il capolavoro in 
prosa nell’epistola allo Stella del 12 marzo 1826: ‘in quel ms. consiste, si può dire, il 
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frutto della mia vita finora passata, e io l’ho più caro de’ miei occhi’ [Ep, I: 1104; 
corsivi nostri]; se non che, e su questo ci soffermeremo ampiamente, sempre con frutto 
Leopardi si riferirà anche al valore memoriale dei Canti, che gli forniscono la 
soddisfazione di ‘aver fatta una cosa bella al mondo’ [Zib. 4302; corsivo nostro].1 Le 
Operette però, ponevano un problema non indifferente all’istanza di durata pubblica. 
Leopardi sapeva bene che quel libro sarebbe rimasto indigesto ai molti, e a lungo; basti 
considerare, a seguito dell’invio delle Operette per la partecipazione al concorso indetto 
dall’Accademia della Crusca, le parole che il 12 aprile ’29 scriveva al Vieusseux, che 
sembravano presagire il peggio: ‘deduco che l’Accademia della Crusca, per non 
premiare le Operette morali, abbia intenzione di violar piuttosto le regole, decretando 
spontaneamente il premio ai Promessi Sposi di Manzoni’ [Ep, II, 1653; corsivi nel 
testo]. Come osserva Cosetta Veronese, le parole di Leopardi nascondono la paura di un 
attrito ideologico, e non certamente una mancanza di sicurezza sui pregi del proprio 
lavoro, che anzi, solamente per questioni ideologiche, e non di qualità, sarebbe potuto 
risultare secondo o inferiore ad altri;2 la frizione tra senso di eccezionalità e frustrazione 
per la mancanza di un soddisfacente riscontro esterno sarà una costante del senso del sé 
leopardiano.  
 All’altezza del ’29, Leopardi era già cosciente di quale fosse il territorio minato 
dove non aspettarsi un agevole percorso verso una fama duratura. La pubblicazione dei 
componimenti poetici, per conto suo, dalle canzoni patriottiche ai Versi, aveva mostrato 
riscontri; si trattava certamente di letture spesso parziali e strumentalizzanti il pensiero 
                                                 
1 Il pensiero verrà commentato alle pp. 83-84.  
2 Le previsioni di Leopardi sulla conquista del premio da parte di Manzoni si rivelarono errate; il premio 
fu assegnato a Carlo Botta per la sua Storia d’Italia dal 1789 al 1814. Le Operette ricevettero un unico 
voto, probabilmente da parte di Gino Capponi, benché al libro fosse riconosciuta una perfezione stilistica. 
Cfr. C. Veronese, The Reception of Giacomo Leopardi in the Nineteenth Century: Italy’s Greatest Poet 
After Dante?, Lewiston, Edwin Mellen Press, 2008, pp.144-148.  
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leopardiano che tendevano ad adattarlo ai parametri culturali egemonici, come la 
Veronese dimostra; ma Leopardi era comunque riuscito ad inserirsi nel panorama 
letterario suscitando interesse, e reazioni del pubblico che non sfuggivano al suo 
controllo; in alcuni casi, infatti, Leopardi interveniva attivamente, a proprio vantaggio, 
per favorire l’accoglienza di un determinato profilo autoriale.3 Leopardi aveva mirato 
ad edificare all’esterno un profilo di sé che coincideva con il profilo di poeta; egli 
voleva essere apprezzato e riconosciuto prima di tutto come poeta, come autore di 
poesia. I Canti, almeno nella prima edizione, si prestavano certamente più delle 
Operette a porsi come deposito di un pensare e di un sentire che potesse essere 
consegnato al mondo; le probabilità che il messaggio poetico venisse recepito, benché 
sottoposto al rischio di distorsione, erano molto più alte di quelle che la portata 
filosofica e dissacrante delle Operette venisse compresa e tollerata. Leopardi lo sapeva.  
                                                
 Un altro aspetto, questa volta di carattere privato, per cui Leopardi dovette 
riporre aspettative di durata nei Canti, ha a che vedere con la sua vena autobiografica, 
manifesta in progetti narrativi rimasti al massimo allo stato di abbozzi. Come dimostrato 
da Franco D’Intino, fu la poesia il genere in cui l’esigenza autobiografica leopardiana 
finì per riversarsi.4 Se, come gli scritti e frammenti autobiografici evidenziano, la 
scrittura autobiografica leopardiana aveva in comune con l’autobiografia moderna il 
presentarsi non come storia di eventi, ma come interazione tra vicende interiori, d’altro 
canto, osserva lo studioso, con la Vita abbozzata di Silvio Sarno diviene chiara 
l’incompatibilità tra i modi leopardiani di recupero del passato e quelli della narrazione 
 
3 Esemplare il caso della dedicatoria dei Canti, Agli amici suoi di Toscana, in cui, come osserva la 
Veronese, il poeta era conscio dell’equazione biografia-infelicità-pessimismo che la lettera avrebbe 
potuto favorire all’interpretazione del pubblico: ‘Leopardi underlined the subjectivity of his position as a 
form of self-censorship, namely as a strategy to carve out a space for himself within the contemporary 
cultural and critical debate’ (ibid., p. 168).   
4 Cfr. F. D’Intino, Da Alfieri a Leopardi. La dissoluzione dell’autobiografia, in Italian autobiography 
from Vico to Alfieri and beyond , supplemento a «The Italianist», 17, 1997, pp. 93-124. 
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autobiografica; è vero che, per Leopardi, il passato cui la memoria si rivolge non è 
materia inerte e inattiva, ma nucleo immaginativo ancora in grado di influenzare il 
presente (secondo la concezione produttiva della memoria che Leopardi eredita dalla 
sua formazione in materia di scienza dell’uomo); ma, al contrario degli autobiografi 
romantici, per lui il passato non si recupera attraverso un’operazione di scandaglio 
razionale che ripercorra le tappe a ritroso, ma attraverso un’intuizione 
dell’immaginazione che raccoglie in un lampo i legami con il tempo perduto; è questo 
quindi il territorio della poesia: ‘Il ritorno al passato diventa possibile solo a patto che 
sia poetico, che passi cioè per le vie organiche e corporee dell’immaginazione e del 
mito’.5  
 Che per Leopardi l’espressione autobiografica del sé finisse per coincidere con 
l’espressione in versi dei propri affetti, è inoltre testimoniato sia dal disegno letterario 
‘Idilli esprimenti situazioni, affezioni, avventure storiche del mio animo’ [PP, II:1218], 
in cui troviamo ‘avventure’, termine tipico del romanzo, della narrativa autobiografica, 
impiegato qui nell’ambito poetico degli idilli; sia nella Prefazione dell’interprete al suo 
commento delle Rime del Petrarca, in cui è evidente come storia autobiografica ed 
espressione poetica degli affetti siano tutt’uno: 
 l’ordine dei componimenti del Petrarca sarebbe corretto in molta parte, e quello 
 che è più, la forza intima, e la propria e viva natura loro, credo che verrebbero in 
 una luce e che apparirebbero in un aspetto nuovo, se potessi scrivere la storia 
 dell’amore del Petrarca conforme al concetto della medesima che ho nella 
 mente: la quale storia, narrata dal Poeta nelle sue Rime, non è stata fin qui da 
 nessuno intesa nè conosciuta come pare a me che ella si possa intendere e 
 conoscere, adoperando a questo effetto non altra scienza che quella delle 
 passioni e dei costumi degli uomini e delle donne. E tale storia, così scritta come 
 io vorrei, stimo che sarebbe non meno piacevole a leggere e più utile che un 
 romanzo. [PP, II: 988-989] 
 
                                                 
5 F. D’Intino, Da Alfieri a Leopardi. La dissoluzione dell’autobiografia, cit. p. 112. 
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Il progetto che Leopardi ha in mente consiste in un’operazione ermeneutica di 
reperimento ed esposizione di una storia già presente in poesia, una storia ‘narrata’ in 
versi dal Petrarca, cui Leopardi conferirebbe chiarezza portandola alla luce in modo 
autonomo. Nuovamente un verbo tipico della prosa autobiografica, narrare, è utilizzato 
qui in ambito poetico; Leopardi però intende per storia narrata non una successione o 
un avvicendarsi di eventi, recuperati a freddo dalla loro dimensione passata, ma un testo 
che, fondandosi sulla consapevolezza del funzionamento delle dinamiche delle passioni, 
riesca a valorizzare le loro manifestazioni con la propria carica immaginativa. Soltanto 
la poesia che si serva dell’immaginazione infatti, può aspirare a rendere ‘la forza intima, 
e la propria e viva natura’ [PP, II: 988-989] delle passioni, elementi che rimangono 
nascosti ad una ricerca razionale. Ai fini del nostro studio, è infine significativo 
sottolineare come il passo riportato della Prefazione dell’interprete palesi anche che 
‘scienza dell’animo umano’ [Zib. 53] significava per Leopardi non soltanto un sapere 
limitato alla conoscenza teorica dell’umano, ma consapevolezza teorica di base che 
collabora ad una piena scoperta degli affetti, la quale, però, può compiere le proprie 
acquisizioni ultime solo attraverso la poesia. Nel paragrafo 2.4.3 avremo modo di 
appurare come questa concezione trovi espressione in quei luoghi dei Canti in cui la 
fenomenologia della memoria diviene materia poetica. 
 Piero Bigongiari ha mostrato come i Canti realizzino la storia del personaggio-io 
leopardiano, offrendosi ‘in retrospect: come se quanto andava accadendo non fosse che 
un materiale di accumulo che avrebbe trovato il suo ordine autentico, e vinto le proprie 
contraddizioni, solo nella luce di questa ripetibile rievocazione del suo oscuro 
affannarsi’.6 Nella sezione dedicata all’analisi testuale (2.4) avremo modo di appurare 
                                                 
6 P. Bigongiari, Leopardi e la costruzione del personaggio Io, in F. Foschi e R. Garbuglia (a cura di), 
Omaggio a Leopardi, Abano Terme, Francisci, 1987, vol. II, p. 470; corsivo nel testo.  
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come lo sguardo in retrospettiva, posandosi sulle immagini poetiche sia capace di 
riattivarne i significati nascosti.7 Viceversa, però, conscio del potere memoriale 
dell’immagine, il poeta, nel momento in cui affida determinati sensi alla 
rappresentazione poetica, apre il corso verso la possibilità che l’immagine stessa sia 
recuperata in futuro. Lo sguardo in retrospettiva cioè, non si posa d’improvviso a 
posteriori sulla poesia, ma è la poesia stessa che, costruendosi attraverso le immagini, e 
sui ritorni di immagine, lo presuppone. La presenza di immagini ricorrenti caratterizza 
la scrittura leopardiana in generale (lo vedremo anche nello Zibaldone). La possibilità di 
servirsi nuovamente dell’immagine, rende recuperabili anche i significati che esse 
concentrano, in un continuo dialogo tra luoghi del testo. Prima di passare all’analisi 
testuale cercheremo di definire le prerogative del senso del sé leopardiano, i suoi modi 
di riverberarsi in ambito privato e pubblico, e le aspettative di durata che il poeta 
dovette riporre nei Canti. 
  
2. 1 Il senso del sé 
 Questo paragrafo si propone di evidenziare i caratteri del senso del sé 
leopardiano, e di mostrare come esso si costruisca da un lato, sulla base dei parametri 
tipicamente moderni che fondano la riflessione sull’identità personale, dall’altro 
sull’interazione, tipicamente leopardiana, tra esperienza personale ed esperienza 
creativa. La percezione della propria individualità, per Leopardi, non può prescindere 
dalla coscienza del proprio statuto di scrittore e di lettore; identità personale e identità di 
poeta coincidono. 
                                                 
7 Il titolo del paragrafo 2.4, I ‘Canti’  in retrospettiva: percorsi testuali, si ispira alla definizione di 
Bigongiari. 
 56
 I caratteri moderni del senso del sé sono stati evidenziati da Charles Taylor nel 
suo studio dedicato alla formazione del concetto di identità personale.8 La tappa 
cruciale del passaggio ad un concetto moderno di identità personale si verifica con 
Locke, presenza filosofica fondamentale nella formazione di Leopardi, come abbiamo 
appurato nel precedente capitolo; quello del filosofo inglese è, secondo la definizione di 
Taylor, un ‘punctual self’, un sé distaccato dalla realtà circostante sulla quale esso può 
intervenire attivamente per la propria crescita e per edificare le proprie abitudini.9 Il sé 
viene percepito come situato dentro l’uomo, come interiorità che può essere conosciuta 
e preservata attraverso l’autoesame e l’autocontrollo, esercizi di comprensione del sé 
che lo rendono sempre presente a se stesso. Anche il linguaggio attraverso cui il senso 
del sé è espresso, riflette, si perdoni il gioco di parole, questa riflessività: ‘The turn to 
oneself is now also and inescapably a turn to oneself in the first-person perspective – a 
turn to the self as a self. That is what [Taylor means] by radical reflexivity. Because we 
are so deeply embedded in it, we cannot but reach for reflexive language’.10 Il pensiero 
leopardiano alla pagina 4302 dello Zibaldone sulle aspettative di durata riposte nei  
propri versi, che analizzeremo successivamente (pp. 83-84), presenta un interessante 
esempio dei caratteri del linguaggio riflessivo di cui parla Taylor. Esprimendo lo 
sguardo retrospettivo e la spinta ad autoparagonarsi che la lettura dei propri versi 
induce, Leopardi utilizza l’espressione ‘paragonarmi meco medesimo’, evidente 
condensazione di un linguaggio radicalmente riflessivo.  
 La prospettiva di distanziamento e oggettivizzazione della realtà, mentre ha 
indotto l’interiorizzazione dei parametri per la costruzione del sé, ne ha causato nello 
                                                 
8 C. Taylor, Sources of the Self: The Making of the Modern Identity, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1989. 
9 Cfr. Ibid, pp. 159-176. 
10 Ibid. p. 176. 
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stesso tempo la spersonalizzazione; il sé infatti, per esercitare autocontrollo e 
autoesame,  ha assunto la prospettiva di una terza persona che lo guarda, che lo osserva 
e controlla.11  
 Un’altra caratteristica dell’identità moderna, che Taylor vede per la prima volta 
compiutamente manifesta in Montaigne, è la ricerca introspettiva volta alla 
comprensione delle caratteristiche originali dell’identità. Rispetto alla ricerca compiuta 
dal soggetto cartesiano, il soggetto di Montaigne ha come obiettivo l’identificazione 
delle peculiarità uniche della persona: ‘its aim is to identify the individual in his or her 
unrepeatable difference, where Cartesianism gives us a science of the subject in its 
general essence’.12 Benché l’introspezione leopardiana sia sempre attenta ad uno 
sguardo che si estenda dal particolare al generale e viceversa, anche il poeta nell’esame 
dei propri affetti, tende a rilevarne l’eccezionalità del sentire, e a considerare tale 
capacità come un aspetto peculiare del proprio carattere. 
 Come osserva Ricoeur, la riflessività (‘reflexivity’), ovvero il rapporto del sé con 
se stesso, implica sempre una relazione dialettica con l’altra macrocategoria intorno alla 
quale ruota il concetto del senso del sé, ovvero la mondanità (‘worldliness’), l’apertura 
al mondo, l’interazione con tutti gli impulsi che provengono dal contesto sociale, 
storico, culturale in cui il soggetto è inserito.13 Tenendo presenti queste premesse 
concettuali, cerchiamo allora di rintracciare sia le testimonianze leopardiane che 
consentano di far luce sugli elementi costitutivi dell’identità personale moderna, 
l’autoesame e l’autocontrollo, con particolare attenzione alle loro implicazioni sulle 
                                                 
11 Cfr. Ibid., pp. 175-176. 
12 Ibid. p. 182. 
13 Così si esprime Ricoeur: ‘I am speaking of the polarity between reflexivity and worldliness. One does 
not simply remember oneself, seeing, experiencing, learning; rather one recalls the situations in the world 
in which one has seen, experienced, learned. These situations imply one’s own body and the bodies of 
others, lived space, and, finally, the horizon of the world and worlds, within which something has 
occurred. Reflexivity and worldliness are indeed related as opposite poles’ (P. Ricoeur, Memory, History 
Forgetting, cit. p. 36; corsivi nel testo). 
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aspettative riposte nel libro dei Canti, sia il riverberarsi del senso del sé nelle forme 
della riflessività e della mondanità. 
 Per evidenziare come le osservazioni di Taylor si applichino a Leopardi, e 
valutare la modernità della concezione del sé del poeta, si consideri il seguente pensiero 
dello Zibaldone:  
 Quando io mi sono trovato abitualm. disprezzato e vilipeso dalle persone, 
 sempre che mi si dava occasione di qualche sentimento o slancio di entusiasmo, 
 di fantasia, o di compassione, appena cominciato in me qualche moto, restava 
 spento. Analizzando quel ch’io provava in tali occorrenze, ho trovato, che quel 
 che spegneva in me immancabilm. ogni moto, era un’inevitabile occhiata che 
 io allora, confusamente e senza neppure accorgermene, dava a me stesso. E che, 
 pur confusam, io diceva: che fa, che importa a me questo (la bella natura, una 
 poesia ch’io leggessi, i mali altrui), che non sono nulla, che non esisto al 
 mondo? V. p. 4492. E ciò terminava tutto, e mi rendeva così orribilmente apatico  
 com’io sono stato p. tanto tempo. Quindi si vede chiaram. che il fondam. 
 essenziale e necessario della compassione, anche in apparenza la più pura, la più 
 rimota da ogni relaz. al proprio stato, passato o pres., e da  ogni confronto con 
 esso, è sempre il se stesso. E certam. senza il sentim. e la coscienza di un suo 
 proprio essere e valere qualche cosa al mondo, è impossib. provar mai 
 compass.; anche escluso affatto ogni pensiero o senso di alcuna propria disgrazia 
 speciale, nel qual caso la cosa è notata, ma è ben distinta da ciò ch’io dico. [Zib. 
 4488; corsivi nostri] 
  
Non possiamo non figurarci un’occhiata che proviene dall’alto, come una terza persona 
che vede non vista; all’estrema spersonalizzazione dell’occhiata corrisponde nello 
stesso tempo, l’estrema interiorizzazione della condizione del sé che si manifesta nella 
forma della compassione, la quale, a sua volta, si origina da una compagnia che il sé 
concede a se stesso (compatire deriva dal latino cum pati, patire con, patire insieme), e 
dunque dall’azione di un sé duplicato che guarda l’altro patire. Queste dinamiche 
interiori che appartengono alla sfera della riflessività, sono però in relazione anche alla 
mondanità; come Leopardi spiega, il sentimento della compassione che si origina nella 
profondità della coscienza, non avrebbe motivo di emergere se il soggetto si 
considerasse irrelato. È invece l’appartenenza a un sistema di convenzioni e relazioni 
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con il mondo (‘un […] proprio essere e valere qualche cosa al mondo’)  che induce la 
percezione della propria identità a manifestarsi nella forma compassionevole del sentire. 
Il riconoscimento del proprio valore, è sempre valutazione del sé rispetto al contesto in 
cui è immesso, rispetto agli altri. Ce lo dimostra il pensiero alle pagine 4492-4493, 
collegato al precedente da mutui rimandi: 
     Alla p. 4488. Ancora: che ardisco io formar de’ pensieri nobili, che da tutti son 
 tenuto p. uom da nulla. Il primo fondam. di qualunq. o immaginazione o 
 sentimento nobile, grande, sublime (e tali sono i poetici e sentimentali di 
 qualunq. natura: anche i dolci, teneri, patetici ec.: tutti inalzano l’anima), è il 
 concetto di una propria nobiltà e dignità. Anzi la facoltà e l’efficacia di esse 
 immaginaz. e sentim., sì abitualm. e sì attualm. sono in proporzione sempre del 
 detto concetto, sì abituale, e sì attuale. Ogni sentim. o pens. Poet. qualunq. è, in 
 qualche modo, sublime. Poetico non sublime non si dà. Il bello, e il sentim. 
 morale di esso, è sempre sublime. Ora il concetto di una propr. nobiltà, sembra 
 ridicolo, è respinto con dolore, come una illusione perduta, quando uno si trova 
 disprezzato, abitualm. o attualm., da quei che lo circondano. Però in questi casi, 
 il provar quella quasi tentazione a sentire ec., è penoso, perchè vi rinnuova il 
 pensiero della vostra abiezione. Certo, egli è proprietà ed effetto essenziale 
 d’ogni immaginaz. e sentim. di natura poetica, l’inalzar l’anima: al che si oppone 
 direttam. quello stato di spregio ec., quel concetto, quel sentim. di se stessa, che 
 la deprime. [corsivi nel testo] 
 
Quello che Leopardi suggerisce in questa meditazione, ed è un conseguimento di 
enorme lungimiranza ed anticipazione sul proprio tempo,  è che la concezione del sé, 
nella sua più profonda e completa totalità, deriva non soltanto dall’isolamento, dalla 
percezione del sé in se stessi (riflessività), ma dall’interazione di questa con le 
componenti della vita sociale e culturale in cui il sé è inserito (mondanità). L’immagine 
che gli altri hanno di noi, volenti o nolenti, è talmente influente sulla nostra coscienza 
da determinare l’immagine che noi abbiamo di noi stessi, il modo in cui noi 
giudichiamo di noi stessi. Questo concetto è fondamentale per comprendere come forme 
estreme di interiorizzazione e di chiusura in se stesso che troviamo in alcune 
manifestazioni leopardiane, presuppongano sempre un riferirsi a; lo vedremo tra breve 
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nello specifico, parlando del rannicchiamento del poeta, che si presenta come 
opposizione a contaminazioni esterne.  
 Le due meditazioni analizzate sono del ’29, anno in cui Leopardi è impegnato in 
una generale riconsiderazione della propria carriera poetica. Nella seconda (alle pagine 
4492-4493 dello Zibaldone), riflette sul sublime della poesia, parametro verso cui, 
piuttosto che verso il bello, come dimostrato da Gilberto Lonardi, tende la poesia 
leopardiana dei Canti.14 Non solo però il pensiero in esame è una riflessione 
sull’aspirazione al sublime della poesia in generale, ma è anche una meditazione su 
quali sensi del sé possano farne parte; affinché la percezione del sé possa rientrare nella 
categoria del sublime, i sensi espressi devono essere del tipo che innalzino l’anima, la 
rendano grande. Il presupposto che lo consente è ‘il concetto di una propria nobiltà e 
dignità’, il quale concetto però, non è mai veramente fino in fondo proprio, visto che, se 
il soggetto è denigrato dagli altri, ‘da quei che lo circondano’, l’opinione di sé diviene 
ridicola. Questo pensiero zibaldoniano, in cui riflessione sul sé e meditazione sulla 
poesia convergono, fa luce su una concezione della poesia come territorio di un ardire, 
di un osare, di una verifica del sé. Non soltanto i Canti, come ogni opera pubblicata, si 
espone all’arbitrio di un pubblico che giudica del valore del poeta; ma se la matrice 
intima che li costituisce è la ricerca del sublime, come evidenziato da Lonardi, e se il 
sublime è, per così dire, la qualità che più rischia di essere convertita nel suo opposto, il 
ridicolo, perché espone innalzandoli i sensi di cui parla, il libro dei Canti allora nasce 
intrinsecamente come sfida, come misura del modo in cui la ‘nobiltà e dignità’ del poeta 
possano essere accolte. Sublime è per Leopardi un mettersi in gioco, non solo una 
                                                 
14 G. Lonardi, In cerca del sublime, in AA.VV., Lo ‘Zibaldone’ cento anni dopo, cit., pp. 85-113. Così, 
attraverso le parole dello studioso, potremmo definire in sintesi la differenza tra bello e sublime: ‘Il bello 
non c’entra: non la calma conchiusa […], ma la tensione che si accompagna all’indefinito di ogni 
esponente della grandezza, si tratti del desiderio, con la sua infinità, o della passione, o dello spazio-
tempo’ (p. 110). 
 61
marca stilistica. Possiamo comprendere come il poeta, cosciente di ciò, tendesse a 
testare il contesto pubblico e a chiarire le proprie operazioni attraverso i paratesti (le 
lettere dedicatorie delle canzoni patriottiche, le Annotazioni, il Preambolo alla ristampa 
delle Annotazioni, la dedica Agli amici suoi di Toscana) come la Veronese evidenzia, 
esercitando così una forma di controllo esterno, ma insieme di autocontrollo, veicolando 
di volta in volta un profilo di sé e della propria poesia, che senza mai tradire i propri 
principi, fosse però in grado di insinuarsi in una sfera pubblica per lo più avversa.15 
 L’Ultimo canto di Saffo e la Premessa al canto, offrono un chiaro esempio di 
sfida e operazione di controllo da parte del poeta, rispettivamente, cui fa da sfondo un 
elemento tipico dell’identità personale, la tematica del corpo. Vediamo innanzitutto che 
valenze assuma il corpo nell’esperienza esistenziale e creativa dell’autore, per passare 
poi all’analisi del significato della canzone in riferimento al connotato di sfida sublime 
della poesia. 
 Non soltanto il corpo è per Leopardi il tramite conoscitivo tra soggetto e realtà 
esterna, che interagisce con il reale e traduce l’interazione in forma di sensazione, ma è 
anche elemento di meditazione poetica. La poesia antica era per Leopardi quella poesia 
corporea che dava voce all’immediatezza delle sensazioni, la poesia moderna, invece, si 
caratterizza per l’interiorizzazione degli impulsi provenienti dalla natura; il corpo funge 
solo da tramite, non ha più potere di informare attivamente la poesia. Come osserva 
Michael Caesar, la relazione tra il corpo e la modernità, che emerge dalla riflessione 
leopardiana, può essere espressa in termini di nascondimento: ‘The body […] becomes 
                                                 
15 Cfr. C. Veronese, The Reception of Giacomo Leopardi in the Nineteenth Century, cit., pp. 121-123. Cfr. 
anche la nota 3 del presente capitolo. 
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[…] that which modernity has lost; in other words, it becomes the name for something 
which is invisibile or at least which is very difficult to find’.16  
 I sentimenti dell’uomo, emanazione interna dei messaggi del corpo, si offrono 
per Leopardi come un bacino inesauribile di coinvolgimento meditativo, tanto 
affascinanti nella loro a volte sorprendente profondità ed intensità, quanto drammatici, 
nel loro caratterizzarsi come privilegio ed insieme  condanna all’infelicità, unica per il 
solo genere umano. Il continuo interrogarsi sulla fisiologia delle passioni è un modo per 
convalidare l’esplorazione dell’umano nel suo duplice aspetto di anima e corpo, 
proprietà in continua interrelazione e dipendenza l’una dall’altro.  
 In più luoghi della scrittura privata e pubblica Leopardi definisce se stesso come 
sofferente, per così dire, di un mal d’amore,17 e, nello stesso tempo, sempre secondo 
l’attitudine all’autoesame di cui abbiamo detto, cosciente dei limiti impostigli dalla 
natura sulla possibilità di vivere un’esperienza amorosa corrisposta.18 L’amore è per 
Leopardi l’esperienza sublime per eccellenza, perché, in assenza dell’oggetto amato, 
come il poeta esprime nel pensiero a pagina 59 dello Zibaldone, il pensiero si innalza 
‘potentissimo’ fino all’astrazione, mentre in presenza dell’oggetto amoroso, la vista 
della donna causa ‘timore’; anche il timore, è un elemento tipico della poetica del 
sublime: 
                                                 
16 M. Caesar, Leopardi and the Knowledge of the Body, in «Romance Studies», 19, 1991, p. 28. 
17 Ad esempio nelle Memorie del primo amore: ‘E veggo bene che l’amore dev’esser cosa amarissima, e 
che io purtroppo (dico dell’amor tenero e sentimentale) ne sarò sempre schiavo’. (G. Leopardi, Memorie 
del primo amore, in Id., Scritti e frammenti autobiografici, a cura di Franco D’Intino, Roma, Salerno, 
1995, p. 18); nel Dialogo di Timandro e di Eleandro, nella voce dell’alter ego Eleandro: ‘Sono nato ad 
amare, ho amato, e forse con tanto affetto quanto può mai cadere in anima viva’. [PP, II: 176] 
18 Si pensi ai versi della Sera del dì di festa: ‘[…] e forse ti rimembra/ In sogno a quanti oggi piacesti, e 
quanti/ Piacquero a te: non io, non già, ch’io speri,/ Al pensier ti ricorro […]’ [vv. 18-21],  alla 
confessione che rivolge al Brighenti nell’epistola del 28 agosto 1820: ‘Ho l’animo così agghiacciato e 
appassito dalla continua infelicità, ed anche dalla misera cognizione del vero, che prima di avere amato, 
ho perduto la facoltà di amare, e un Angelo di bellezza e di grazia non basterebbe ad accendermi: tanto 
che così giovane, potrei servir da Eunuco in qualunque serraglio’ [Ep, I: 436], e alla descrizione delle 
donne romane nella lettera al fratello del 6 dicembre 1822, in cui sottolinea la loro indifferenza nei 
confronti di ‘giovani molto belli e ben vestiti’ [Ep, I: 580] che passeggiavano con lui, dove la possibilità 
che sia egli stesso ad esercitare seduzione, non è neanche presa in considerazione.   
 63
   Quando l’uomo concepisce amore tutto il mondo si dilegua dagli occhi suoi, 
 non si vede più se non l’oggetto amato, si sta in mezzo alla moltitudine alle 
 conversazioni ec. come si stasse in solitudine, astratti e facendo quei gesti che 
 v’ispira il vostro pensiero sempre immobile e potentissimo senza curarsi della 
 maraviglia nè del disprezzo altrui, tutto si dimentica e riesce noioso ec. fuorchè 
 quel solo pensiero e quella vista. Non ho mai provato pensiero che astragga 
 l’animo così potentemente da tutte le cose circostanti, come l’amore, e dico in 
 assenza dell’oggetto amato, nella cui presenza non accade dire che cosa 
 avvenga, fuor solamente alcuna volta il gran timore che forse forse gli potrà 
 essere paragonato.  
 
Alla stessa pagina del diario filosofico, Leopardi continua a riflettere sugli effetti 
dell’amore esaminando le conseguenze che essi comportano sia nell’ambito 
dell’interazione con gli altri, sia rispetto a se stesso, e scrive: 
 Io soglio sempre stomacare delle sciocchezze degli uomini e di tante piccolezze 
 e viltà e ridicolezze ch’io vedo fare e sento dire massime a questi coi quali vivo 
 che ne abbondano. Ma io non ho mai provato un tal senso di schifo orribile e 
 propriamente tormentoso (come chi è mosso al vomito) per queste cose, quanto 
 allora ch’io mi sentiva o amore o qualche aura di amore, dove mi bisognava 
 rannicchiarmi ogni momento in me stesso, fatto sensibilissimo oltre ogni mio 
 costume, a qualunque piccolezza e bassezza e rozzezza sia di fatti sia di parole, 
 sia morale sia fisica, sia anche solamente filologica, come motti insulsi, ciarle 
 insipide, scherzi grossolani, maniere ruvide e cento cose tali. [Zib. 59] 
 
 Questa meditazione non solo è fondamentale come esempio di descrizione della 
fisiologia amorosa, ma anche perché implicitamente pone un’equivalenza tra senso 
benefico del sé e senso del sublime, e dunque del poetico. Il rannicchiamento è il 
corrispettivo di un’operazione di risanamento che l’io attua dopo essere stato in 
comunicazione con l’esterno, quando si allontana dalla dimensione condivisa con gli 
altri e si immerge nella propria riflessività, al riparo da contaminazioni esterne.19 
Risulta efficace perché si gratifica del proprio innalzamento (dalla cui posizione scorge 
                                                 
19 Il rannicchiamento interiore ha anche un corrispettivo esteriore, nella postura del corpo, come Leopardi 
spiega alle pagine 69-70 dello Zibaldone: ‘Dev’esser cosa già notata che come l’allegrezza ci porta a 
communicarci cogli altri […] così la tristezza a fuggire il consorzio altrui e rannicchiarci in noi stessi co’ 
nostri pensieri e col nostro dolore. […] Ed io mi ricordo, (e l’osservai in quell’istesso momento) che 
stando in alcuni pensieri o lieti o indifferenti, mentre sedeva, al sopravvenirmi di un pensier tristo, 
immediatamente strinsi l’una contro l’altra le ginocchia che erano abbandonate e in distanza, e piegai sul 
petto il mento ch’era elevato’. [Zib. 69-70] 
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bassezze di ogni tipo, anche filologiche!), e dunque perché è in funzione di un senso del 
sublime. Senza l’esito sublime, il rannicchiamento perde la sua efficacia lenitiva. 
Confrontiamo infatti l’effetto benefico esaminato, con l’effetto antitetico del 
rannicchiamento descritto in un altro splendido pensiero dello Zibaldone, dedicato alla 
riflessione sul corpo, in particolare agli effetti della cognizione della bruttezza: 
    L’uomo d’immaginazione di sentimento e di entusiasmo, privo della bellezza 
 del corpo, è verso la natura appresso a poco quello ch’è verso l’amata un amante 
 ardentissimo e sincerissimo, non corrisposto nell’amore. Egli si slancia 
 fervidamente verso la natura, ne sente profondissimamente tutta la forza, tutto 
 l’incanto, tutte le attrattive, tutta la bellezza, l’ama con ogni trasporto, ma quasi 
 che egli non fosse punto corrisposto, sente ch’egli non è partecipe di questo 
 bello che ama ed ammira, si vede fuor della sfera della bellezza, come l’amante 
 escluso dal cuore, dalle tenerezze, dalle compagnie dell’amata. Nella 
 considerazione e nel sentimento della natura e del bello, il ritorno sopra se 
 stesso gli è sempre penoso. Egli sente subito e continuamente che quel bello, 
 quella cosa ch’egli ammira ed ama e sente, non gli appartiene. Egli prova quello 
 stesso dolore che si prova nel considerare o nel vedere l’amata nelle braccia di 
 un altro, o innamorata di un altro, e del tutto noncurante di voi. Egli sente 
 quasi che il bello e la natura non è fatta per lui, ma per altri (e questi, cosa 
 molto più acerba a considerare, meno degni di lui, anzi indegnissimi del 
 godimento del bello e della natura, incapaci di sentirla e di conoscerla ec.): e 
 prova quello stesso disgusto e finissimo dolore di un povero affamato, che vede 
 altri cibarsi dilicatamente, largamente, e saporitamente, senza speranza 
 nessuna di poter mai  gustare altrettanto. Egli insomma si vede e conosce 
 escluso senza speranza, e non partecipe dei favori di quella divinità che non 
 solamente, ma gli è anzi così presente così vicina, ch’egli la sente come dentro 
 se stesso, e vi s’immedesima, dico la bellezza astratta, e la natura. [Zib. 718-720; 
 corsivi nostri] 
 
Nel caso dell’individuo privo di bellezza, il rannicchiamento invece di risultare in un 
rimedio rinfrancante che il sé apporta a se stesso, si traduce in un’esperienza penosa. 
Come l’amante ardentissimo, che vede e sente la propria condizione come giudice 
spersonalizzato di se stesso, l’individuo brutto riconosce la propria bruttezza come 
esclusione dal poetico, e dalla possibilità di innalzare l’anima; e considera gli altri non 
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più con un magnanimo senso di superiore differenziazione ed autoesclusione, ma con un 
senso di sconfitta umiliante nella quale egli si vede vinto da parte di ‘indegnissimi’.20  
 Questa similitudine tra uomo brutto, ‘amante ardentissimo’ e ‘povero affamato’ 
mette in luce: in primo luogo come la meditazione sul corpo nasconda una riflessione 
sulla poesia, ed è dunque un ulteriore indizio di quella convergenza tra identità 
personale ed identità poetica di cui abbiamo detto. In secondo luogo, ritroviamo una 
tensione tra senso del sé e mondanità che si gioca in termini di dignità. Ricordiamo 
come la considerazione della propria ‘dignità e nobiltà’ era il parametro che, nel 
pensiero alle pagine 4492-4493 dello Zibaldone, dedicato al sublime e al senso del sé, 
Leopardi giudicava necessario per la creazione poetica, e che risultava in tensione con il 
giudizio degli altri. 
 Dalle meditazioni finora analizzate, sembrerebbe dedursi che il senso del sé di 
Leopardi non possa che manifestarsi in antagonismo, come non appartenente alla 
mondanità.21 Nella celebre lettera al Giordani del 2 marzo 1818, in cui confessava la 
rovina del corpo risultata dai ‘sette anni di studio matto e disperatissimo’ [Ep, I: 183], 
Leopardi affermava che nessuno aveva ‘coraggio d’amare quel virtuoso in cui niente è 
bello fuorché l’anima’. L’esperienza degli uomini, proseguiva, che al tempo ancora gli 
                                                 
20 Si noti come anche nel Dialogo di Tristano e di un amico  nell’affermazione di Tristano sul valore del 
benessere corporale è ribadita l’opposizione  uno-altri: ‘il corpo è l’uomo perchè […] la magnanimità, il 
coraggio, le passioni, la potenza di fare, la potenza di godere, tutto ciò che fa nobile e viva la vita, dipende 
dal vigore del corpo, e senza quello non  ha luogo. Uno che sia debole di corpo, non è uomo, ma 
bambino; anzi peggio; perchè la sua sorte è di  stare a vedere gli altri che vivono, ed esso al più 
chiacchierare, ma la vita non è per lui’. [PP, II: 215] 
21 Si veda anche il pensiero alla pagina 71 dello Zibaldone, in cui si avverte quasi una linea di 
demarcazione tra la sfera privata (che include le amicizie intime) e la sfera più genericamente sociale, 
tracciata dall’autocontrollo: ‘Colle persone colle quali penso di poter convenire, non amo di parlare in 
compagnia, parte perchè i circostanti non conoscendomi bene (giacchè io non soglio farmi conoscer da 
tutti) darebbero di me a queste persone sia direttamente sia indirettamente una idea falsa; parte perchè io 
stesso per non entrare in dispute ch’io sfuggo a più potere con quelli che hanno diversi principii, e per non 
obbligare quella stessa tal persona ch’io stimassi, ad entrarvi, dissimulerei necessariamente, e così 
cercando d’ingannar gli altri, ingannerei anche colui, il quale mi crederebbe uno di quei tanti coi quali 
egli non può convenire’ [corsivi nostri]. Si pensi infine al soggetto di un suo disegno letterario: ‘Colloqui 
(sopra il secolo 19, la vita ec.) con me stesso, poichè gli altri son di diverso pensare’ [PP, II: 1219]. 
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mancava, avrebbe potuto solo inacerbire la sua sofferenza, spingerlo a ‘rannicchiar[si] 
amaramente in [se] stesso’ (e si noti nuovamente l’effetto penoso del rannicchiamento), 
non per le ‘disgrazie’ che inevitabilmente sarebbero sopraggiunte, non per le offese all’ 
‘amor proprio’, cui avrebbe risposto con un ‘continuo disprezzo di disprezzi e derisione 
di derisioni’, ma, dichiarava, ‘per quelle cose che mi offenderanno il cuore’ [Ep, I: 184]. 
Questo senso di impotenza e annullamento di fronte all’amore negato rimarrà costante 
fino alla fine, e Leopardi continuerà a mostrarsi vulnerabile agli effetti del mondo 
esterno, se ancora nell’abbozzo Ad Arimane scriverà: ‘Perchè, dio del male, hai tu posto 
nella vita qualche apparenza di piacere? L’amore? …per travagliarci col desiderio, col 
confronto degli altri, e del tempo nostro passato?’ [PP, I: 685-686; corsivo nostro].  
 La poesia è però il luogo del riscatto, il luogo in cui questo confronto è cercato 
perché necessario alla stessa condizione del sublime. La dignità del poeta è un 
parametro di per sé pubblico, l’innalzamento delle forme del sentire richiede di essere 
sperimentato in un contesto sociale. Leopardi sapeva che il sublime si reggeva, come 
scrive Raffaele Gaetano, sul ‘principio che eleva il pubblico a giudice delle opere di 
genio’,22 benché fosse nello stesso tempo chiaro che il giudizio del pubblico si basasse 
su categorie e strumenti interpretativi insufficienti a comprendere l’opera geniale, come 
Leopardi argomenta nel Parini, e come riflette in alcune meditazioni dello Zibaldone.23 
                                                 
22 R. Gaetano, Giacomo Leopardi e il sublime, cit., p. 400.   
23 Si consideri a titolo di esempio il pensiero alle pagine 83-84 dello Zibaldone, in cui la riflessione 
attinge all’esperienza personale del poeta: ‘La cagione per cui trovo nelle osservaz. di Mad. Di Staël del 
libro 14. della Corinna anche più intima e singolare e tutta nuova naturalezza e verità, è (oltre al trovarmi 
io presentem. nello stessiss. stato ch’ella descrive) il rappresentare ella quivi il genio considerante se 
stesso e non le cose estrinseche nè sublimi, ma le piccolezze stesse e le qualità che il genio poche volte 
ravvisa in se, e forse anche se ne vergogna e non se le confessa (o le crede aliene da se e provenienti da 
altre qualità più basse, e perciò se n’affligge) onde con minore sublime ed astratto, ha maggior verità e 
profondità familiare in tutto quello che dice Corinna di se giovanetta. 
  Quantunque io mi trovi appunto nella condiz. che ho detta qui sopra pur leggendo il detto libro, ogni 
volta che mad. parla dell’invidia di quegli uomini volgari, e del desiderio di abbassar gli uomini superiori, 
e presso loro e presso gli altri e presso se stessi, non ci trovava la solita certissima e precisa applicabilità 
alle mie circostanze. E rifletto che infatti questa invidia, e questo desiderio non può trovarsi in quei tali 
piccoli spiriti ch’ella descrive, perchè non hanno mai considerato il genio e l’entusiasmo come una 
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L’opera di poesia sublime nasceva su uno scarto inevitabile tra la necessità di una 
conferma e di un’approvazione pubblica e i limiti del riconoscimento stesso, mai 
aderente al valore reale dell’opera.24 L’Ultimo canto di Saffo sorge sulla 
consapevolezza di questo scarto e vuole sfidarlo.  
                                                                                                                                              
 Leopardi era cosciente che la prima regola per salvaguardare l’interesse dei 
lettori intorno alla materia poetica fosse evitare a tutti i costi di rappresentare brutti il 
protagonista o l’autore stesso, nei casi di espressione soggettiva dell’io poetico. Nel 
pensiero alle pagine 1691-1694 dello Zibaldone, che estende in ambito specificamente 
letterario le considerazioni sul rapporto tra soggetto brutto e sublime,  troviamo una 
prescrizione esplicita del divieto di una tale rappresentazione,25 e il suggerimento di 
tacere almeno i limiti fisici del personaggio, in maniera tale che il lettore, non trovando 
riferimenti, possa comunque figurarselo bello: ‘Tutto lo spregiudizio, tutto l’ardire, tutta 
l’originalità di un autore in qualsivoglia tempo non può giunger fin qua. […] Ogni 
effetto svanirebbe se parlando o di se stesso (come fa il Petrarca) o del suo eroe, l’autore 
dicesse ch’egli era sfortunato nel tale amore perchè le sue forme, o anche il suo tratto e 
 
superiorità, anzi come una pazzia, come fuoco giovanile, difetto di prudenza, di esperienza di senno, ec. e 
si stimano molto più essi, onde non possono provare invidia, perchè nessuno invidia la follia degli altri, 
bensì compassione, o disprezzo, e anche malvolenza, come a persone che non vogliono pensare come voi, 
e come credete che si debba pensare. Del resto credono che ancor esse fatte più mature si ravvedranno, 
tanto sono lontane dall’invidiarle. E così precisam. porta l’esperienza che ho fatta e fo. Ben è vero che se 
mai si affacciasse loro il dubbio che questi uomini di genio fossero spiriti superiori, ovvero se sapranno 
che son tenuti per tali, come anime basse che sono e amanti della loro quiete ec. faranno ogni sforzo per 
deprimerli, e potranno concepirne invidia, ma come di persone di un merito falso e considerate contro al 
giusto, e invidia non del loro genio, ma della stima che ne ottengono, giacchè non solamente non li 
credono superiori a se, ma molto al di sotto’.  
24 In questo scarto tra genio e pubblico si verifica una delle perdite della modernità nei confronti della 
poesia antica. L’opera moderna non è più voce del pubblico, come lo era per gli antichi, i quali potevano 
giudicare dell’opera dal modo in cui il loro sentire era riversato in essa. In epoca moderna il pubblico non 
è in grado di valutare l’opera geniale perché non l’intende, non sentendosi più rappresentato da essa. Ci 
soffermeremo su questo concetto nel paragrafo 2.4.1. 
25 ‘Voi altri riformatori dello spirito umano, e dell’opera della natura, voi altri predicatori della ragione, 
provatevi un poco a fare un romanzo, un poema ec. il cui protagonista si finga perfettissimo e 
straordinario in tutte le parti morali, e dipendenti dall’uomo, e imperfetto o men che perfetto nelle parti 
fisiche, dove l’uomo non ha per se verun merito. Di che si parla in questo secolo sì spirituale massime in 
letteratura che oramai par che sdegni tutto ciò che sa di corporeo, di che si parla, dico, ne’ poemi, ne’ 
romanzi, nelle opere tutte d’immaginazione e sentimento, fuorchè di bellezza del corpo? Questa è la 
prima condizione in un personaggio che si vuol fare interessante’. [Zib. 1691-1692] 
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maniere esteriori (cosa al tutto corporea) non piacevano all’amata, o perch’egli era men 
bello di un suo rivale’ [Zib. 1693]. L’effetto sul lettore della bruttezza del personaggio 
si traduce in una percezione della bruttezza dell’opera intera. Leopardi, che nella 
scrittura dello Zibaldone o nell’epistolario, non si fa remore ad utilizzare un linguaggio 
autodenigratorio o espressionista per descrivere le proprie condizioni di salute,26 
conscio delle conseguenze sulla ricezione dell’opera, osserverà attentamente il divieto 
di rappresentare personaggi brutti nelle sue opere pubbliche;27 con un’unica grande 
eccezione: Saffo. La coscienza dell’arditezza del soggetto dell’Ultimo canto di Saffo 
sarà esplicitamente manifestata nelle Annotazioni alle dieci Canzoni stampate a 
Bologna nel 1824.28 
 Il valore di questa poesia come momento di svolta cruciale nella riflessione sul 
senso del sé leopardiano, si comprende però solo considerando l’aspetto intimo 
dell’attività letteraria complementare a quello creativo, ovvero la lettura e la fruizione 
                                                 
26 Si pensi ad esempio alla seguente meditazione alla pagina 4204 dello Zibaldone: ‘Contraddizioni 
innumerabili, evidenti e continue si trovano nella natura considerata non solo metafisicamente e 
razionalmente, ma anche materialmente. La natura ha dato ai tali animali l’istinto, le arti, le armi da 
perseguitare e assalire i tali altri, a questi le armi da difendersi, l’istinto di preveder l’attacco, di fuggire, 
di usar mille diverse astuzie per salvarsi. […] [I]o finchè non mi si spieghi meglio la cosa, paragonerò la 
condotta della natura a quella di un medico, il quale mi trattava con purganti continui, ed intendendo che 
lo stomaco ne era molto debilitato, mi ordinava l’uso di decozioni di china e di altri attonanti p. 
fortificarlo e minorare l’azione dei purganti, senza però interromper l’uso di questi. Ma, diceva io 
umilmente, l’azione dei purganti non sarebbe minorata senz’altro, se io ne prendessi de’ meno efficaci o 
in minor dose, quando pur debba continuare d’usarli?’. Umilmente e disinvoltamente l’esempio della cura 
di un mal di stomaco riesce a sostenere il peso della negazione del principio di non contraddizione 
esistente in natura.  
27 In realtà il divieto, per la coincidenza tra identità personale ed identità poetica, si estende anche alla 
scrittura del diario filosofico in cui, come nella seguente riflessione alle pagine 2441-2442 dello 
Zibaldone, i riferimenti  relativi ai limiti del sembiante, sono espressi in terza persona, in modo indiretto: 
‘Non si nomina mai più volentieri, nè più volentieri si sente nominare in altro modo chiunque ha qualche 
riconosciuto difetto o corporale o morale, che pel nome dello stesso difetto. Il sordo, il zoppo, il gobbo, il 
matto tale. […] Io mi sono trovato a vedere uno di persona difettosa, uomo del volgo, trattenersi e giocare 
con gente della sua condizione, e questa non chiamarlo mai con altro nome che del suo difetto, tanto che 
il suo proprio nome non l’ho mai potuto sentire’. Leopardi parla di terzi, ma non si può non ipotizzare un 
riferimento ad episodi sperimentati sulla propria persona dal ‘gobbo de Leopardi’ [Ep., II: 1731; corsivi 
nel testo], come vedremo a breve. 
28 ‘Una [canzone], ch’è intitolata Ultimo canto di Saffo, intende di rappresentare la infelicità di un animo 
delicato, tenero, sensitivo, nobile e caldo, posto in un corpo brutto e giovane: soggetto così difficile, che 
io non mi so ricordare né tra gli antichi né tra i moderni nessuno scrittor famoso che abbia ardito di 
trattarlo, eccetto solamente la signora di Staël, che lo tratta in una lettera in principio della Delfina, ma in 
tutt’altro modo’. [PP, I: 163] 
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della poesia; anch’esse risultano compromesse dalla ‘sventura della bruttezza’.29 Per 
chiarire, consideriamo il pensiero alle pagine 227-228 dello Zibaldone: 
   Come le persone di poca immaginaz. e sentimento non sono atte a giudicare 
 di poesia, o scritture di tal genere, e leggendole, e sapendo che sono famose, non 
 capiscono il perchè, a motivo che non si sentono trasportare, e non 
 s’immedesimano in verun modo collo scrittore, e questo, quando anche siano di 
 buon gusto e giudizio, così vi sono molte ore, giorni, mesi, stagioni, anni, in cui 
 le stesse persone di entusiasmo ec. non sono atte a sentire, e ad essere 
 trasportate, e però a giudicare rettamente di tali scritture. Ed avverrà spesso per 
 questa ragione, che un uomo per altro, capacissimo giudice di bella letteratura, e 
 d’arti liberali, concepisca diversissimo giudizio di due opere egualmente 
 pregevoli. Io l’ho provato spesse volte. Mettendomi a leggere coll’animo 
 disposto, trovava tutto gustoso, ogni bellezza mi risaltava all’occhio, tutto mi 
 riscaldava, e mi riempieva d’entusiasmo, e lo scrittore da quel momento mi 
 diventava ammirabile […]. Altre volte mi poneva a leggere coll’animo 
 freddissimo, e le più belle, più tenere, più profonde cose non erano capaci di 
 commuovermi: per giudicare non mi restava altro che il gusto e il tatto già 
 formato. [corsivi nostri] 
 
L’effetto della poesia sul lettore dipende dalla disposizione con cui egli si accinge alla 
lettura; potremmo dedurre allora che se il soggetto si sente, come l’amante rifiutato 
della similitudine incontrata precedentemente [Zib. 718-720], fuori dalla ‘sfera della 
bellezza’, questa disposizione d’animo diviene un ostacolo per un completo godimento 
della lettura. La fruizione del bello consiste in un immedesimarsi nello scrittore (così 
come l’amante ardentissimo ‘sente come dentro se stesso, e vi s’immedesima, […] la 
bellezza astratta, e la natura’), ma la coscienza della propria bruttezza, antipoetica, 
impedisce la totalità del processo di immedesimazione con il bello.30 Tra libro e fruitore 
esiste un rapporto di mutua scoperta e valorizzazione: grazie alle disposizioni interiori 
con cui ci si accosta alla lettura si apprezzano le sfumature e i sensi più profondi del 
libro; viceversa, la lettura ha una funzione ermeneutica  di rivelazione del sé a se stesso, 
                                                 
29 Così Leopardi definisce la sventura di Saffo nella Premessa all’ Ultimo canto di Saffo. [PP, I: 681] 
30 L’immedesimazione negata è infatti il destino di Saffo: ‘[…] Ahi di cotesta/ infinita beltà parte 
nessuna/ Alla misera Saffo i numi e l’empia/ Sorte non fenno. A’ tuoi superbi regni/ Vile, o natura, e 
grave ospite addetta,/ E dispregiata amante, alle vezzose/ Tue forme il core e le pupille invano/ 
Supplichevole intendo […]’. [vv. 20-27] 
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offre al soggetto un modello di comprensione su cui basare la conoscenza delle proprie 
attitudini.31 Nel caso dell’uomo privo della bellezza, si interpone nella lettura un filtro 
interiore che devia la normale corrispondenza con l’opera letteraria e invece del diletto, 
dell’innalzamento dei sensi al sublime che l’opera dovrebbe provocare, scaturisce un 
ritorno su se stessi penoso. Nella meditazione alle pagine 4492-4493 dello Zibaldone, 
precedentemente citata, Leopardi scriveva che ‘il provar quella quasi tentazione a 
sentire ec., è penoso, perchè vi rinnuova il pensiero della vostra abiezione’ [Zib. 4493]. 
La lettura è certamente uno dei focolai di tentazione più attivi per Leopardi e non credo 
siano da sottovalutare le conseguenze intime che il contatto costante con i libri dovette 
avere per il senso del sé del poeta. Passare l’intera esistenza con gli occhi posati sul 
bello, significava continuare a subire la tentazione della bellezza, la quale non sempre 
era accolta con disposizione; e infatti nella meditazione sull’‘inevitabile occhiata’ da cui 
questa analisi ha preso le mosse, per esemplificare gli slanci del sé che la coscienza 
della propria nullità va a spegnere, Leopardi utilizza proprio la circostanza della lettura: 
‘E che, pur confusamente, io diceva: che fa, che importa a me questo (la bella natura, 
una poesia ch’io leggessi, i mali altrui), che non sono nulla, che non esisto al mondo?’ 
[Zib. 4488; corsivi nostri]. 
                                                 
31 Si considerino infatti le osservazioni alla pagina 64 dello Zibaldone: ‘mi sono avveduto che la lettura 
de’ libri non ha veramente prodotto in me nè affetti o sentimenti che non avessi, nè anche verun effetto di 
questi, che senza esse letture non avesse dovuto nascer da se: ma pure gli ha accelerati, e fatti sviluppare 
più presto, in somma sapendo io dove quel tale affetto moto sentimento ch’io provava, doveva andare a 
finire, quantunque lasciassi intieramente fare alla natura, nondimeno trovando la strada come aperta, 
correvo per quella più speditamente. Per esempio nell’amore la disperazione mi portava più volte a 
desiderar vivamente di uccidermi: mi ci avrebbe portato senza dubbio da se, ed io sentivo che quel 
desiderio veniva dal cuore ed era nativo e mio proprio non tolto in prestito, ma egualmente mi parea di 
sentire che quello mi sorgea così tosto perchè dalla lettura recente del Verter, sapevo che quel genere di 
amore ec. finiva così, in somma la disperazione mi portava là, ma s’io fossi stato nuovo in queste cose, 
non mi sarebbe venuto in mente quel desiderio così presto, dovendolo io come inventare, laddove (non 
ostante ch’io fuggissi quanto mai si può dire ogni imitazione ec.) me lo trovava già inventato’. 
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 L’Ultimo canto di Saffo, non solo dà voce a un tema (la bruttezza) tanto delicato 
e urgente nell’esperienza privata leopardiana, quanto difficile sul piano dell’apertura al 
pubblico. Ma costituisce una sfida anche dal punto di vista del rapporto tra il poeta e la 
propria personale esperienza di fruizione del bello. Rappresenta un modo per 
esorcizzare ‘la sventura della bruttezza’, attraverso la memoria della propria poesia: la 
realizzazione poetica fa sì che alla percezione della propria bruttezza e inadeguatezza 
nel momento della fruizione del bello, si sostituisca la memoria del risultato poetico 
creato a partire da quella stessa materia indegna. L’aver trasformato una materia 
antipoetica in materia sublime, conferisce dignità al senso del sé, il quale senso, 
riabilitato e nobilitato, può prendere il posto della considerazione penosa del sé ogni 
qualvolta il pensiero dei propri limiti fisici impedisce il pieno godimento del bello. 
Nella Premessa all’Ultimo canto di Saffo, in cui l’autore si rivolge ai lettori tentando di 
controllarne le aspettative, sottolineando gli aspetti sublimi della protagonista, Leopardi 
si sofferma sulla memoria come processo che grazie al vago e all’indefinito, conferisce 
grazia ad un oggetto che di per sé non l’avrebbe; tra le circostanze che egli dichiara 
averlo indotto alla scelta della ‘sventura della bruttezza’ come soggetto di poesia, oltre 
alla gioventù e all’appartenenza al genere femminile di Saffo, e oltre alla sua antichità 
troviamo ‘il suo grandissimo spirito, ingegno, sensibilità, fama, anzi gloria immortale, e 
le sue note disavventure, le quali circostanze pare che la debbano fare amabile e 
graziosa, ancorchè non bella: o se non lei, almeno la sua memoria’ [PP, I: 681; corsivi 
nostri]. La poesia in cui i caratteri di Saffo trovano espressione diviene essa stessa 
un’opera di abbellimento che durerà nella memoria del suo autore. Al senso penoso del 
sé che segue la considerazione della privazione dalla bellezza, potrà sostituirsi la 
memoria di come quel tema, per di più rischiosissimo, abbia plasmato il canto, il che 
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riabiliterà la dinamica di fruizione del bello, contrastando il senso della nullità 
personale. Già  nelle Memorie del primo amore Leopardi presagiva il valore riabilitante 
della creazione letteraria che agiva attraverso la memoria (e si noti il riferimento al 
corpo, in antitesi ai sensi nobilitanti della poesia): 
 Del resto tanto è lungi ch’io mi vergogni della mia passione, che anzi sino al 
 punto ch’ella nacque, sempre me ne sono compiaciuto meco stesso, e me ne 
 compiaccio, rallegrandomi di sentire qualcheduno di quegli affetti senza i quali 
 non si può esser grande, e di sapermi affliggere vivamente per altro che per cose 
 appartenenti al corpo, e d’essermi per prova chiarito che il cuor mio è 
 soprammodo tenero e sensitivo, e forse una volta mi farà fare e scrivere qualche 
 cosa che la memoria n’abbia a durare, o almeno la mia coscienza a goderne, 
 molto più che l’animo mio era ne’ passati giorni, come ho detto, 
 disdegnosissimo delle cose basse, e vago tra dilicatissimi e sublimi, ignoti ai più 
 degli uomini.32  
 
 Con l’Ultimo canto di Saffo Leopardi risolve un problema che dalla sfera 
personale era estrapolato nella sfera letteraria, il problema della dignità del poeta, il far 
sì che quest’ultima, grazie al bello che egli produce, possa essere quanto più possibile 
protetta dagli attacchi esterni della mondanità, dalle offese al sentire sublime così capaci 
di destabilizzare il senso della propria nobiltà.   
 La sfida lanciata dal canto di Saffo sarà la sfida che i Canti raccoglieranno nel 
’31, in una prospettiva, dopo la pubblicazione delle Operette, ancora più consapevole 
della necessità di affermare  il senso del sé in termini agonistici rispetto al proprio 
pubblico. Il sublime è un rischio, è tensione indotta dall’innalzamento del proprio 
sentire e pensare.   
 Che il processo di riscatto del sé avviato con l’ Ultimo canto di Saffo, si 
ultimasse con il libro poetico è testimoniato dalle parole con cui Leopardi, scrivendo a 
Paolina il 18 maggio 1830, si riferiva al ritratto che doveva accompagnare la prima 
                                                 
32 G. Leopardi, Memorie del primo amore, cit., pp. 41-42; corsivi nostri. In questo brano è evidente la 
doppia dimensione appagante dell’opera, quella pubblica e quella privata, sulle quali ci soffermeremo nei 
prossimi  due paragrafi. 
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edizione dei Canti: ‘Il ritratto è bruttissimo: nondimeno fatelo girare costì, acciocché i 
Recanatesi vedano cogli occhi del corpo (che sono i soli che hanno) che il gobbo de 
Leopardi è contato per qualche cosa nel mondo, dove Recanati non è conosciuto pur di 
nome’ [Ep, II: 1731; corsivi nel testo]. L’identità personale di Leopardi, costruitasi 
come identità di poeta, poteva finalmente esporsi al pubblico come tale, come esistenza 
in un organismo poetico; e proprio il corpo deformato, ironicamente, va ad 
accompagnare la bellezza dei versi, mostrandosi volutamente nella sua bruttezza 
(‘nondimeno fatelo girare costì’), nella speranza, che proprio grazie al suo esplicito, 
disinvolto mostrarsi, il processo di esorcizzazione della ‘sventura della bruttezza’ 
potesse compiersi fino in fondo. Proprio mentre si espone e proprio grazie all’esporsi, il 
brutto svanisce a contatto con il bello, e ciò che resta è la dignità del poeta.  
 Cerchiamo di ripercorrere i punti analizzati nel presente paragrafo. Abbiamo 
evidenziato come si esprima il senso del sé leopardiano in relazione alle categorie della 
riflessività e della mondanità, mettendo in luce il rapporto dialettico tra le due; a livello 
privato la riflessività si pone in alternativa alla mondanità, scaturendo come reazione 
agli aspetti del sociale che deprimono l’innalzamento dell’io; nello stesso tempo, la 
necessità di un riscontro pubblico, oltre ad essere tutt’uno con la scelta di pubblicazione 
del libro dei Canti, serve a Leopardi per dar compimento all’istanza poetica del sublime. 
La condizione del genio è infatti una condizione che esige verifica nel pubblico.  La 
poesia diviene un territorio di sfida e una possibilità di riscatto, e l’Ultimo canto di Saffo 
ne rappresenta il momento di rivelazione. Giunto alla pubblicazione del libro poetico, 
Leopardi è ormai ‘atto a far uso di se  e degli altri’,33 poiché consapevole che i pregi 
                                                 
33 Così Leopardi nei Pensieri, al Pensiero LXXXII, descriveva l’esito della grande passione amorosa, che 
come ogni ‘grande esperienza di se, […] rivelando lui a lui medesimo, e determinando l’opinione sua 
intorno a se stesso, determina in qualche modo la fortuna e lo stato suo nella vita’ [PP, II: 329-330]. 
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della propria poesia lo proteggeranno dalle ingiurie arrecate dalla mondanità al proprio 
sentire. Certo, come abbiamo evidenziato attraverso le parole che il poeta scriveva 
nell’inno Ad Arimane (p. 67), rimarrà sempre aspro e doloroso l’effetto del confronto 
con gli altri su aspetti legati alla percezione intima di esperienze biografiche, come 
l’amore; ma la realizzazione poetica conferiva a Leopardi la prova su cui edificare il 
senso della propria nobiltà. La nuova poetica che si inaugura con il ciclo di Aspasia sarà 
anche il frutto del percorso di conoscenza, valorizzazione e conferimento di dignità 
attuato dalla realizzazione del libro; la protesta poetica leopardiana degli ultimi anni, 
emerge proprio a partire da questa nuova consapevolezza del sé, di un sé ora più potente 
perché dispone di un’arma editoriale compiuta, i Canti. 
  
2.2 La durata: aspettative pubbliche 
 All’esigenza di affermazione della propria identità di poeta si collega l’istanza di 
durata che il libro poetico si faceva carico di adempiere, sia in ambito pubblico che 
privato. Per quanto riguarda la mondanità, abbiamo già avuto modo di notare alcuni 
aspetti generali della riflessione leopardiana sulla ricezione dell’opera di genio e sulla 
paradossale ma inevitabile incomprensione che regola il rapporto tra scrittore e proprio 
pubblico. Vogliamo ora evidenziare in quale dimensione pubblica Leopardi proiettasse 
le proprie aspettative sui Canti, quale fosse lo spazio e il tempo in cui il poeta voleva 
che la propria opera durasse. Le posizioni di Leopardi sulla gloria sono immortalate 
nelle scettiche ed ironiche considerazioni del Parini: la gloria è un sogno, per 
conseguirla lo scrittore è destinato a privarsi della possibilità di vivere la vita, e nella 
maggior parte dei casi il desiderio resta inappagato; lo scrittore deve proiettarla nel 
                                                                                                                                               
Riteniamo che il significato di questa esplorazione sia ben applicabile al percorso di valorizzazione della 
propria identità poetica attraverso il libro dei Canti.  
 75
concreto della propria esistenza, benché con l’esperienza, cominci a protendere le 
aspettative del traguardo oltre la propria morte, accontentandosi dell’idea della posterità. 
L’ironia più grande però, sta nel fatto che anche nel più fortunato dei casi, ammettendo 
che uno sia in grado di conseguirla in vita, la gloria in fondo non consiste in una grande 
acquisizione; o meglio, consiste in ciò che il rapporto tra soggetto e società dovrebbe 
normalmente produrre se le cose filassero come dovrebbero filare. Leopardi dà infatti 
consistenza al nome astratto della gloria, sintetizzandone la sostanza: ‘Veggiamo che 
frutto ne ritrarrai [dalla gloria]. Primieramente quel desiderio degli uomini di vederti e 
conoscerti di persona, quell’essere mostrato a dito, quell’onore e quella riverenza 
significata dai presenti cogli atti e colle parole, nelle quali cose consiste la massima 
utilità di questa gloria che nasce dagli scritti’ [PP, II: 106-107]. Sembrerebbe che 
sinonimo di gloria sia un’immersione appagante nella mondanità, nelle occasioni da 
salotto letterario (‘mostrato a dito’), riportate al livello di un’affabilità concreta e 
modesta. Una mondanità  quasi a rovescio, privata del suo potere avvelenante e in grado 
di nobilitare il soggetto meritevole; magnanima, riverente, genuinamente interessata. La 
gloria è un sogno perché è riposta nelle mani degli uomini, in dinamiche sociali che per 
permetterla dovrebbero stravolgersi, e l’uomo stravolgere la propria natura, volta ad 
abbassare l’altro, non ad innalzarlo. L’identità personale leopardiana, sulla base di 
quanto mostrato nel paragrafo precedente, per godere della gloria dovrebbe, per conto 
suo, stravolgere  la propria intima percezione del sé, che è una percezione antagonista 
alla mondanità, abbassando, per così dire, le difese e l’autocontrollo, per godere 
spassionatamente di un sincero apprezzamento. Tutto questo a Leopardi sembrava 
piuttosto improbabile. 
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 Il vero significato della gloria era un valore radicato nella concreta realtà del 
presente, ma il poeta, che della realtà sociale aveva concezione, ne conosceva 
l’inapplicabilità. Ecco perché l’ideale della durata pubblica, nuovamente, come per il 
senso del sé, coincide con un valore poetico prima che pratico. Leggiamo il pensiero 
alla pagina 4471 dello Zibaldone, del 10 marzo 1829, non a caso un’altra data 
significativa, in piena stagione di rimembranza, preludio della realizzazione del libro dei 
Canti: ‘Se gli scrittori conoscessero personalm. a uno a uno i lor futuri lettori, è 
credibile che non si prenderebbero troppa pena di proccurarsi la loro stima scrivendo 
accuratamente, nè forse pure scriverebbero. Il considerarli coll’immaginazione 
confusam. e tutti insieme, è quello che, presentandoli loro sotto il collettivo e indefinito 
nome e idea di pubblico, rende desiderabile o valutabile la loro lode o stima ec.’ [corsivi 
nel testo]. Ora, se il pubblico ideale di Leopardi è il pubblico indefinito frutto di 
un’immaginazione poetica, un pubblico che, in altre parole, non esiste (allo stesso modo 
in cui la sua donna, è la donna che non c’è), nello stesso tempo, come non abbandona la 
scrittura (ed amerà la donna reale celata sotto il nome di Aspasia), egli non rinuncia a 
una soluzione di mediazione tra aspettative ideali e possibilità concrete della realtà 
sociale.  
 La prima vera esperienza sociale di Leopardi fu il soggiorno romano, in cui, 
come spiega Claudio Colaiacomo, il poeta, sperimentando una solitudine vera, ebbe per 
la prima volta la rivelazione della ‘profondità della propria contaminazione sociale’;34 a 
Roma  Leopardi ‘scopre il valore positivo dell’autorità […]: la natura nei suoi tratti 
                                                 
34 C. Colaiacomo, Al di qua del Paradiso (Su autorità e religione nello sviluppo intellettuale 
leopardiano), in AA.VV., Letteratura e critica, Studi in onore di N. Sapegno, Roma, Bulzoni, 1975, vol. 
II, p. 560. Si consideri anche la lettera che Leopardi scriveva a Carlo il 22 gennaio 1823, in cui è evidente 
come l’immersione nel sociale abbia indotto Leopardi ad assumere il punto di vista dell’osservatore 
esterno di se stesso, caratteristica dell’identità moderna: ‘quantunque io sia già incapace affatto di godere, 
e incapace per sempre; Roma mi  ha fatto almeno questo vantaggio di perfezionare la mia insensibilità 
sopra me stesso, e di farmi riguardare la mia vita intera, il mio bene, il mio male, come vita, bene, male 
altrui’. [Ep, I: 635] 
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materni e protettivi è sostituita dall’autorità intesa come forza essenzialmente storica e 
mondana, che assorbe in sé […] quelle valenze positive che prima, […] poggiavano sul 
fondamento universalistico della natura’.35 A livello intimo, personale, l’incompatibilità 
nei confronti della mondanità, non si risolve a Roma, né si risolverà mai; anzi, nel ’28, 
nella meditazione zibaldoniana alla pagina 4420, Leopardi ricorderà l’interazione 
forzata con gli uomini cui lo aveva costretto il soggiorno romano, come uno dei 
momenti di più profondo malessere della sua vita: 
 Andato a Roma, la necessità di conviver cogli uomini, di versarmi al di fuori, di 
 agire, di vivere esternamente, mi rese stupido, inetto, morto internamente. 
 Divenni affatto privo e incapace di azione e di vita interna, senza perciò divenir 
 più atto all’esterna. Io era allora incapace di conciliar l’una vita coll’altra; tanto 
 incapace, che io giudicava questa riunione impossibile, e mi credeva che gli altri 
 uomini, i quali io vedeva atti a vivere esternamente, non provassero più vita 
 interna di quella ch’io provava allora, e che i più non l’avessero mai conosciuta. 
 La sola esperienza propria ha potuto poi disingannarmi su questo articolo. Ma 
 quello stato fu forse il più penoso e il più mortificante che io abbia passato nella 
 mia vita; perch’io, divenuto così inetto all’interno come all’esterno, perdetti 
 quasi affatto ogni opinione di me medesimo, ed ogni speranza di riuscita nel 
 mondo e di far frutto alcuno nella mia vita. [corsivi nostri] 
  
I pensieri passati in rassegna nel precedente paragrafo evidenziavano una perdita penosa 
(si noti qui la presenza dello stesso aggettivo) di opinione del sé indotta dagli effetti del 
contesto sociale sull’io, cui rispondeva il senso benefico del rannicchiamento, al riparo 
dalle offese esterne (pp. 65-67). Nella meditazione poc’anzi citata, sembrerebbe che la 
pena giunga da una tensione inversa, dall’incapacità di partecipare alla mondanità, 
trovandosi il poeta, pur non volendo, a contatto ravvicinato con essa. A ben vedere però, 
non avviene un ribaltamento del punto di vista sulla relazione tra identità personale e 
contesto (Leopardi ricorda di essersi trovato costretto per necessità all’interazione, ed è 
ribadito l’antagonismo con gli altri: ‘mi credeva che gli altri uomini, i quali io vedeva 
atti a vivere esternamente, non provassero più vita interna di quella ch’io provava allora, 
                                                 
35 Ibid. p. 557. 
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e che i più non l’avessero mai conosciuta’), ma l’emergere di un’ulteriore presa di 
coscienza: la rivelazione di come la necessaria opposizione tra io e mondo, necessaria 
perché provata intellettualmente e sperimentalmente, non avrebbe potuto conciliarsi con 
la gloria: ‘perdetti quasi affatto ogni opinione di me medesimo, ed ogni speranza di 
riuscita nel mondo e di far frutto alcuno nella mia vita’ [Zib. 4420]. Come se Leopardi 
vedesse la perdita di questa speranza da una parte come auto-indotta dalla propria 
coscienza, e dall’altra inevitabile, perché secondo ragione. A Roma vengono a mancare 
a Leopardi i punti di riferimento su cui proiettare le proprie aspettative di durata poetica. 
 Riteniamo che la scoperta del principio di autorità abbia favorito il superamento 
di questo smarrimento. La rivalutazione dell’autorità, come dimostra Colaiacomo, 
troverà la più immediata applicazione nel contesto familiare, ovvero in un nucleo di 
affetti ristretto e delimitato, con la conseguente scoperta della religione come valore 
naturale, e la possibilità di edificare nel concreto del vissuto la propria beatitudine 
terrena, di cui il più importante strumento di conseguimento sarà la poesia.36 Credo che 
la naturalizzazione della beatitudine, con il passaggio dalla sede astratta e universale 
della religione, alla collocazione effettiva e concreta nel nucleo familiare, abbia favorito 
in Leopardi il recupero di un ideale di gloria, equivalente della beatitudine del poeta, 
non solo riportato sulla terra (operazione cui, come vedremo, Leopardi era giunto già 
precedentemente; ne troviamo infatti manifestazione in All’Italia e in Sopra il 
monumento di Dante) ma anche affidato ad una ben delineata cerchia di persone che 
dovevano comporre il pubblico. I Canti saranno dedicati Agli amici suoi di Toscana; 
‘amici’ significa innanzitutto rivolgersi ad una cerchia di uguali, con i quali il poeta è 
                                                 
36 Come osserva Colaiacomo, tra i benefici che la scoperta del principio di autorità dell’ambito familiare 
apporta a Leopardi vi sono il ruolo protettrice del nucleo familiare contro i colpi della nemica natura, [cfr. 
Zib. 4226-4227] e la certezza di poter modellare la propria sull’opinione paterna [cfr. Zib. 4229-4231]. 
Cfr. ibid., pp. 568-573. 
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allacciato da un legame di condivisione e da un altrettanto fondamentale legame 
geografico (‘di Toscana’). La lettera dedicatoria, mentre mostra degli interlocutori 
diretti e reali, rintracciabili in una cerchia limitata di relazioni sociali sperimentate, 
implicitamente allude a una dimensione pubblica più ampia, analoga a quella dei 
referenti immediati cui Leopardi dedica il libro, ma estensione su scala generale di ciò 
che gli amici di Toscana, idealmente primi lettori dei Canti, rappresentavano sul piano 
biografico. Vogliamo dire che la dedicatoria è simbolo di un ideale di pubblicazione 
all’antica, ovvero naturale (cui si accompagna un processo di naturalizzazione del 
concetto di gloria), pur riportato nella situazione della modernità. Vediamo perché. 
 Consideriamo la meditazione che si estende alle pagine 4343-4350 dello 
Zibaldone. Leopardi esamina come sia cambiata la modalità di pubblicazione dell’opera 
dall’antichità al mondo moderno, e come, nello stesso tempo, sia mutata la concezione 
della gloria. Innanzitutto, ‘[i]n quella letteratura antiscritturale, il solo modo di 
pubblicare i propri componimenti, era il cantarli esso, o insegnarli ad altri che li 
cantassero’ e ‘non pareva pubblicato, edito, quello che non fosse comunicato veramente 
e di viva voce al popolo’ [Zib. 4345]. Per noi invece, prosegue il poeta, pubblicare 
significa aver stampato e diffuso qualche centinaia di copie, che andranno a finire in 
altrettante mani, che di certo non costituiscono la nazione. Di conseguenza, la ‘scrittura, 
celebrata per aver popolarizzata l’istruzione, è stata al contrario per una parte la causa di 
depopolarizzar la letteratura, la quale una volta non poteva vivere che presso il popolo, e 
di separar dal popolo i letterati, i quali già ne fecero necessariamente parte’ [Zib. 4347].  
Se ripensiamo al pensiero zibaldoniano citato in precedenza, sull’ideale di pubblico 
indefinito, potremmo dedurre che questa idea sia il risultato proprio della separazione di 
cui parla Leopardi, che vede il poeta talmente distante dal popolo cui si rivolge (e 
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distante soprattutto nel senso di impotente a trasmettere un messaggio poetico che possa 
essere condiviso), che l’unico modo di presupporre un pubblico adatto alla propria 
poesia è di immaginarselo. Leopardi però intitola Canti il suo libro poetico, e almeno 
simbolicamente, per quanto la letteratura scritta lo consenta, fa sì che i suoi lettori 
cantino: proprio in virtù del titolo, la lettura del libro diviene lettura di canti, e dunque 
canto. Inoltre egli condivide con gli antichi un’idea di gloria contingente, come abbiamo 
visto nel passo del Parini, benché ad essa egli giunga attraverso un percorso speculativo 
della ragione che era ignaro all’antichità: ‘Non si era ancora concepita l’idea 
dell’immortalità, molto meno il desiderio. Ben desideravasi la gloria, cioè l’onore e la 
lode de’ contemporanei, cioè de’ conoscenti e de’ cittadini o compatrioti, in vita e ne’ 
primi dì dopo la morte: stimolo ben sufficiente alle più grandi azioni’ [Zib. 4348]. Con 
la dedicatoria Agli amici suoi di Toscana, Leopardi si rivolge a un pubblico di 
contemporanei, conoscenti, cittadini e compatrioti (Leopardi non avrebbe potuto 
dedicare i Canti ai recanatesi), come facevano gli antichi, accettando un ideale di gloria 
che non superasse i limiti della contingenza. In questo modo l’aspettativa di gloria è 
riportata sul piano naturale, un piano in cui la dignità del poeta e i suoi sensi sublimi 
potranno fruttare al cospetto del soggetto stesso, e il senso del sé quindi compiacersene, 
consista pure questo frutto semplicemente in un essere additato e nominato con 
riverenza.  
 Le aspettative pubbliche di durata quindi, pur non abbandonando un’ideale 
astratto di fama universale che coinvolge l’idea collettiva e poetica di pubblico, sono il 
risultato di una coscienza moderna che la ripone nel presente del soggetto; in questo, 
sebbene per vie diverse, la visione leopardiana si coniuga con il modello antico.  
Implicitamente allora, l’aspettativa di fama è parte della teoria del piacere, un suo 
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aspetto che tiene conto dei caratteri dell’identità personale.37 Se gloria è ripristinare un 
rapporto naturale tra scrittore e pubblico in cui il primo possa assistere e usufruire dei 
benefici sociali meritati con la propria poesia, questo significa gratificare il senso del sé, 
con l’annullamento delle prerogative deprimenti della mondanità. Al pari di altre 
esperienze di piacere, alla beatitudine del poeta è necessario l’hic et nunc della verifica 
del soggetto poetico.  
 
2.3 Aspettative private 
 ‘Non potendo nella conversazione degli uomini godere quasi alcun beneficio 
della tua gloria, la maggiore utilità che ne ritrarrai, sarà di rivolgerla nell’animo e di 
compiacertene teco stesso nel silenzio della tua solitudine, con pigliarne stimolo e 
conforto a nuove fatiche, e fartene fondamento a nuove speranze’ [PP, II: 109]. Così 
Leopardi, ad apertura del capitolo decimo del Parini, presentava l’alternativa privata 
delle aspettative di durata. Questa considerazione trova un precedente in una 
meditazione dello Zibaldone, alle pagine 633-636, legata alla riflessività dell’uomo 
sventurato; non solo tale pensiero appartiene alla serie di meditazioni che Leopardi 
dedica alle operazioni di segregamento del proprio sentire dall’influsso esterno, che il 
senso del sé attua per ripristinare le speranze; ma mostra un legame tra chiusura dell’io 
e senso di durata utile per comprendere le aspettative private di durata riposte nei Canti. 
La solitudine dell’uomo che ha subito gli effetti dolorosi della società, spiega Leopardi, 
                                                 
37 Si consideri infatti il seguente pensiero alla pagina 134 dello Zibaldone in cui è evidente la centralità 
dell’appagamento del soggetto: ‘noi desideriamo che i nostri onori o pregi siano massimamente noti a 
coloro che ci conoscono più intieramente, e che ne sieno testimoni quelli che sanno più per minuto le 
nostre qualità, i nostri mezzi, la nostra natura, i nostri costumi ec. E come non ti contenteresti di una fama 
anonima, cioè di esser celebrato senza che si sapesse il tuo nome, perchè quella fama, ti parrebbe 
piuttosto generica che tua propria, così proporzionatamente desideri ch’ella sia sulle bocche di quelli 
presso i quali, conoscendoti più intimamente e particolarmente, la tua stima viene ad essere più 
individuale e propria tua, perchè si applica a tutto te, che sei loro noto minutamente’.  
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è diversa da quella dell’uomo integrato nella mondanità. Per questi, l’anelito alla felicità 
coinvolge sempre l’idea degli altri, dipende dagli altri; egli è tutto volto all’esterno, e 
anche nella solitudine, le sue speranze sono sempre in relazione al mondo esteriore. 
L’uomo sventurato, invece, che nella solitudine si concentra solo su se stesso, è in grado 
di sostenersi su un sistema di speranze completamente diverse: ‘altre illusioni, forse più 
savie perchè meno dipendenti, e perciò anche più durevoli, sottentrano a quelle relative 
alla società. E questo è in somma quello che si chiama contentarsi di se stesso, e omnia 
tua in te posita ducere, con che Cicerone […] definisce la sapienza. Un sistema, un 
complesso, un ordine, una vita d’illusioni indipendenti, e perciò stabili: non altro’ [Zib. 
635-636; corsivi nel testo].  
 ‘Omnia tua in te’: l’interiorizzazione degli obiettivi cui tende l’uomo, quanto più 
è slacciata dall’influenza dell’esterno, tanto più è stabile, duratura. Nel pensiero alla 
pagina 4302 dello Zibaldone, Leopardi attribuisce ai propri versi la funzione di deposito 
del proprio sentire, che può essere riattivato con la rilettura: 
 Uno de’ maggiori frutti che io mi propongo e spero da’ miei versi, è che essi 
 riscaldino la mia vecchiezza col calore della mia gioventù; è di assaporarli in 
 quella età, e provar qualche reliquia de’ miei sentimenti passati, messa quivi 
 entro, per conservarla e darle durata, quasi in deposito; è di commuover me 
 stesso in rileggerli, come spesso mi accade, e meglio che in leggere poesie 
 d’altri: (Pisa. 15. Apr. 1828.) oltre la rimembranza, il riflettere sopra quello ch’io 
 fui, e paragonarmi meco medesimo; e in fine il piacere che si prova in gustare e 
 apprezzare i propri lavori, e contemplare da se compiacendosene, le bellezze e i 
 pregi di un figliuolo proprio, non con altra soddisfazione, che di aver fatta una 
 cosa bella al mondo; sia essa o non sia conosciuta per tale da altrui. (Pisa. 15. 
 Feb. ult. Venerdì di Carnevale. 1828.)  [corsivi nostri] 
 
Senza il deposito poetico, all’uomo resterebbe del proprio passato uno scheletro inerte e 
irriconoscibile, egli guarderebbe alla propria esistenza passata come a quella di un 
corpo estraneo, come ad altro da sé. La parola poetica invece, rende possibile la 
comunicazione con il passato, e lo fa secondo una modalità comparativa, ovvero 
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attraverso il più potente strumento conoscitivo di cui l’uomo dispone, l’analogia; l’io 
nuovo acquista così significato perché può vedersi e conoscersi nel tempo, perché 
attraverso il confronto con l’io passato sancisce la propria presenza nel corso temporale 
e ne constata la durata. È questo il valore degli anniversari ad esempio, come Leopardi 
ci dice nel pensiero alla pagina 60 dello Zibaldone, invenzione dell’uomo che consente 
di riportare il passato nel presente, riesumandolo dal nulla che lo ha inghiottito e 
rivivificandolo: ‘ci par veramente che quelle tali cose che son morte per sempre nè 
possono più tornare, tuttavia rivivano e sieno presenti come in ombra’; e prosegue 
sottolineando come sia bello ricordare il sentimento, la passione che caratterizzava un 
determinato evento: ‘Ed io mi ricordo di aver con indicibile affetto aspettato e notato e 
scorso come sacro il giorno della settimana e poi del mese e poi dell’anno rispondente a 
quello dov’io provai per la prima volta un tocco di una carissima passione’. I suoi versi 
svolgono per lui una funzione analoga; riscaldano la vecchiaia con il calore della 
gioventù perché ne conservano il caldo della passione.  
 Nel precedente paragrafo ci siamo soffermati sul concetto di pubblicazione 
antica applicandolo alle aspettative leopardiane di riuscita pubblica dei Canti (pp. 80-
82). C’è un ulteriore aspetto della pubblicazione antica che la poesia moderna ha perso, 
e che la poesia leopardiana tenta di ripristinare: il ruolo della memoria come strumento 
di durata di poesia. Secondo Leopardi:  
 Anche i sommi uomini, scrittori e fatti si pérdono ora necessariam. nella folla: 
 consegnati alla sola memoria, non si confondevano in gran moltitudine, e 
 quell’istrum. in apparenza sì debole, dico la memoria semplice, sapeva ben 
 conservarli a perpetuità. Il che non può più la scrittura. Essa nuoce alla fama, di 
 cui è creduta il fonte e l’organo principaliss. e necessario. [Zib. 4349] 
 
La scrittura invece di facilitare la memoria la ostacola perché ha moltiplicato il numero 
di opere che circolano, e all’interno di questa immensa mole di prodotti editoriali i libri 
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eccezionali si confondono con i mediocri. La memoria dell’opera inoltre, non è più 
garantita da un processo di assimilazione interno e mentale, ma è lasciata alla forma 
esterna della scrittura. Mentre prima la storia cantata, una volta memorizzata, diveniva 
parte integrante della persona, insinuandosi nel ricordo, insieme agli altri ricordi 
personali dell’uomo, con la scrittura l’opera letteraria vive esternamente, è vincolata al 
supporto materiale del libro. Come vedremo nella prossima sezione, Leopardi riuscirà a 
ricongiungere l’antico legame tra poesia e memoria interna, attraverso le immagini che 
fungono da appiglio per la memoria; richiamando l’immagine, che funge da spazio 
economico, sintetico di immagazzinamento, la memoria riattiva tutti i sensi che essa 
concentra. L’ars memoriae leopardiana è una memoria di immagini, e l’immagine una 
specie di anniversario della memoria. 
 L’aspetto privato della durata poetica, parte integrante delle aspettative 
leopardiane sui Canti quasi quanto quelle pubbliche, è in consonanza con una più 
generale e radicata attitudine del poeta nei confronti delle lettere: la fruizione del bello 
avveniva in silenzio e al riparo dall’esterno, nello spazio chiuso della biblioteca, aveva 
tutte le caratteristiche di un processo di interiorizzazione senza dissipazione, tanto più 
che il tempo speso in biblioteca era un tempo di solitudine senza testimoni esterni (visto 
che la biblioteca, benché aperta al pubblico, rimaneva, come lamentava Leopardi, 
deserta).38 Il mondo delle lettere, inoltre, era una sorta di dimensione mentale 
alternativa in cui Leopardi poteva muoversi liberamente al riparo dal controllo 
familiare. In un clima familiare in cui ogni movimento doveva svolgersi sotto l’esame 
dello sguardo materno, a Giacomo e ai suoi fratelli non restava quasi nessuno spazio 
personale, privato, proprio. La biblioteca era l’unico luogo in cui Leopardi poteva 
                                                 
38 Sulla tentazione che la fruizione del bello costituisce per Leopardi e sull’importanza della creazione 
poetica come elemento che rinforza il senso del sé nei momenti di tentazione indotti dalla lettura, 
rimandiamo alle pp. 71 e segg. 
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veramente coltivare non soltanto un rapporto con gli autori che leggeva e studiava, ma 
con la propria intimità; era l’unico ambiente protetto e riparato in cui egli poteva sentirsi 
veramente solo con se stesso. Questo senso di confidenza esclusiva, speciale, tra sé e le 
lettere, dovette rimanergli radicata nel profondo anche quando Leopardi riuscì ad uscire 
finalmente dall’oppressione recanatese; e gli rimase, come forma autogratificante del 
senso di possesso, del possesso di qualcosa (le lettere appunto) che dipendeva 
unicamente da se stesso, dalla propria dedizione e passione, e che nessuno avrebbe 
potuto togliergli. È interessante notare come questo rapporto intimo tra Leopardi e le 
lettere, proprie ed altrui, abbia lasciato tracce nei modi espressivi con cui il poeta si 
riferisce ad esse. Il rapporto tra soggetto e letteratura è frequentemente rappresentato 
tramite immagini alimentari o che appartengono all’ambito della paternità. Un primo 
esempio è proprio il pensiero alla pagina 4302 sulla durata poetica: ‘Uno de’ maggiori 
frutti che io mi propongo e spero da’ miei versi, è che essi riscaldino la mia vecchiezza 
col calore della mia gioventù; è di assaporarli in quella età’, e ‘contemplare da se 
compiacendosene, le bellezze e i pregi di un figliuolo proprio, non con altra 
soddisfazione, che di aver fatta una cosa bella al mondo’. Altri esempi possono trovarsi 
anche nella corrispondenza epistolare; si pensi, per quanto riguarda l’ambito alimentare,  
alla lettera al Giordani del 27 novembre 1818, dove Leopardi lamenta la distanza 
spaziale che lo tiene separato dall’amico, ‘di maniera che non poss[ono] alimentare 
l’amicizia [loro] fuorché con lettere’ [Ep, I: 217], e gli rimprovera non solo la bassa 
frequenza delle sue corrispondenze, ma anche la brevità delle epistole del confidente 
che non lo appagano ‘perché in sostanza le [sue lettere] paiono zuccherini che si 
struggono in bocca e non hanno tempo d’arrivare fino alla gola, dove le [proprie] 
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riempiono lo stomaco’ [Ep, I: 218].39 Passando dall’ambito degustativo a quello della 
generazione, nella lettera allo Stella del 24 gennaio 1817, dopo aver chiesto notizia 
all’editore relativamente alla sua traduzione del secondo libro dell’Eneide, Leopardi si 
scusa della propria insistenza scrivendo: ‘Condoni questa importunità a chi non ha altri 
pensieri né piaceri in tutta quanta la vita che questi, e tra la speranza e il timore per la 
sorte de’ suoi figli prova tutti i furori e le smanie dell’impazienza’ [Ep, I: 52]; infine 
nella lettera a Carlo scritta in occasione della tentata fuga, nel luglio del ’19, così 
raccomandava al fratello la cura degli scritti che avrebbe dovuto lasciare a casa: ‘abbine 
cura e difendile [le sue carte]: sai che non ho cosa più preziosa che i parti della mia 
mente e del mio cuore, unico bene che la natura m’abbia concesso’. [Ep, I: 320]  
 Questa rassegna delle testimonianze sul rapporto con la scrittura propria ed 
altrui, rende l’idea della tendenza di Leopardi a riferirsi ad essa come a cosa di cui egli 
                                                 
39 Qualche altro esempio di metafore degustative: nel Discorso sopra la vita e le opere di M. Cornelio 
Frontone, del 1816, Leopardi riferendosi all’arrivo dei volumi delle opere di Frontone secondo l’edizione 
del Mai, descrive l’ardore con cui si accinge alla lettura attraverso la seguente immagine: ‘Giunsero 
finalmente i volumi sospirati: io mi vi gettai sopra coll’avidità di un affamato, che si getta sopra il cibo: li 
scorsi, li lessi rapidamente, e trovai che le speranze, che avea concepite sopra di essi, non erano vane’ 
[PP, II: 935]. Così, riprendendo quasi letteralmente la suddetta metafora degustativa, Leopardi si 
rivolgeva al Giordani nella lettera del 30 aprile 1817, per spiegare l’origine della sua stima nei confronti 
dell’amico: ‘Le dirò che essi [gli scritti del Giordani] diedero stabilità e forza alla mia conversione che era 
appunto sul cominciare, che gustato quel cibo, le altre cose moderne che prima mi pareano squisite, mi 
parvero schifissime, che attendea la Biblioteca con infinito desiderio e ricevutala la leggea con avidità da 
affamato’ [Ep, I: 93]. Nella Lettera al Ch. Pietro Giordani sopra il Frontone del Mai, troviamo ulteriori 
immagini degustative; Leopardi sostiene infatti che non sia possibile ‘farsi il palato greco e latino’ [PP, 
II: 968] con lo studio e con l’ingegno, allo stesso modo in cui si ha il palato per la propria lingua; un dotto 
che parli greco o latino dovrebbe essere immerso in un contesto di lingua parlata dove anche gli altri si 
esprimono al suo stesso livello e con la stessa padronanza, e non, come invece accade, in mezzo a ‘gente 
che non l’intenda o non gli risponda o gli risponda in altra lingua o ciancicando il latino o il greco’ [PP, 
II: 968]. Come osserva Franco D’Intino, in materia di lingua e traduzione le metafore leopardiane relative 
all’ambito degustativo o della ruminazione, sono indicative di una precisa concezione del tradurre; per 
Leopardi accostarsi ad una lingua non propria, significava aspirare a metabolizzare al proprio interno la 
lingua altra, al punto tale da divenirne talmente permeato da esprimersi con essa come avrebbe fatto con 
la  lingua nativa. Si veda F. D’Intino, Introduzione in Id. (a cura di), G. Leopardi. Poeti greci e latini, 
Roma, Salerno, 1999, pp. XLIV-XLIX. Questo tipo di legame tra metafore degustative e lingua 
evidenziato dallo studioso, è un aspetto, legato alla teoria della traduzione, del più generale rapporto di 
assorbimento che Leopardi ha con la scrittura in genere, propria e privata. Altrove D’Intino si sofferma 
sul loro impiego nella Vita abbozzata di Silvio Sarno, e sull’influenza della Vita alfieriana; si rimanda a F. 




è permeato, con cui è allacciato da un legame quasi corporale, biologico. La sua 
condizione di fruitore e creatore di poesia è assimilabile a un ciclo vitale: serve il 
nutrimento affinché si possa giungere alla generazione; ed è chiaro che dare alla luce la 
propria creazione significhi in primo luogo sperare che essa abbia successo nel mondo, 
così come si spera che i propri figli eccellino nella mondanità. Accanto alle aspettative 
di durata pubblica, però, rimane in Leopardi, un sincero, umile e dignitoso 
accontentarsi di se stesso, nel senso più profondo e filosofico possibile della 
definizione, sulla scia dell’ ‘omnia tua in te posita ducere’ ciceroniano, che veramente 
gli consente di pensare ai propri scritti come figli, di cui è egli unico padre,  unico 
arbitro, ed arbitro di se stesso attraverso di loro. Ricordiamo il passo, precedentemente 
citato, delle Memorie del Primo amore, composte come è noto nel periodo della 
giovinezza in cui maggiormente stava facendosi avanti la volontà di gloria, di fama, di 
un bisogno agonistico di riuscita nel mondo; in questo brano Leopardi si compiaceva 
degli impulsi derivatigli dal suo cuore sensibilissimo, e prevedendo che altrove, ovvero 
in un futuro scritto da realizzare, questo suo supremo sentire lo avrebbe sicuramente 
appagato, fornendogli il frutto della memoria, accostava al riferimento alla gloria 
pubblica, quello del giudizio della propria coscienza: ‘forse una volta [la mia passione] 
mi farà fare e scrivere qualche cosa che la memoria n’abbia a durare, o almeno la mia 
coscienza a goderne, molto più che l’animo mio era ne’ passati giorni, come ho detto, 
disdegnosissimo delle cose basse, e vago di piaceri tra dilicatissimi e sublimi, ignoti ai 
più degli uomini’.40 È chiaro che fin da questo scritto giovanile Leopardi è già 
consapevole non solo della propria voglia di un riconoscimento  pubblico, ma anche del 
                                                 
40 G. Leopardi, Memorie del primo amore, cit., p. 42; corsivi nostri. 
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più intimo e nascosto impulso all’autoreferenzialità, al bastare a se stesso e al rendere 
conto in primo luogo a se stesso.  
 Per l’edizione del ’31 il bruttissimo ritratto nascondeva una nuova 
consapevolezza che il senso del sé era andato acquisendo, del proprio ruolo poetico e 
della necessaria sfida alla mondanità che i sensi sublimi del libro richiedevano. Ma la 
veste esteriore del libro avrebbe dovuto accogliere come vignetta anche la 
rappresentazione dei sensi più intimi e profondi dell’affezione leopardiana al libro dei 
Canti. Nella lettera a Paolina del 28 dicembre 1830, il poeta scriveva: ‘Cara Pilla. 
Mandami a posta correntissima, dentro lettera, quella famosa e mia cara miniatura che 
rappresenta un laghetto ec. coll’occhio della Provvidenza, in cartapecora, che sta nel 
comodino, forse in un cartolare. La voglio fare incidere per vignetta nel mio libro.’ [Ep, 
II: 1767; corsivi nel testo]. Dal chiuso del comodino agli spazi esposti del mondo 
editoriale, la richiesta di Leopardi consacrava le forme più nascoste del proprio sentire 
(rappresentate da un oggetto posseduto, così intimo e personale) ad una dimensione 
pubblica; nello stesso tempo la pubblicazione continuava a permettergli una prospettiva 
autoreferenziale, così come la provenienza personale della vignetta sarebbe stata nota a 
Leopardi e a pochi altri. La vignetta è simbolo di un pensare e di un sentire che si 
renderà nuovamente disponibile alla sensibilità privata del poeta; rappresenta un lascito 
che pur senza precludere al lettore esterno la possibilità di farne parte, l’autore dedica 
alla propria coscienza di lettore di se stesso.  
 Quanto finora analizzato ha permesso di constatare che nei Canti  si riversino 
aspettative di durata pubblica e privata. Nella prossima sezione proponiamo di 
evidenziare come quanto appurato attraverso l’interpretazione delle fonti esterne ai 
Canti, trovi riscontro nel testo. La struttura dell’opera e l’ordine dei componimenti in 
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relazione ai contenuti delle poesie, risponde  ad una precisa volontà e a un’immagine 
del sé che il poeta voleva rendere ai lettori.41 Esistono però anche dei percorsi 
intertestuali di rivelazione dell’identità poetica che materializzano un’intenzionalità 
autoreferenziale. Sono i percorsi delle immagini, e la riscoperta dei sensi che avviene 
attraverso la riproposta delle stesse immagini è nello stesso tempo una conquista della 
memoria. La via dell’immagine è la via della durata. 
 
2.4 I Canti in retrospettiva: percorsi testuali  
2.4.0 Il potere memoriale dell’immagine 
 Il libro dei Canti si costituisce come ‘materia’ che nel corso del tempo l’autore 
ricava dentro di sé come realizzazione letteraria che accompagna l’evoluzione del 
pensiero e dell’esperienza di vita.42 Nelle sue edizioni, dalla Piatti del ’31 alla  
lemonnieriana postuma del ’45, componimenti vecchi e nuovi prendono posto a seguito 
sia di una continua  riorganizzazione e risistemazione, sia di un’operazione correttoria  
inesausta, spesso rivolta ad elaborati la cui nascita si registrava lontano nel tempo, il che 
testimonia, come nota Claudio Colaiacomo, ‘l’ideale rapporto di contemporaneità nel 
quale i Canti, nel loro insieme, si ponevano di fronte alla considerazione dell’autore’;43 
contemporaneità che deve essere intesa anche come rivitalizzazione dei significati già 
                                                 
41 Così ad esempio osserva Luigi Blasucci: ‘Il risultato di questa sistemazione [operata per l’edizione 
Piatti del 1831] è che il libro dei Canti si offre al lettore a) come un’opera contraddistinta da un marcato 
pluralismo stilistico; b) come la delineazione di una ‘storia’ insieme sentimentale e ideologica: 
realizzazione lirica, se vogliamo, di quella “storia di un’anima” che Leopardi perseguì a lunghi intervalli, 
e senza risultato, come progetto di un’opera narrativa. Entrambi questi caratteri risultano incrementati 
nelle due edizioni successive del libro […]. [...U]na lettura corretta del libro, rinunciando a criteri 
gerarchici e normativi nei confronti delle sue varie sezioni […], dovrà seguirne con aderenza l’intero 
percorso poetico, attenta alle sue scansioni interne e alla varietà dei suoi esiti espressivi’ (L. Blasucci, I 
tempi dei  ‘Canti’, Torino, Einaudi, 1996, pp. 182-183).  
42 Così Leopardi scriveva nella Palinodia al marchese Gino Capponi, criticando sarcasticamente i suoi 
avversari e rivendicando l’espressione dell’interiorità come oggetto di poesia: ‘[…] Il proprio petto/ 
Esplorar che ti val? Materia al canto/ Non cercar dentro te. Canta i bisogni/ Del secol nostro, e la matura 
speme.’ [vv. 235-238]. 
43 C. Colaiacomo, ‘Canti’ di Giacomo Leopardi, in Letteratura italiana. Le opere, diretta da A. Asor 
Rosa, Torino, Einaudi, 1995, vol. III, p. 356. 
 90
espressi nella prospettiva presente. L’applicazione di un nuovo sguardo sul passato, 
infatti, anche laddove si adottino rivisitazioni formali o stilistiche, le quali mai si 
traducono in stravolgimenti di stile o di senso,  non cancella il significato originario ma 
lo espande ed armonizza con il pensiero e la parola in atto.    
 Nelle pagine precedenti abbiamo tentato di mostrare i caratteri della prospettiva 
memoriale e di durata che fonda le aspettative dell’autore sul libro dei Canti, 
servendoci, per così dire, di supporti e testimonianze esterne al testo dei Canti. In questa 
sezione vogliamo invece rintracciare alcuni percorsi testuali in cui si verifica durata, 
ovvero luoghi del libro in cui la durata acquisisce un valore tematico e meditativo, o 
luoghi in cui si manifesta nelle forme dell’autoreferenzialità, di un impiego di immagini 
e motivi che sembrano in qualche modo allacciarsi ai loro precedenti usi nel testo. 
Questo ricorrere di immagini instaura un dialogo tra i vari componimenti, ed è quindi 
manifestazione di una riattivazione dei significati che supera il tempo della 
composizione e che si insinua nella temporalità testuale retrospettiva.  
 Riteniamo infatti che i Canti si costituiscano su una duplice dimensione 
autoreferenziale: una, per così dire, macroscopica, l’altra microscopica. La prima 
interviene appunto ai fini della distribuzione dei componimenti secondo un ordine che 
rispecchia una determinata evoluzione dell’esperienza e della storia poetica del suo 
autore. Strutturando lo svolgersi del libro, essa mira a legare insieme nell’opera le 
differenti individualità tematiche, stilistiche o filosofiche rappresentate dai singoli 
componimenti; la seconda dimensione autoreferenziale, di cui indicheremo degli esempi 
nelle pagine che seguiranno, si rileva nel ricorrere di immagini o parole-immagine in 
diversi componimenti, e si esplica lungo una traiettoria trasversale di attraversamento 
dei confini delle singole poesie.  Esiste cioè una filigrana di rimandi interni che sembra 
 91
aggiungere alla storia poetica delineata dalla successione dei canti e alle singole e 
concluse storie poetiche individuali dei componimenti, ulteriori micro-storie di 
significato che finiscono per irradiarsi, come vedremo, sulla stessa struttura 
macroscopica dell’opera.   
 All’origine di questi percorsi intertestuali è il ritorno dell’immagine, il suo 
recupero, dovuto al forte potere memoriale che esse detengono; determinate immagini 
sembrano tornare in luoghi diversi, in tempi diversi, in contesti diversi  della scrittura 
leopardiana (in generale e non solo nei Canti), proponendo di volta in volta dei 
significati che continuano a muoversi in comunicazione con il significato originario di 
cui erano espressione. Non necessariamente, si badi bene, le istanze che esse 
concentrano vengono riprese identiche a se stesse, e l’immagine stessa può subire 
modificazioni che la adattino al nuovo; come in un fenomeno di rifrazione, l’immagine, 
insinuandosi in spazi testuali differenti, si riverbera in forme diverse nel contesto di 
proiezione, ne acquisisce nuovi significati; eppure, rimane riconoscibile, conserva la 
fonte comune di pensiero che la originava e da cui poi si rifrange.  
 Prima di addentrarci nella dimensione autoreferenziale dei ritorni di immagine 
interni ai Canti, attraverso i quali analizzeremo alcune manifestazioni di durata, bisogna 
però ricordare che nella poesia leopardiana agisce costantemente un tipo di ritorno di 
immagine verticale, che prevede il riemergere di rappresentazioni o sequenze verbali 
evocanti la tradizione letteraria antica. Quando si è di fronte a un’immagine poetica 
leopardiana, bisogna sempre essere all’erta della possibilità di rintracciarvi un’eco 
dell’immaginario antico, un rapporto di corrispondenza con la produzione poetica della 
tradizione di cui Leopardi, come traduttore, filologo e lettore appassionato si è nutrito. 
Molte immagini leopardiane in poesia fuoriescono in seguito ad un assorbimento di 
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fonti rivisitate dalla memoria letteraria e riattivate più o meno consapevolmente 
all’interno della propria sfera creativa; si pensi, a titolo esemplificativo, ai versi iniziali 
de La sera del dì di festa, esemplari per la serie di rimandi che aprono, sia verticali, con 
la tradizione classica e del passato, che trasversali, con la parola poetica di Leopardi.44 
In poesia l’immagine possiede, per così dire, una cassa di risonanza  che ne moltiplica i 
sensi non solo rispetto a precedenti impieghi della stessa nella produzione dell’autore, 
ma rispetto agli impieghi succedutisi nel loro tempo letterario precedente. Per Leopardi, 
e questo è chiaro fin dal Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, la 
condizione stessa della poesia moderna, il cui fine è dilettare imitando la natura, si 
fonda sull’imitazione e sulla memoria dell’antico, che si esplica per inclinazione, 
similmente al modo in cui l’uomo maturo tende per inclinazione al ricordo delle 
memorie della fanciullezza, che gli cagionano piacere: 
 Imperocchè dal genio che tutti abbiamo alle memorie della puerizia si deve 
 stimare quanto sia quello che tutti abbiamo alla natura invariata e primitiva, la 
 quale è né più né meno quella natura che si palesa e regna ne’ putti, e le 
 immagini fanciullesche e la fantasia che dicevamo, sono appunto le immagini e 
 la fantasia degli antichi, e le ricordanze della prima età e le idee prime nostre 
 che noi siamo così gagliardamente tratti ad amare e desiderare, sono appunto 
 quelle che ci ridesta l’imitazione della natura schietta e inviolata, quelle che ci 
 può e secondo noi ci deve ridestare il poeta. [PP, II: 360-361; corsivi nostri] 
 
Non credo sia una forzatura intravedere nel brano citato un implicito riconoscimento del 
valore della memoria letteraria per la propria poesia; allo stesso modo in cui per indole 
l’uomo tende alle ‘memorie della puerizia’, così, per inclinazione poetica, il poeta 
                                                 
44 I versi ‘Dolce e chiara è la notte e senza vento,/ E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti/ Posa la luna, e 
di lontan rivela/ Serena ogni montagna. […]’ [vv. 1-4], oltre a presentare delle riprese lessicali da Monti e 
Ariosto, si ispirano a una similitudine omerica, come un passo del Discorso di un italiano intorno alla 
poesia romantica [cfr. PP, II: 393] ed un passo nella Vita abbozzata di Silvio Sarno (cfr. G. Leopardi, 
Vita abbozzata di Silvio Sarno, in Id., Scritti e frammenti autobiografici, cit., p. 74) lasciano intendere. 
Nello stesso tempo sono rintracciabili corrispondenze interne alla creazione poetica leopardiana (su cui 
torneremo in nostre analisi successive), in particolare con  l’incipit del Frammento XXXIX:  ‘Spento il 
diurno raggio in occidente,/ E queto il fumo delle ville, e queta/ De’ cani era la voce e della gente;’ [vv. 1-
3], a sua volta ripreso dai versi 1-3 del canto I dell’Appressamento della morte [PP, I: 350] (cfr. G. 
Leopardi, Canti, a cura di Franco Gavazzeni e Maria Maddalena Lombardi, Milano, BUR, 1998, p. 276). 
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protende verso la poesia antica richiamando la ‘puerizia’ dell’immaginario; e la 
memoria letteraria è quindi concepita come il processo di naturale ritorno all’origine da 
parte di una poesia adulta.   
 Chiusa questa parentesi, che pur sembrava necessaria a coprire, almeno di 
passata, il generale terreno d’azione dei movimenti d’immagine, prima di dedicarci 
all’analisi testuale riteniamo opportuno dar ragione di quello che abbiamo definito 
potere memoriale dell’immagine, così come esso si esplica nella direzione 
dell’autoreferenzialità; vogliamo mostrare la capacità dell’immagine, non solo di 
proporsi come leitmotiv ricorrente, ma di richiamare l’insieme dei contenuti che 
andavano concentrandosi al momento del primo pensiero sull’immagine da parte 
dell’autore. Si tratta di una valenza mentale prima ancora che poetica, che può essere 
messa in luce attraverso un esempio intertestuale tra scrittura epistolare e scrittura dello 
Zibaldone.45  
 Nella lettera a Carlo del 21 maggio 1828 Leopardi sollecitava il fratello a 
metterlo a parte dei propri sentimenti con un minimo gesto di condivisione, con due 
parole che, senza sforzare il bisogno di silenzio che si confà alle grandi esperienze 
emotive, apportassero sollievo alle proprie preoccupazioni: ‘Scrivimi due sole parole 
come fo anch’io; perchè le cose che noi sentiamo non si possono esprimere, ed è ben 
naturale che le nostre lettere sieno come le grandi passioni, cioè mute’ [Ep, II: 1490; 
corsivi nostri]. Al perseverare della renitenza al dialogo di Carlo, Giacomo tentava di 
scuotere ulteriormente il fratello con la lettera del 28 agosto 1828: ‘Come può essere 
                                                 
45 Le osservazioni dedicate in questa sede alle pagine del diario filosofico, lungi dall’esaurire 
l’esplicazione del funzionamento del ricorrere delle immagini nello Zibaldone, a cui è dedicato il 
prossimo capitolo, devono intendersi utili ad evidenziare la funzione mentale di appiglio per la memoria 
svolta dall’immagine; comprendere questa più generale dinamica mentale è di importanza preliminare 
allo studio del ricorrere delle immagini poetiche.   
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che tu non pensi più a chi t’ama con amor di sogno, e spesso piange per tenerezza 
pensando a te?’ [Ep, II: 1555; corsivi nostri]. Ricordiamo che i mesi tra l’estate e 
l’autunno del ’28 sono caratterizzati  da profonde ansie da parte di Giacomo per le 
vicende amorose del fratello che rischiavano di produrre fratture insanabili nel rapporto 
con i genitori, e dal malinconico timore di un cambiamento del rapporto con Carlo, 
sempre improntato sulla condivisione dei più intimi pensieri, e ora, per la prima volta, 
messo in dubbio dai silenzi  del fratello ferito dall’avversione della famiglia nei 
confronti della sua scelta coniugale. Il 30 novembre del ’28, dunque, Giacomo pensa al 
fratello con nostalgia, vuole sfogare il bisogno di comunicazione su carta, e lo fa 
trascrivendo il proprio sentire alla fine della pagina 4417 dello Zibaldone; riprende così 
l’immagine di ‘amor di sogno’: ‘Non saprei come esprimere l’amore che io ho sempre 
portato a mio fratello Carlo, se non chiamandolo amor di sogno’. L’immagine apre il 
corso alla ricordanza, apre un terreno dell’immaginario intimo che Leopardi include 
nelle ‘Memorie della mia vita’. A seguito del pensiero zibaldoniano sull’ ‘amor di 
sogno’, infatti, Leopardi scrive: 
   Memorie della mia vita. - Felicità da me provata nel tempo del comporre, il 
 miglior tempo ch’io abbia passato in mia vita, e nel quale mi contenterei di 
 durare finch’io vivo. Passar le giornate senza accorgermene; parermi le ore 
 cortissime, e maravigliarmi sovente io medesimo di tanta facilità di passarle. V. 
 p. 4477. - Piacere, entusiasmo ed emulazione che mi cagionavano nella mia 
 prima gioventù i giuochi e gli spassi ch’io pigliava co’ miei fratelli, dov’entrasse 
 uso e paragone di forze corporali. Quella specie di piccola gloria ecclissava per 
 qualche tempo a’ miei occhi quella di cui io andava continuamente e sì 
 cupidamente in cerca co’ miei abituali studi. [Zib. 4417-4418; corsivi nostri] 
 
Si noti il riferimento ai giochi con i fratelli, memoria riattivata dal precedente pensiero 
dedicato a Carlo. Sulla stessa pagina 4418, segue poi il fondamentale pensiero sulla 
‘doppia vista’,46 che non a caso emerge proprio all’interno di questa prospettiva 
                                                 
46 Il pensiero è il seguente: ‘All’uomo sensibile e immaginoso, che viva, come io sono vissuto gran 
tempo, sentendo di continuo ed immaginando, il mondo e gli oggetti sono in certo modo doppi. Egli vedrà 
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memoriale di cui è intrisa la pagina zibaldoniana, quasi a porsi come accompagnamento 
teorico di spiegazione della profondità temporale che l’immagine aveva aperto, e che si 
stava manifestando in quel medesimo momento a livello testuale.47 Infine, conclusa la 
disamina teorica, sempre sulla stessa pagina Leopardi porta a termine il percorso del 
ricordo registrando un’ulteriore analisi fuoriuscita dalla memoria delle parole scambiate 
col fratello nella lettera del 21 maggio ‘28 sul silenzio delle grandi passioni: 
    È cosa notata che il gran dolore (come ogni grande passione) non ha 
 linguaggio esterno. Io aggiungo che non ne ha neppure interno. Vale a dire 
 che l’uomo nel grande dolore non è capace di circoscrivere, di determinare a se 
 stesso nessuna idea, nessun sentimento relativo al suggetto della sua passione, la 
 quale idea o sentimento egli possa esprimere a se medesimo, e intorno ad essa 
 volgere ed esercitare, p. dir così, il pensiero nè dolor suo. [Zib. 4418; corsivi 
 nostri] 
 
Tutto questo percorso della memoria e della scrittura è reso possibile dal ritorno 
dell’immagine dell’‘amor di sogno’, che ha portato con sé l’intera dimensione 
semantica che la accompagnava al momento del suo primo emergere. Anche l’insieme 
dei suoi significati dunque, è stato progressivamente recuperato.  
 Questo esempio ci ha consentito di evidenziare lo stretto legame che può 
sussistere tra immagine e vicenda interiore e le varie tappe mentali che conducono al 
ritorno alla luce di quest’ultima. Non ci aspettiamo che in poesia la corrispondenza tra 
immagine e significato sia riscontrabile in modo altrettanto lineare, detta pure la 
polivalenza di sensi di cui l’immagine poetica si carica e che è estranea ad una scrittura 
non poetica; ciononostante, riteniamo che la valenza poetica dell’immagine possa essere 
recuperata ed acquisire significato nella dimensione testuale che le è propria in modo 
                                                                                                                                               
cogli occhi una torre, una campagna; udrà cogli orecchi un suono d’una campana; e nel tempo stesso 
coll’immaginazione vedrà un’altra torre, un’altra campagna, udrà un altro suono. In questo secondo 
genere di obbietti sta tutto il bello e il piacevole delle cose. Trista quella vita (ed è pur tale la vita 
comunemente) che non vede, non ode, non sente se non che oggetti semplici, quelli soli di cui gli occhi, 
gli orecchi e gli altri sentimenti ricevono la sensazione’. [Zib. 4418]  
47 È questa un’ulteriore conferma delle osservazioni sulla dimensione non puramente immaginativa ma 
memoriale della ‘doppia vista’ svolte nel capitolo I del presente lavoro (pp. 30-31). 
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non dissimile da quello in cui la menzionata vicenda autobiografica veniva riverberata 
nell’immagine ‘amor di sogno’ della scrittura privata. Si tratti di storia autobiografica o 
di istanza poetica l’immagine in cui esse si concentrano subisce lo stesso recupero 
mentale che presiede al suo successivo re-impiego nel testo, un recupero cioè che tende 
a spaziare e coinvolgere tutto il raggio di competenza semantica della figura. Sta poi 
alla parola poetica decidere a quale di questi sensi dar voce, in relazione al nuovo 
contesto di inserimento, e in che modo, esplicitandolo, o mantenendolo sommerso sotto 
altri sensi prevalenti.   
  
2.4.1 La memoria del poeta: All’Italia e Sopra il monumento di Dante 
 Il primo percorso testuale dedicato alla durata riguarda in modo particolare le 
due canzoni patriottiche; vogliamo mettere in evidenza come una prospettiva memoriale 
ne infonda lo spirito, e il modo in cui essa sia collegata all’ottica idillica che si fa strada 
parallelamente all’esperienza civile della poesia leopardiana. Baseremo la nostra analisi 
sullo studio di alcune immagini o parole-immagini che attingono all’ambito naturale: la 
terra, il cielo, le stelle, la luna. Elementi di paesaggio, terrestre o astrale, sono presenti 
quasi costantemente nei Canti, e riteniamo pertanto che le diverse modalità in cui il 
paesaggio è rappresentato possano essere rivelatrici della riflessione poetica e filosofica 
sottesa a tale rappresentazione. Cerchiamo innanzitutto di comprendere come debba 
essere letto il paesaggio dei Canti, fornendo delle premesse utili per l’interpretazione 
dei due componimenti in esame, che si fonda appunto sui significati di determinati 
elementi di paesaggio. 
 In un brevissimo appunto alla pagina 23 dello Zibaldone Leopardi scriveva 
qualcosa che avremmo ritrovato nei Canti: ‘Vedendo meco viaggiar la luna’; un verso 
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poetico isolato, inserito in pagine dominate da complesse meditazioni sulla letteratura 
antica, uno dei casi nello Zibaldone in cui il persistere del pensiero sulla poesia si 
converte in sfogo poetico; ciò che a noi interessa, però, è notare come questa breve 
traccia poetica sia portatrice di un significato legato al tempo, di una metafora 
esistenziale e creativa. Letto alla lettera, il verso potrebbe far pensare ad uno 
spostamento spaziale in cui pianeta e fruitore della vista si trovino compagni, o meglio, 
ad uno spostamento fisico del fruitore cui corrisponda una differente collocazione del 
pianeta per la relatività del punto di vista. In altre parole, immaginando Leopardi alle 
prese con le meditazioni del suo diario filosofico, potremmo pensare ad una luna che, 
allo sguardo, si sposti magari tra le imposte, seguendo i passi del poeta nella camera; il 
verbo ‘vedendo’ che indica presenza, e l’interruzione che il verso causa nella pagina 
meditativa, lasciano pensare che Leopardi lo abbia appuntato nell’immediatezza 
dell’ispirazione, per poi tornare alle sue speculazioni. Oppure, sempre attenendoci ad 
una possibile verità letterale dell’enunciato, più probabilmente il verso nasce da una 
considerazione temporale legata al tempo di scrittura delle pagine zibaldoniane: al 
passar del tempo richiesto alla stesura dei suoi pensieri, corrispondeva magari una 
diversa posizione della luna nel cielo, che Leopardi avrebbe potuto notare guardando 
dalla finestra. Ma l’immagine è permeata anche da un forte potere metapoietico: la luna 
viaggia in corrispondenza del trascorrere del tempo individuale del poeta, del tempo 
dell’intera esistenza, e del tempo e della storia della scrittura. Si origina, con questo 
pensiero, l’idea di una luna compagna del viaggio creativo del poeta, e che compirà fino 
in fondo la sua funzione di testimone entrando a far parte del testo stesso dei Canti.  
 Se la luna è la regina del paesaggio dei Canti, non dobbiamo dimenticare però 
che anche gli altri elementi astrali, e, più in generale, naturali, si offrono allo sguardo 
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del poeta come componenti attivi di una poetica. Il paesaggio è in relazione con lo 
sguardo, elemento centrale nella poesia e filosofia leopardiana, strumento che instaura il 
legame conoscitivo tra soggetto e mondo esterno, luogo in cui si gioca il rapporto tra i 
modi del rivolgersi dell’uomo alla natura e i modi in cui essa si dà alla vista, concetto su 
cui torneremo nel prossimo paragrafo. La riflessione leopardiana sullo sguardo parte 
dalla consapevolezza che si è instaurata in epoca moderna una dinamica conoscitiva tra 
soggetto e oggetto della conoscenza che ha ucciso la sorpresa; la meraviglia 
caratterizzava invece nell’antichità il rapporto tra uomo e natura, e poteva scaturire dal 
contatto con oggetti comuni, perché la loro essenza non era nota; l’immaginazione 
operava anche quando ci si accostava al familiare, che continuava comunque a 
mantenere un alone di ignoto, perché le sue cause ed effetti costitutivi non erano ancora 
stati svelati. In epoca moderna l’uomo che si accosti alla natura ne vedrà 
immediatamente le cause, gli ordini di dipendenza, la scomporrà in sistemi che, mentre 
la spiegano, la rendono anche ordinaria, non più degna di stupore. Gli occhi moderni, in 
altre parole, si accostano all’oggetto naturale della vista avendone concezione, ovvero 
associandolo alla sfera di appartenenza che gli è propria, quella del vero: ‘il solo 
presente ha la sua vera forma nella concezione umana; è la sola immagine del vero: e 
tutto il vero è brutto’, scriveva Leopardi alla pagina 1522 dello Zibaldone; lo stesso 
concetto anima la vista del paesaggio nei celebri versi  di Ad Angelo Mai: ‘Ahi ahi, ma 
conosciuto il mondo/ Non cresce, anzi si scema, e assai più vasto/ L’etra sonante e 
l’alma terra e il mare/ Al fanciullin, che non al saggio, appare.’ [vv. 87-90].48 Il 
                                                 
48 La distinzione tra sguardo antico e sguardo moderno può anche essere espressa in termini di lontananza 
e vicinanza, secondo l’analisi di Alberto Folin. Gli antichi, osserva lo studioso, si accostavano alla natura 
con uno sguardo da vicino, che li metteva direttamente in contatto con essa; questa tipologia di sguardo 
però, si basava su una vicinanza soltanto apparente, poiché l’abito dell’immaginazione che ricopriva la 
natura, in realtà la mostrava velata, come essa si sarebbe mostrata  da  lontano; gli uomini, ignari di ciò,  
reputarono che la lontananza fosse altrove, e  curiosi di scoprirla, di colmarla, ‘hanno commesso l’errore 
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paesaggio nei Canti, almeno fino al Canto notturno, non è mai poetico in quanto 
descrizione, ma sempre in quanto rimando, al mito, come vedremo in All’Italia (2.4.1), 
al passato, come vedremo nelle Ricordanze, o alla singolarità, come vedremo nel Canto 
notturno (2.4.3.1). Lo sguardo del soggetto non sosta sul paesaggio per se stesso, ma lo 
usa come un tramite; a partire dal ciclo di Aspasia, il paesaggio acquisirà una maggiore 
consistenza nel presente del testo ma anche questo sarà in funzione del nuovo 
messaggio eroico della poesia leopardiana, improntato sui toni del presente. Si pensi 
agli ultimi due versi finali di Aspasia: ‘Qui neghittoso immobile giacendo,/ Il mar la 
terra e il ciel miro e sorrido’ [vv. 112-113], in cui lo sguardo fisso al cielo, il mirare, ha 
una contingenza effettiva nel presente del testo, come testimonia il ‘qui’, e si pensi al 
‘Qui mira e qui ti specchia,/ Secol superbo e sciocco,’ [vv. 52-53] della Ginestra, dove 
il poeta funge da testimone sperimentale, per così dire, in loco, di un messaggio 
gnoseologico. Ma anche in questi casi il paesaggio non ha una valenza propriamente 
esornativa ma fa da segno per l’interpretazione delle vicende umane che accoglie al 
proprio interno. Costante dei Canti dunque, è che il mondo esterno, così come si 
propone alla vista, si offre come dimensione di interazione per la comprensione 
dell’umano.   
 Vincenzo Bagnoli, nel capitolo leopardiano del suo studio dedicato al rapporto 
tra paesaggio e conoscenza in letteratura (L’idillio e l’ipotesi. Appunti sulla 
                                                                                                                                               
di andare lontano, distruggendo così il pensiero della lontananza, in che consisteva originariamente la 
felicità della loro vita’;  i moderni, prosegue lo studioso, ormai coscienti delle dolorose conseguenze di 
uno sguardo da vicino, analitico, cercano ‘di raggiungerla [la natura], di afferrarla nel suo essere lontana, 
[ma] essa si ritira in un vicino semplicemente presente e impoetico’ (A. Folin, Pensare per affetti. 
Leopardi, la natura, l’immagine, Venezia, Marsilio, 1996, pp. 32-33; corsivi nel testo). 
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‘Ginestra’),49 esprime chiaramente cosa distingua il paesaggio leopardiano da una mera 
descrizione:  
 È vero […] che nei testi [poetici leopardiani] si incontrano i segni demarcativi 
 caratteristici, secondo la teoria della letteratura, della descrizione, quali la 
 definizione di un punto di vista elevato, la trasparenza dell’aria, la luminosità: si 
 possono citare i ben noti ‘sedendo e mirando’ dall’ ‘ermo colle’ dell’ Infinito;  
 ‘Dolce e chiara è la notte e senza vento,/ E queta sovra i tetti e in mezzo agli 
 orti/ Posa la luna, e di lontan rivela/ Serena ogni montagna’ della Sera del dì di 
 festa; ‘Talor m’assido in solitaria parte, sovra un rialto’ della Vita solitaria;  
 ‘tacito, seduto in verde zolla,/ Delle sere io solea passar gran parte/ Mirando il 
 cielo’ delle Ricordanze. Ma è anche vero che queste descrizioni, nonostante 
 tratteggino sull’asse del paradigma quello che Bachelard definiva un ‘espace 
 heureux’, non si isolano mai dal ritmo sintagmatico dell’argomentazione, con la 
 quale sviluppano un rapporto di ‘collaborazione’ [Bagnoli cita qui lo stesso 
 Bachelard].50 
 
Le immagini  naturali subiscono nel corso delle poesie che analizzeremo, dei re-
impieghi che sembrano istituire delle unità ben precise di significato. È proprio dal 
presupposto della ‘collaborazione’ del paesaggio con l’argomentazione di cui la poesia 
è voce, che la nostra analisi prende le mosse. Tramite lo studio del significato assunto 
dalle immagini del paesaggio nelle prime due canzoni civili che compongono i Canti, 
cercheremo di risalire alla concezione di durata che caratterizza questa sezione iniziale 
del libro. 
 Apriamo la nostra analisi volgendoci al canto di Simonide in All’Italia. Il poeta 
greco è rappresentato a dar voce alla celebrazione degli eroi delle Termopili dall’alto di 
un colle, la cui posizione gli apre lo sguardo su un paesaggio onnicomprensivo: 
 E sul colle d’Antela, ove morendo 
 Si sottrasse da morte il santo stuolo, 
 Simonide salia, 
 Guardando l’etra e la marina e il suolo. 
                                                 
49 V. Bagnoli, Lo spazio del testo: paesaggio e conoscenza nella modernità letteraria, Bologna, 
Pendragon, 2003, pp. 115-160. 
50 Ibid., pp. 116-117. 
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  E di lacrime sparso ambe le guance, 
 E il petto ansante, e vacillante il piede, 
 Toglieasi in man la lira: [vv. 77-83; corsivi nostri] 
Michael Caesar ha messo in evidenza come All’Italia e Sopra il monumento di Dante, 
pur presentandosi apparentemente come discorsi eloquenti rivolti a un pubblico, 
finiscano per dar voce all’interpretazione e alla riflessione del soggetto poetante, 
diventino espressione dell’interiorità. L’inno di Simonide in All’Italia, inoltre, che 
sembrerebbe funzionale a perpetuare la memoria dei gloriosi, si rivela superfluo perché 
non è lui, il poeta, il detentore della memoria, ma il suolo stesso che accolse le gesta 
degli eroi: ‘Io credo che le piante e i sassi e l’onda/ E le montagne vostre al passeggere/ 
Con indistinta voce/ Narrin siccome tutta quella sponda/ Coprìr le invitte schiere/ De’ 
corpi ch’alla Grecia eran devoti’ [vv. 67-73].51  
 In All’Italia la terra è dunque depositaria di memoria; le stelle, invece, 
divengono garanti della sua durata. L’ultima strofa della canzone, infatti, si apre con un 
adynaton che coinvolge il mare e le stelle, in una rappresentazione che rende la presenza 
di queste ultime sigillo della memoria: 
 Prima divelte, in mar precipitando, 
 Spente nell’imo strideran le stelle, 
 Che la memoria e il vostro 
 Amor trascorra o scemi.  
 La vostra tomba è un’ara; e qua mostrando 
 Verran le madri ai parvoli le belle 
                                                 
51 Cfr. M. Caesar, Poet and Audience in the Young Leopardi, in «The Modern Language Review», 77, 2, 
1982, pp. 310-324; in particolare, lo studioso rileva che la superfluità delle parole di Simonide rispecchia 
un problema generale del canto e che  ‘All’Italia is a poem that speaks and speaks only’ (p. 322). 
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 Orme del vostro sangue. Ecco io mi prostro, 
 O benedetti, al suolo, 
 E bacio questi sassi e queste zolle, 
 Che fien lodate e chiare eternamente 
 Dall’uno all’altro polo. [vv. 121-131; corsivi nostri] 
La poesia si chiude con l’auspicio di Simonide che la gloria poetica rimanga in vita 
insieme a quella dei gloriosi celebrati: 
 Che se il fato è diverso, e non consente 
 Ch’io per la Grecia i moribondi lumi 
 Chiuda prostrato in guerra, 
 Così la vereconda 
 Fama del vostro vate appo i futuri 
 Possa, volendo i numi, 
 Tanto durar quanto la vostra duri. [vv.134-140] 
La durata della fama poetica, essendo legata, secondo l’auspicio del vate, a quella degli 
eroi, risulta quindi anch’essa in dipendenza dal persistere degli astri in cielo. Il fatto che 
Simonide, salito su un’altura, potesse abbracciare con lo sguardo l’universo, e in 
particolare ‘l’etra’, comporta una drammatizzazione delle parole dell’adynaton; lungi 
dal consistere in una rappresentazione del paesaggio esornativa, questa figura retorica si 
trasforma in un vero e proprio rivolgersi al cielo da parte del protagonista, nella certezza 
che esso sia garante di durata. L’impossibilità che quelle stelle si spengano in quel 
mare, diviene certezza avvalorata dallo sguardo su di esse.52 La fisicità dello sguardo di 
                                                 
52 Ritengo che in questa trasformazione del paesaggio da elemento esornativo di figura retorica ad 
elemento attivo di significazione sia visibile la ‘“verità” del canto lirico espresso in tempo reale’, 
proprietà che, per Mario Ricciardi, insieme alla ‘“realtà” dell’atto eroico’ caratterizza All’Italia come 
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Simonide al cielo è confermata dall’‘e qua’ del verso 125 che suggerisce un proseguire 
del movimento della vista (suggerito dalla congiunzione ‘e’) dall’alto del cielo al basso 
del suolo (‘qua’): ‘[…] e qua mostrando/ Verran le madri ai parvoli le belle/ Orme del 
vostro sangue […]’ [vv. 125-127]. 
 La voce diretta dell’io Leopardi è silente nel componimento a partire dalla 
terzultima strofa, in cui subentra l’inno del vate greco. Il canto di Simonide, il cui 
intervento nel testo emerge dal richiamo mitico dell’io Leopardi, sparita la presenza di 
quest’ultimo, diviene voce che oltrepassa lo spazio da sola, senza un io che la pronunci. 
Ciò che rimane è una parola fluttuante. La parola pura che si propaga senza più vincolo 
con la fonte che la produce, sembrerebbe incarnare il simbolo della speranza che la 
poesia sopravviva all’assenza (o alla trasformazione) di colui che le diede voce. Nello 
stesso tempo, però, quello che questa strofa finale mette in atto, è una parola che prima 
di spegnersi si irradia in una dimensione senza spettatore. Finito l’inno di Simonide 
sembra che solo la terra e il cielo siano testimoni di ciò che egli cantava: la prima 
perché ne detiene la memoria, il secondo perché, con la stessa propria esistenza, ne 
garantisce il permanere. Se infatti viene a mancare, come evidenziato da Caesar, un 
pubblico interno a questa poesia, essa allora si conclude avendo come referenti interni 
delle parole di Simonide i soli elementi del paesaggio, i quali rimarranno come unici 
fruitori di  qualcosa che è stato detto, una volta che Simonide avrà finito di parlare. Il 
paesaggio rimane l’unico spettatore di un dramma finito, e, nello stesso tempo, garante 
di un messaggio di cui nessuno ha beneficiato. Si avverte dunque il senso della vanità 
stessa della speranza di fama di cui parla Simonide, e l’auspicio di ottenerla 
sembrerebbe subire un rovesciamento di significato: l’esaltazione di una gloria attribuita 
                                                                                                                                               
traduzione moderna dell’antico. Si veda M. Ricciardi, Giacomo Leopardi: la logica dei ‘Canti’, Milano, 
Franco Angeli, 1984, p. 22. 
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dai postumi si converte nella consapevolezza dell’unica importanza di un 
riconoscimento presente. La gloria e la fama vengono private della portata di ideale 
assoluto e ricondotte in un’ottica sperimentale: esse devono mirare al proprio 
compimento manifestandosi ad uno sguardo di verifica umana, e diremmo sotto lo 
sguardo dell’autore stesso, nell’arco della sua vita, non proiettandosi in una dimensione 
siderale astratta e distante dall’uomo. 
 Questa destabilizzazione di significato causata dallo slittamento della 
rappresentazione del paesaggio da un valore retorico ad un valore gnoseologico, si 
riverbera in un’assenza nei Canti di ulteriori paesaggi impiegati ad indicare una 
prospettiva mitica. La conseguenza immediata che il significato dell’adynaton di 
All’Italia comporta rispetto al mito, è l’annullamento della persuasione su cui il mito si 
fonda. L’adynaton manda in crisi la possibilità di rappresentare dei valori mitici in cui 
non è più possibile credere. In più luoghi dello Zibaldone Leopardi riflette sulla 
persuasione del mito come elemento di confine tra antico e moderno. Vediamo il 
pensiero alla pagina 1557, del 24 agosto del ’21: 
 il sentimento se non è fondato sulla persuasione è nullo. Quell’uomo che non 
 crede più alla virtù; che sa com’ella è dannosa, e del resto non si trova in 
 nessuno; che ha perduto l’idea della grandezza degli animi e delle cose e delle 
 azioni, vedendo come tutte queste e tutti quelli son piccoli; che ha conosciuto 
 come l’entusiasmo, l’eroismo, l’amore non hanno verun soggetto reale; che gli 
 uomini e le cose sono indegnissime di destare in lui questi affetti ec. ec. un tal 
 uomo come può far uso del suo cuore, come può provar più verun sentimento 
 forte e durevole; egli che sotto le più belle apparenze, discopre sempre 
 chiaramente o fortemente sospetta, l’inganno, l’astuzia, la malvagità, i secondi 
 fini, la vanità, la viltà, la nullità, la freddezza? [Zib. 1557] 
 
È proprio quello che succederà a Bruto, persuaso non più dei valori mitici ma della 
vanità della virtù. Il paesaggio e la natura mitica in questo componimento sarà 
sottoposta ad un’operazione di smantellamento ironica che rivela il crollo della 
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persuasione della loro funzione.53 Nell’ Ultimo canto di Saffo invece, il paesaggio che si 
ritira dal contatto con la poetessa amante rappresenta il rovesciamento moderno della 
corrispondenza tra individuo e mondo esterno. Saffo è portavoce della perdita di 
persuasione nei confronti del concetto di bello, trasformatosi da assoluto mitico a 
relativo materiale.54 In Alla Primavera, o delle favole antiche infine, il modo in cui la 
caduta della persuasione mitica si riflette nel paesaggio è visibile nella serie di domande 
retoriche che il poeta rivolge, e che presuppongono la coscienza della fine di una 
consonanza mitica tra uomo e natura.55 Anche in questo caso una meditazione dello 
Zibaldone ci aiuta a dar senso al crollo della persuasione messo in atto nel canto: 
   Quel ch’io dico dell’uso delle favole antiche fatto alla maniera antica (cioè 
 mostrandone persuasione e presentandole in qualunque modo a’ lettori o uditori 
 come e’ ne fossero persuasi, chè altrimenti il prevalersi della mitologia non ha 
 peccato alcuno), fatto dico da’ poeti cristiani antichi o moderni (massime 
 italiani) scrivendo a’ Cristiani, si dee dire dell’eccessivo uso, anzi abuso 
 intollerabile della mitologia che fanno e fecero i pittori e scultori ec. cristiani, 
 non d’Italia solo, ma d’ogni nazione, e niente meno i forestieri che gl’italiani. 
 [Zib. 3465-3466] 
 
                                                 
53 ‘Dunque tanto i celesti odii commuove/ La terrena pietà? dunque degli empi/ Siedi, Giove, a tutela? e 
quando esulta/ Per l’aere il nembo, e quando/ Il tuon rapido spingi,/ Ne’ giusti e pii la sacra fiamma 
stringi?’ [vv. 25-30].  
54 ‘[…] Alle sembianze il Padre,/ Alle amene sembianze eterno regno/ Diè nelle genti; e per virili 
imprese,/ Per dotta lira o canto,/ Virtù non luce in disadorno ammanto.’ [vv. 50-54]. Cfr. anche Zib. 125: 
‘Per li fatti magnanimi è necessaria una persuasione che abbia la natura di passione, e una passione che 
abbia l’aspetto di persuasione appresso quello che la prova. 
[…] [O]sservate che ora in uno stile sostenuto sarebbe vergogna il dare all’uditore un epiteto che 
ricordasse un pregio del corpo. Non così presso i greci, sia in ordine alla bellezza, sia alla robustezza ec. Il 
corpo non era in così basso luogo presso gli antichi come presso noi. Par che questo sia un vantaggio 
nostro, ma pur troppo le cose spirituali non hanno su di noi quella forza che hanno le materiali, ed 
osservatelo nella poesia ch’è la imitatrice della natura, e vedete ch’effetto facciano i poeti metafisici, 
rispetto agli altri poeti’. Sulla questione del corpo e sul significato del canto di Saffo in relazione ad essa 
si rimanda alle pp. 68 e segg. 
55 ‘Perchè i celesti danni/ Ristori il sole, e perchè l’aure inferme/ Zefiro avvivi, onde fugata e sparta/ Delle 
nubi la grave ombra s’avvalla;/ Credano il petto inerme/ Gli augelli al vento, e la diurna luce/ Novo 
d’amor desio, nova speranza/ Ne’ penetrati boschi e fra le sciolte/ Pruine induca alle commosse belve;/ 
Forse alle stanche e nel dolor sepolte/ Umane menti riede/ La bella età, cui la sciagura e l’atra/ Face del 
ver consunse/ Innanzi tempo? Ottenebrati e spenti/ Di febo i raggi al misero non sono/ In sempiterno? ed 
anco,/ Primavera odorata, inspiri e tenti/ Questo gelido cor, questo ch’amara/ Nel fior degli anni suoi 
vecchiezza impara?// Vivi tu, vivi, o santa/ Natura? vivi e il dissueto orecchio/ Della materna voce il 
suono accoglie?/ Già di candide ninfe i rivi albergo,/ Placido albergo e specchio/ Furo i liquidi fonti […]’ 
[vv. 1-25]. 
 106
Nel canto, che apparentemente nel titolo si offre come inno alle favole antiche, Leopardi 
non mancherà di mostrare l’irrecuperabilità di una dimensione mitica ormai svanita con 
l’avvento dell’epoca della ragione. Quello che della natura è mostrato al presente è nello 
stesso tempo mostrato come simbolo vuoto di valori ormai perduti in un passato remoto 
(‘Vissero i fiori e l’erbe,/ Vissero i boschi un dì. […]’ [vv. 39-40]), senza volontà di 
fingere una persuasione che è ormai stata vanificata.  
 La caduta del mito nei Canti è anche simboleggiata da un’altra immagine molto 
significativa: la caduta degli astri. Già nella canzone Sopra il monumento di Dante, 
come vedremo, gli astri sembrano ravvicinati, per così dire, alla terra,  fino ad arrivare, e 
non sembra essere un caso, all’ultima presenza stellare che troviamo nell’edizione 
Starita del libro, nel Frammento XXXVII (Odi Melisso io vo’ contarti un sogno),56 che 
contraddice esplicitamente l’assoluto dell’adynaton di All’Italia, sull’impossibilità che 
le stelle precipitino in mare; nel frammento, la caduta delle stelle è riportata su un piano 
di pragmatica normalità: ‘Alceta. Chi sa? Non veggiam noi spesso di state/ Cader le 
stelle? Melisso. Egli ci ha tante stelle,/ Che picciol danno è cader l’una o l’altra/ Di loro, 
e mille rimaner.’ [vv. 23-26]. Questo componimento, di poco posteriore ad All’Italia, 
fornisce del paesaggio un’immagine antitetica a quella della canzone patriottica 
certamente anche in dipendenza dei modi rappresentativi dei diversi generi da cui 
provengono, la canzone eloquente e l’idillio. Sarebbe impensabile aspettarci un 
adynaton  nei toni dimessi del dialogo tra Alceta e Melisso. Ritengo però che la 
composizione di Odi Melisso fornisse all’autore un modo di bilanciare lo scarto 
gnoseologico creato da All’Italia nella sua rappresentazione mitica delle stelle, ormai 
rivelatasi vuota; Odi Melisso, innanzitutto, proprio grazie al tema della caduta delle 
                                                 
56 Fu composto nel ’19 con il titolo Il sogno, inserito nei Versi con il titolo Lo spavento notturno, e 
introdotto nei Canti solo nell’edizione Starita. 
 107
stelle, può tornare a riferirsi ad un determinato pubblico; il pensiero alla pagina 49 dello 
Zibaldone offre spunto per comprendere come l’argomento della poesia fosse ideale per 
il volgo. In questa pagina Leopardi medita sull’idea della convenienza, traendo spunto 
dalla favola del pavone che si vergogna delle proprie zampe asciutte,57 e scrive: 
 Quello che ho detto nel princip. di questo pensiero me ne porge un altro, cioè 
 che infatti quella fav. non pecca d’inverisimile non essendo scritta per li  pavoni 
 ma per noi, i quali naturalmente siamo portati a credere che quelle zampe 
 bruttissime agli occhi nostri sieno tali anche agli occhi dei pavoni. E quantunque 
 il filosofo facilmente conosca il contrario, tuttavia scrive il poeta pel volgo, al 
 quale non è inverisimile il dir p.e. che le stelle cadano, anzi lo dice Virgil. e si 
 dice da’ villani e da’ poeti tuttogiorno, benchè a qualunque non ignorante sia 
 cosa impossibile. [corsivi nostri] 
 
La caduta delle stelle  è dunque tema per eccellenza da destinare ad una scrittura per il 
volgo. Sembra così recuperato il pubblico che All’Italia aveva finito per escludere. In 
secondo luogo la dimensione ironica di Odi Melisso sembra quasi anticipare la 
‘leggerezza apparente’ [Ep, II: 1274] delle Operette morali. La caduta degli astri di cui i 
due interlocutori parlano con toni apparentemente ingenui e popolari, nasconde in realtà 
un problema epistemologico, quello che Leopardi affronta alle pagine 490-494 dello 
Zibaldone. In questa meditazione Leopardi attribuisce ai rappresentanti della scienza 
moderna un comportamento simile a quello di Talete, il quale, intento a guardare il 
cielo, cadeva nella fossa che aveva dinnanzi a sé; allo stesso modo gli scienziati 
moderni, cercando troppo in là, perdevano di vista delle verità che erano invece palesi: 
 Tutto era relativo, e noi abbiamo creduto tutto assoluto: noi stavamo bene come 
 stavamo, e perciò appunto ch’eravamo fatti così; ma noi abbiamo cercato il 
 bene, come diviso dalla nostra essenza, separato dalla nostra facoltà intellettiva 
 naturale e primigenia, riposto nelle astrazioni, e nelle forme universali. Si è 
 ricorso al cielo e alla terra, ai sistemi i più difficili (siano chimerici o sodi), in 
 milioni di guise, per trovare quella felicità, quella condizione conveniente a noi, 
 nella quale eravamo già stati posti nascendo: e non s’è trovata, se non quanto si è 
                                                 
57 Relativamente alla favola del pavone, il poeta ritiene inverisimile che il pavone possa vergognarsi delle 
proprie esili zampe; l’idea del bello per il pavone si accorda all’idea di convenienza dettata dalla sua 
appartenenza alla specie, la quale prevede che le zampe dei pavoni siano asciutte. Piuttosto, il pavone 
inorridirebbe di zampe diverse dalla sue, come quelle carnose degli umani. 
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 potuto conoscere ch’ella era appunto quella che avevamo prima di pensare a 
 cercarla.  [Zib. 493-494] 
 
Cosa simboleggia allora la caduta delle stelle e della luna in questa prospettiva? 
Simboleggia il riavvicinare ciò che sembra lontano, il mito, alla portata dell’uomo;  al 
posto di astri che in All’Italia si facevano garanti universali di memoria collettiva,   
negli idilli assisteremo alla riappropriazione del potere della memoria da parte dell’io 
poetico, che si servirà del paesaggio naturale come  spunto per indagare se stesso e  la 
propria interiorità, adottando un punto di vista relativo che si volge alla riflessione 
sperimentale sull’umano. La consapevolezza gnoseologica raggiunta in All’Italia 
favorisce così il costituirsi della vena idillica leopardiana che sorge parallelamente a 
quella eloquente e civile delle prime due canzoni dei Canti. La luna, anche quando 
rimarrà al suo posto in cielo, come in Alla luna, diviene elemento riportato su scala 
umana,  da cui l’espressione dell’interiorità potrà prendere avvio.  
 Un’influenza immediata del risultato conoscitivo raggiunto in All’Italia, il quale 
coinvolge una nuova ottica su paesaggio e fama, si avverte, lo abbiamo già anticipato, in 
Sopra il monumento di Dante, canzone adiacente ad All’Italia per posizione nei Canti e 
per cronologia di composizione (risale al settembre 1818 la prima, al settembre-ottobre 
dello stesso anno la seconda). Questa volta il canto non è più, come nella precedente 
canzone, voce altra, proveniente dalla lontananza del mito, che finisce per perdersi 
inascoltata e dietro la quale l’io del poeta sembra svanire come avveniva tramite le 
parole di Simonide; in questo secondo componimento l’individualità poetica che canta 
emerge in prima linea e il canto a sua volta si appropria di una valenza tangibile e 
testabile. Il canto si offre come manufatto artigianale, realizzazione della mano, della 
penna, affiancabile per funzione all’opera scultorea che gli artisti preparano in 
commemorazione di Dante: 
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 Ecco voglioso anch’io      
 Ad onorar nostra dolente madre 
 Porto quel che mi lice, 
 E mesco all’opra vostra il canto mio, 
 Sedendo u’ vostro ferro i marmi avviva. [vv. 69-73] 
 Affinché il messaggio poetico possa essere recepito, la parola deve riferirsi a un 
codice di comunicazione decifrabile dal pubblico a cui è indirizzata. Il messaggio 
poetico, quando è messaggio pubblico, civile, non potrà più rivolgersi in termini assoluti 
(come nell’adynaton) agli astri e al loro significato mitico, come garanti di memoria. 
Questa forma di comunicazione antica, rappresentata in All’Italia, pur potendo avere 
una valenza poetica e individuale per l’autore, aveva perso la sua portata pubblica. Lo 
sguardo di Simonide infatti, poteva rivolgersi alle stelle nella loro presenza velata di 
immaginazione; lo sguardo moderno, pur essendo ancora soggetto alla bellezza del 
paesaggio astrale, e pur lasciandosi muovere e concedendosi ancora il piacere 
dell’evocazione che da esso può derivare, è cosciente del carattere puramente illusorio 
del bello a cui si accosta. A questa bellezza non sarà più possibile affidare la custodia 
dei sensi e della memoria dell’umano. Una parola moderna che si indirizzi ad un 
pubblico moderno, contemporaneo all’autore (quale è quello cui apparentemente si 
rivolge la canzone),  e che voglia nello stesso tempo mantenere un filo di contatto con il 
poetico naturale, non potrà che attingere ad una delle poche manifestazioni moderne che 
ancora assomigliano all’originaria vita naturale dell’uomo, e che nello stesso tempo 
possono fruttare in effetti benefici e concreti realmente sperimentabili; non potrà che 
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rivolgersi al ‘lavoro usato’,58 ad una concezione di vita operosa e lontana dalla 
contemplazione del vero. Del ‘lavoro usato’ sembra quindi ora far parte la stessa poesia.  
 Tornando al testo di Sopra il monumento di Dante, possiamo notare come, 
cambiato il ruolo del poeta nei confronti del proprio canto (ovvero avendo l’io poetico 
riacquistato consistenza e presenza testuale attraverso il canto), cambi anche la valenza 
del paesaggio. Innanzitutto, non più, come in All’Italia, un universo unicamente 
deputato al mantenimento del ricordo dei gloriosi, ma ‘aere’ e ‘cielo’ direttamente 
responsabili dell’esito tragico della spedizione italiana in Russia:  
 Morian per le rutene         
 Squallide piagge, ahi d’altra morte degni, 
 Gl’itali prodi; e lor fea l’aere e il cielo 
 E gli uomini e le belve immensa guerra. [vv. 139-142; corsivi nostri] 
Inoltre, se in All’Italia il suolo era di per sé depositario di memoria e le stelle si 
presentavano come garanti della memoria futura dei valorosi, in Sopra il monumento di 
Dante il paesaggio non ricorda nulla da solo; al massimo lo troviamo conscio, ma  in un 
tempo remoto, passato, senza legame con il presente: 
 Di lor querela il boreal deserto 
 E conscie fur le sibilanti selve. [vv. 154-155; corsivo nostro] 
Dei valorosi non rimane memoria, e il loro destino si confonde nell’oblio:  
 Così vennero al passo, 
 E i negletti cadaveri all’aperto 
 Su per quello di neve orrido mare 
 Dilaceràr le belve; 
                                                 
58 Cfr. La quiete dopo la tempesta, v. 10. 
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 E sarà il nome degli egregi e forti 
 Pari mai sempre ed uno 
 Con quel de’ tardi e vili. […] [vv. 156-162] 
Il rovesciamento del motivo della fama e della funzione del paesaggio, rispetto ad 
All’Italia, trova un’ultima manifestazione nel finale di canzone, dove il poeta proclama 
il programma di continuare a smuovere la modernità corrotta, incitandola  a ricordarsi 
del passato della propria nazione:  
 Io mentre viva andrò sclamando intorno,      
 Volgiti agli avi tuoi, guasto legnaggio; 
 Mira queste ruine 
 E le carte e le tele e i marmi e i templi; 
 Pensa qual terra premi; […]  [vv. 190-194; corsivi nostri] 
La terra ora è suolo, è rovina, è di per sé detentrice di memoria attraverso i monumenti 
del passato. Ma anche in questo suo porsi come monito esplicito, estrinseco, attraverso 
l’emergere delle rovine dal suolo, alla terra è negata la possibilità di comunicarsi allo 
sguardo dell’osservatore, a sua volta incapace di scorgerne i segni, e comprenderne il 
valore. Serve anche qui l’intervento del poeta (‘Io mentre viva andrò sclamando 
intorno’ [v. 190]), che si faccia da tramite affinché la storia passata riesca ancora a 
parlare. Claudio Colaiacomo ha messo in evidenza come il tema delle rovine (intese 
anche come rovine letterarie) nei Canti, si apra in direzione di una possibilità, la 
possibilità che un intervento di riscoperta del passato, storico o individuale, non sia 
completamente interdetto, ma sia affidato alla realtà testuale: ‘Poiché uno stato 
atemporale o paradisiaco non è possibile alla persona, questo viene demandato alla 
realtà del testo, spostato, dunque, al di là dell’autore, ma in qualcosa che è, purtuttavia, 
 112
l’autore stesso a dover realizzare, istituendo così in sé una tensione contraddittoria verso 
la propria morte, verso la propria rovina’.59 Riteniamo allora che il percorso delle 
immagini seguito attraverso le prime due canzoni del libro, permetta di constatare come 
i Canti si aprano fin dall’inizio a questa prospettiva di durata, che assume caratteri 
autoreferenziali ed intrinseci al testo. Si avverte, a partire dalle canzoni civili, il  
costituirsi della coscienza di un determinato territorio e tempo d’azione per il messaggio 
poetico che coincide con la vita stessa del poeta ‘io mentre viva andrò sclamando 
intorno’ [v. 190]; la volontà di edificare la propria durata futura in una prospettiva 
tangibile, non astratta, che traspariva dalle testimonianze esterne ai Canti, cui abbiamo 
dedicato pagine precedenti della nostra analisi,60 trova in questo percorso compiuto 
attraverso le canzoni civili, un riscontro testuale. Mentre già fin dagli esordi della poesia 
pubblica è chiara a Leopardi  la quasi impossibilità di un riconoscimento appagante da 
parte del proprio pubblico, e il tragico destino postumo dell’opera di genio, coscienza 
che fornirà materia alla scrittura del Dialogo della Natura e di un’Anima e del Parini, si 
fa avanti nello stesso tempo la presa di coscienza del proprio ruolo di poeta sul destino 
dei propri scritti. Il testo dovrà essere un corpo vivo, rappresentante la vita e il pensiero 
del poeta, che si offriranno, proprio nella loro presenza testuale, recuperabili a posteriori 
in prospettiva memoriale.  
 Se confrontiamo il più volte menzionato verso 190 di Sopra il monumento di 
Dante: ‘Io mentre viva andrò sclamando intorno’ con  le parole di ammirazione con cui 
Leopardi descriveva la Divina Commedia nel pensiero alla pagina 4417 dello 
Zibaldone, del 3 novembre 1828, quando il progetto del libro dei Canti stava facendosi 
strada, notiamo il permanere dell’idea di una presenza attiva del sentire del poeta 
                                                 
59 C. Colaiacomo, Sulla letterarizzazione delle rovine in Leopardi, in V. De Caprio (a cura di), Poesia e 
poetica delle rovine di Roma, Roma, Istituto Nazionale di Studi Romani, 1987, pp. 142-143. 
60 Si rimanda alle pp. 79 e segg. 
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trasferita sul piano testuale: ‘La D. Commedia non è che una lunga Lirica, dov’è 
sempre in campo il poeta e i suoi propri affetti’ [corsivi nel testo].  Ciò che permette 
quindi a Leopardi l’operazione di recupero e sistemazione dei testi che comporranno la 
prima edizione dei Canti è il loro essere concentrazione di una prospettiva in fieri che 
progressivamente registra gli andamenti del sentire dell’autore, che si insinua appunto 
sul campo testuale, e che si rende riconoscibile a posteriori.  
 L’analisi delle due canzoni patriottiche ha consentito di rintracciare l’origine nel 
libro dell’istanza della durata; l’io del poeta è detentore di memoria, il testo sarà il luogo 
in cui questo potere si esercita. Cerchiamone delle manifestazioni. 
 
2.4.2 Immagini di pianto: percorso intertestuale nell’autoreferenzialità 
 In questo paragrafo ci proponiamo di indagare il significato autoreferenziale di 
un’immagine ricorrente all’interno della sezione dei Canti composta dagli idilli del ’20-
’21 (La sera del dì di festa e La vita solitaria) e dalle canzoni del ’22 (Inno ai 
Patriarchi e Ultimo canto di Saffo), quella del pianto come destino e degli occhi 
destinati a piangere.61 In primo luogo mostreremo come il ricorrere dell’immagine del 
pianto nell’ambito idillico  manifesti un chiaro sguardo in retrospettiva sull’uso stesso 
                                                 
61 Le immagini del destino di pianto, appaiono, tenendo conto dell’edizione Starita, nell’ Inno ai 
Patriarchi: ‘[…] Immedicati affanni/ Al misero mortal, nascere al pianto,’ [vv. 6-7], nell’ Ultimo canto di 
Saffo: ‘[…] Negletta prole/ Nascemmo al pianto, e la ragione in grembo/ De’ celesti si posa. […]’ [vv. 47-
49], nel Primo amore: ‘Ned io ti conoscea, garzon di nove/ E nove Soli, in questo a pianger nato/ Quando 
facevi, amor, le prime prove.’ [vv. 67-69], nella Sera del dì di festa: ‘[…] e d’altro/ Non brillin gli occhi 
tuoi se non di pianto.’ [vv. 15-16], in Alla luna: ‘Ma nebuloso e tremulo dal pianto/ Che mi sorgea sul 
ciglio, alle mie luci/ Il tuo volto apparia, […]’ [vv. 6-8], nel Sogno ‘Stettemi allato e riguardommi in viso/ 
Il simulacro di colei che amore/ Prima insegnommi, e poi lasciommi in pianto.’ [vv. 6-8], nella Vita 
solitaria: ‘[…]. Ma non sì tosto,/ Amor, di te m’accorsi, e il viver mio/ Fortuna avea già rotto, ed a questi 
occhi/ Non altro convenia che il pianger sempre.’ [vv. 52-55], nel Frammento XXXVIII: ‘S’apre il ciel, 
cade il soffio, in ogni canto/ Posan l’erbe e le frondi, e m’abbarbaglia/ Le luci il crudo Sol pregne di 
pianto.’ [vv. 13-15]. Evidenziare come quest’ultima immagine, nella prospettiva posteriore al ’35, non si 
riferisca soltanto ad un pianto occasionato dall’amore ma a un destino di pianto (rivisitato in prospettiva 
ironica) sarà oggetto della nostra analisi nel presente paragrafo. Questa valenza, come vedremo, si origina 
dall’immagine del pianto in Alla luna, che, tramite l’inserimento dei versi 13-14 nel ’35, assume una 
valenza ironica di destino.  
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dell’immagine e sui suoi significati. Questo sguardo in retrospettiva andrà ad 
influenzare determinate rappresentazioni nelle canzoni, e verrà a sua volta immesso, 
incluso, nello sguardo posteriore a più ampio raggio che Leopardi poserà sulla propria 
esperienza poetica nelle Ricordanze, cui destineremo l’analisi nel prossimo capitolo, e 
che si pone come rivisitazione, da parte della memoria, dell’attività poetica nella sua 
interezza. Elemento rivelatore della connessione tra i due sguardi rivisitatori sarà il 
primo canto dell’ Appressamento della morte, che si insinua nella trama degli idilli 
attraverso dei segnali lessicali, che mostreremo, prima di essere rievocato nelle 
Ricordanze e recuperato nel Frammento XXXIX dell’edizione Starita. Oggetto del 
presente paragrafo sarà quindi anche mostrare come il recupero del Frammento 
XXXVIII e del Frammento XXXIX nell’edizione Starita si ponga come tassello del 
sistema di significazione assunto dalle immagini del pianto nel corso del libro, con un 
arricchimento degli stessi significati nella prospettiva dell’ultimo Leopardi. 
 La prima parte della nostra analisi riguarda il confronto tra il primo canto 
dell’Appressamento, La sera del dì di festa e La vita solitaria; i versi della Cantica non 
rappresentano un’immagine di pianto, ma risultano fondamentali per comprendere il 
valore delle immagini di pianto negli altri due componimenti, instaurando con essi un 
legame di corrispondenze in parte responsabile del recupero dei versi giovanili nel 
Frammento XXXIX.  
 La Cantica rappresentava per Leopardi una sorta di unicum nella sua carriera 
poetica, essendo espressione sia di una poesia di immaginazione all’antica, sia di una 
poesia d’affetti moderna. Nel celebre pensiero zibaldoniano sulla ‘mutazione totale’, 
descrivendo la sua condizione immaginativa precedente al ’19, Leopardi ricorda come 
quest’ultima  lasciasse a volte il posto a quella affettiva, che faceva allora le sue prime 
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apparizioni, prima di imporsi, a partire dal ’19,  come condizione inevitabile e definitiva  
per lui, così come lo era stata per la modernità tutta: ‘Ben è vero che anche allora, 
quando le sventure mi stringevano e mi travagliavano assai, io diveniva capace anche di 
certi affetti in poesia, come nell’ult. canto della Cantica’ [Zib. 144]. L’Appressamento è 
visto come traccia di quel primo emergere di nuclei della  poesia di affetti, ma queste 
manifestazioni andavano ancora a collocarsi all’interno di una concezione della poesia 
tutta legata all’ideale dell’immaginazione antica. Il Frammento XXXIX, inserito nei 
Canti nell’edizione Starita, testimonia innanzitutto la volontà di recuperare e destinare 
finalmente spazio ad un’opera giovanile cui Leopardi era particolarmente affezionato; e 
rivela come l’Appressamento si sia prestato ad una lettura che ne mettesse in luce il 
carattere sentimentale, di  poesia d’affetti. Della Cantica giovanile, intrisa di fervore 
spirituale e speranza cristiana, sull’esempio dantesco, rimane una vicenda amorosa tutta, 
per così dire, sensistica, profana,  di atmosfere romantiche, in cui gli affetti, i sentimenti 
sembrano essere vissuti in consonanza con il cambiare del paesaggio (dalla speranza 
iniziale favorita dall’atmosfera ‘vezzosa e lieta’ al terrore finale per l’imminente 
scatenarsi della tempesta).62 Passiamo dunque all’analisi dei testi, con l’intento di 
cogliere, attraverso le immagini del pianto, lo sguardo autoreferenziale di Leopardi che 
si posa sulla ‘mutazione totale’, e il ruolo di nesso retrospettivo tra le parti rivestito 
                                                 
62 Si veda il saggio di F. D’Intino, ‘Spento il diurno raggio’ e il problema della conclusione dei ‘Canti’, 
in «Rivista Internazionale di Studi Leopardiani», 2, 2000, pp. 17-34. Secondo lo studioso 
l’Appressamento faceva emergere il contrasto  tra l’impulso a fare una poesia all’antica, sul modello 
antico, portatore quest’ultimo di valori mondani, e il freno contrario all’impulso esercitato dall’autorità 
materna e dalla formazione religiosa, secondo cui i valori umani dovevano essere proiettati nella 
dimensione dell’eternità; tale contrasto sarà risolto con il Frammento XXXIX attraverso la messa in atto di 
una critica feroce nei confronti dell’Appressamento che si attua attraverso una ‘strategia dissimulatoria 
grazie alla quale Leopardi, riproducendolo in parte, sfigura, per così dire, il testo originario, il cui peso 
simbolico lo aveva accompagnato per vent’anni, e in tal modo se ne sbarazza’ (p. 23; corsivi nel testo). 
Leopardi, dunque, nel ’35, ‘si rivolge indietro: ovvero rilegge e interpreta un testo antico per capire se 
stesso e la propria storia’ (p. 34; corsivi nel testo). Vedremo come la ricorrenza di immagini del pianto e 
la rivisitazione dell’Elegia II per l’introduzione del Frammento XXXVIII nella Starita, parallela 




dalla Cantica, il quale si compirà del tutto, lo ripetiamo, con le Ricordanze e con il 
successivo inserimento del Frammento XXXIX nella Starita. 
 La tabella che segue, sembra utile per l’evidenziazione, attraverso i corsivi, 
delle generali riprese lessicali tra i componimenti esaminati: 
Da Appressamento della 
morte, canto I [PP, I: 350]: 
 
Era morta la lampa in      
occidente, 
E queto ’l fumo sopra i tetti  
e queta 
De’ cani era la voce e de la  
gente: 
Quand’ i’ volto a cercare  
eccelsa meta, 
Mi ritrova’ in mezzo a una  
gran landa,  
Bella, che vinto è ’ngegno 
di poeta. 
Spandeva suo chiaror per  
ogni banda 
La sorella del sole, e fea  
d’argento  
Gli arbori ch’a quel loco  
eran ghirlanda. 
I rami folti gian cantando al  
vento,  
E ’l mesto rosignol che  
sempre piagne 
Diceva tra le frasche suo  
lamento. 
Chiaro apparian da lungi  
le montagne, 
E ’l suon d’un ruscelletto  
che correa 
Empiea il ciel di dolcezza e  
le campagne. 
Fiorita tutta la piaggia  
ridea, 
E un’ombra vaga ne la  
valle bruna 
Giù d’una collinetta  
discendea. 
Sprezzando ira di gente e di  
Da La sera del dì di festa:  
 
 
Dolce e chiara è la notte e  
senza vento,
E queta sovra i tetti e in  
mezzo agli orti
Posa la luna, e di lontan  
rivela
Serena ogni montagna. O  
donna mia,
Già tace ogni sentiero, e pei 
balconi
Rara traluce la notturna  
lampa:
Tu dormi, che t’accolse  
agevol sonno
Nelle tue chete stanze; e  
non ti morde
Cura nessuna; e già non sai  
né pensi
Quanta piaga m’apristi in  
mezzo al petto.
Tu dormi: io questo ciel,  
che sì benigno
Appare in vista, a salutar  
m’affaccio,
E l’antica natura  
onnipossente,
Che mi fece all’affanno. A  
te la speme
Nego, mi disse, anche la  
speme; e d’altro
Non brillin gli occhi tuoi se 
non di pianto.
[vv. 1-16; corsivi nostri]
 
Da La vita solitaria:  
 
 
Amore, amore, assai lungi  
volasti
Dal petto mio, che fu sì  
caldo un giorno,
Anzi rovente. Con sua  
fredda mano
Lo strinse la sciaura, e in  
ghiaccio è volto
Nel fior degli anni. Mi  
sovvien del tempo
Che mi scendesti in seno.  
Era quel dolce
E irrevocabil tempo, allor  
che s’apre
Al guardo giovanil questa  
infelice
Scena del mondo, e gli  
sorride in vista  
Di paradiso. Al  
garzoncello il core
Di vergine speranza e di  
desio
Balza nel petto; e già  
s’accinge all’opra
Di questa vita come a  
danza o gioco
Il misero mortal. Ma non sì  
tosto,
Amor, di te m’accorsi, e il  
viver mio
Fortuna avea già rotto, ed a 
questi occhi
Non altro convenia che il  
pianger sempre.  
Pur se talvolta per le piagge 
apriche,
Su la tacita aurora o quando 
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fortuna, 
Pel muto calle i’ gia da me  
diviso, 
Cui vestia ’lume della  
bianca luna. 
Quella vaghezza rimirando  
fiso, 
Sentia l’auretta che gli  
odori spande, 
Mollissima passarmi sopra  
’l viso. 
Se lieto i’ fossi è van che tu  
dimande, 
Grand’era ’l ben che aveva,  
ed era ’l bene 
Onde speme nutria, di quel  
più grande. 
Ahi son fumo quaggiù l’ore  
serene! 
Un momento è letizia, e ’l  
pianto dura. 
Ahi la tema è saggezza,  
error la spene.  
[vv. 1-30; corsivi nostri]  
al sole
Brillano i tetti e i poggi e le 
campagne,
Scontro di vaga donzelletta  
il viso;
O qualor nella placida  
quiete
D’estiva notte, il  
vagabondo passo
Di rincontro alle ville  
soffermando,
L’erma terra contemplo, e  
di fanciulla
Che all’opre di sua man la  
notte aggiunge
Odo sonar nelle romite  
stanze
L’arguto canto; a palpitar si 
move
Questo mio cor di sasso:  
ahi, ma ritorna
Tosto al ferreo sopor; ch’è  
fatto estrano
Ogni moto soave al petto  
mio.
[vv. 39-69; corsivi nostri]
 
 
 Le riprese lessicali evidenziate nella tabella segnalano un legame 
nell’immaginario poetico tra i tre componimenti; più in particolare, all’interno di questo 
generale repertorio di corrispondenze, vi sono determinate immagini che conservano la 
memoria delle istanze poetiche ed affettive ad esse collegate, e che nel loro riapparire 
determinano uno sviluppo del messaggio affettivo e conoscitivo che condensano. 
Metteremo prima in evidenza le corrispondenze tra l’Appressamento e La sera 
mostrando come alla riproposta di una medesima immagine (notte chiara illuminata 
dalla luna con montagne in lontananza) faccia seguito la ripresa di uno stesso motivo 
filosofico (il tema della speranza); passando poi all’analisi de La vita solitaria vedremo 
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come l’immagine degli occhi destinati a pianger sempre, insieme al motivo filosofico 
che ne è alla base (il destino di infelicità senza speranza), riveli un legame sia con 
l’Appressamento, sia con  La sera, a sua volta riferentesi alla Cantica giovanile. In altre 
parole, è come se i tre componimenti fossero allacciati l’uno all’altro, e fasi di uno 
stesso discorso che si sviluppa riassumendo, ribadendo, ma anche  superando se stesso. 
Vediamo allora la prima tappa di questo ragionamento, confrontando l’Appressamento 
della morte e  La sera del dì di festa.  
 L’immagine della notte chiara apriva la Cantica giovanile costituendo un tipico 
spettacolo sentimentale, un paesaggio fisico ameno in consonanza con lo spirito 
speranzoso del protagonista ‘volto a cercare eccelsa meta’ [v. 4].  Ma la speranza del 
poeta si rivelerà  infondata e l’annuncio della morte imminente, infatti, si sostituirà al 
conseguimento della letizia tanto anelata; i versi 30-33, che anticipano tematiche su cui 
la riflessione leopardiana si soffermerà ampiamente, tanto in poesia quanto nella 
riflessione zibaldoniana, fanno da presagio: ‘Ahi son fumo quaggiù l’ore serene!/ Un 
momento è letizia, e ’l pianto dura./ Ahi la tema è saggezza, error la spene’ [PP, I: 351]. 
L’atmosfera serena, il paesaggio naturale piacevole e benigno, si trasformeranno infatti 
in un ambiente  ostile, oscuro, spaventoso, che farà da sfondo allo smarrimento del 
poeta prima che la venuta dell’Angelo ripristini la sicurezza e il conforto di una guida 
sicura e di una nuova coscienza spirituale.  
 Se prendiamo ora in considerazione i versi de La sera, ci accorgiamo come il 
paesaggio descritto ad apertura del canto si costruisca su elementi lessicali assai simili a 
quelli dell’Appressamento. Questa volta però non c’è bisogno di un mutamento delle 
condizioni atmosferiche che trasformi la landa amena in un luogo spaventoso, per 
favorire l’espressione della dissonanza tra uomo e natura e dell’impossibilità di ogni 
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duratura speranza. All’altezza de La sera il poeta ha già da lungo tempo abbandonato la 
sicurezza di un conforto cristiano per abbracciare, come Tristano, la sua ‘filosofia 
dolorosa, ma vera’ [PP, II: 214]. La tragedia dell’uomo si gioca non più su uno sfondo 
che è esplicitamente terrorizzante e che si costruisce su una corrispondenza tra 
sentimento interiore e paesaggio esterno che lo influenza, ma al contrario sulla bellezza 
del creato, sul suo manifestarsi bello, e che è soltanto un apparire benigno, un 
misterioso mostrarsi come in realtà non è. Il nucleo del messaggio leopardiano de La 
sera è sicuramente riposto nei versi: ‘[…] io questo ciel, che sì benigno/ Appare in 
vista, a salutar m’affaccio,/ E l’antica natura onnipossente,/ Che mi fece all’affanno 
[…]’ [vv. 11-14], e in particolar modo  in quell’‘appare in vista’ in cui si concentra il 
senso della distanza tra uomo e natura e della loro incomunicabilità e irreparabile 
separazione. Il paesaggio notturno dolce e chiaro de La sera e quello ameno 
dell’Appressamento, sembrano infatti proprio costruirsi per una vista che li contempli, 
in  funzione di un occhio che possa esserne testimone. Mentre però nell’Appressamento 
il poeta può ancora soffermarsi ad ammirare il paesaggio, fissandolo (‘quella vaghezza 
rimirando fiso’), ne La sera questa fissità, che è anche simbolo di fiducia, di consonanza 
tra colui che guarda e ciò che è guardato, è impedita dalla condanna all’affanno, al 
lacrimare cui dovranno soffrire per sempre gli occhi del poeta ‘[…] e d’altro/ Non 
brillin gli occhi tuoi se non di pianto’ [vv. 15-16].63  
 Questi versi, che esprimono il destino di infelicità a cui il poeta è condannato, 
sembrano realizzare l’intento che egli si proponeva nella nota alla Cantica dedicata al 
progetto di revisione del canto II, che Christian Genetelli qualifica con la 
denominazione di  γ: ‘[…] il punto principale […] è di mostrare quante infelicità io 
                                                 
63 Lo stesso impedimento della vista causato dalle lacrime si trova anche in Alla luna e nel Frammento 
XXXVIII, su cui torneremo alle pp. 132 e segg.  
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proverei nella vita in qualunque stato’.64 Questa enfatizzazione dell’infelicità 
inevitabile, non trovò mai realizzazione in una rielaborazione del canto II della Cantica; 
le correzioni al canto II proposte dalla nota γ, infatti, non vennero mai portate a 
termine.65 La Sera del dì di festa, nei versi ‘[…] e d’altro/ Non brillino gli occhi tuoi se 
non di pianto’ [vv. 15-16], assolutizza la tematica dell’infelicità senza speranza, che la 
mancata rielaborazione del canto II della Cantica aveva lasciato inadempiuta. Questo 
elemento è fondamentale per comprendere il passaggio successivo di questa 
concatenazione tra testi che ci siamo proposti di evidenziare. 
 Passando infatti a La vita solitaria, troviamo un elemento di congiunzione con 
La sera nei versi: ‘[…] Ma non sì tosto,/ Amor, di te m’accorsi, e il viver mio/ 
Fortuna avea già rotto, ed a questi occhi/ Non altro convenia che il pianger sempre’ [vv. 
52-55];66 di nuovo la vista del poeta è condannata alle lacrime perpetue, e come ne La 
sera questa immagine è il simbolo della speranza perduta, e, si badi bene, il discrimine 
tra due fasi di una mutazione totale, tra il ‘guardo giovanil’ [v. 46] e la vista di chi ‘il 
viver [suo] fortuna avea già rotto’ [vv. 53-54].  Ritengo che nei versi 39-55 de La vita 
solitaria: 
 Amore, amore, assai lungi volasti 
 Dal petto mio, che fu sì caldo un giorno, 
 Anzi rovente. Con sua fredda mano 
 Lo strinse la sciaura, e in ghiaccio è volto 
                                                 
64 G. Leopardi, Appressamento della morte, a cura di Sabrina Delcò-Toschini e Christian Genetelli, 
Roma-Padova, Editrice Antenore, 2002, p. LII. 
65 Si veda l’analisi di Genetelli nel paragrafo Considerazioni e nuove proposte, in G. Leopardi, 
Appressamento della morte, cit., pp. LVI-LXIV. 
66 La tematica amorosa ricollega questi versi all’Elegia II, e al terzo Argomento di Elegia, , in cui 
Leopardi scrive: ‘Nato al pianto mi contento anche in questo amore d’essere infelicissimo’ [PP, I: 618; 
corsivi nel testo]. L’Elegia II sviluppava il destino di pianto solo e non ‘anche’ nella prospettiva amorosa. 
Ad universalizzare questo destino, provvederà lo sguardo ironico che si poserà sul  Frammento XXXVIII 
successivamente al ’35. Su tutto questo torneremo alle pp. 131-137. 
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 Nel fior degli anni. Mi sovvien del tempo 
 Che mi scendesti in seno. Era quel dolce 
 E irrevocabil tempo, allor che s’apre 
 Al guardo giovanil questa infelice 
 Scena del mondo, e gli sorride in vista      
 Di paradiso. Al garzoncello il core 
 Di vergine speranza e di desio 
 balza nel petto; e già s’accinge all’opra 
 Di questa vita come a danza o gioco 
 Il misero mortal. Ma non sì tosto, 
 Amor, di te m’accorsi, e il viver mio 
 Fortuna avea già rotto, ed a questi occhi 
 Non altro convenia che il pianger sempre.  [vv. 39-55; corsivi nostri] 
il poeta implicitamente voglia riferirsi ai due momenti poetici segnati dai due 
componimenti l’Appressamento e La sera. Per quanto riguarda il primo momento, lo 
abbiamo già evidenziato, Leopardi dovette considerare l’Appressamento come il frutto 
di quell’immaginazione giovanile non ancora completamente intaccata dall’ arido vero; 
quando allora nella Vita solitaria egli ripercorre le tappe della crescita esistenziale (dalla 
speranza giovanile alla condanna al pianto), per il primo stadio si riferisce proprio 
all’Appressamento e lo fa menzionando l’oggetto simbolico dello sguardo che con la 
maturità è andato cambiando di valore,  e che nella sua propria maturità di poeta e 
filosofo, era stato già ripreso con significato e implicazioni diverse ne La sera, ovvero il 
paesaggio del canto I della Cantica. Questo riferimento si trova espresso nei versi della 
Vita Solitaria: ‘Al guardo giovanil questa infelice/ Scena del mondo, e gli sorride in 
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vista/ Di paradiso’ [vv. 46-48] e in particolare nella parola ‘paradiso’. Ci siamo 
soffermati precedentemente sul significato della gloria come beatitudine del poeta;67 
occorre ora riportare il ‘paradiso’ alla sua rappresentazione originaria, alla fonte della 
sua rifrazione in letteratura. Il locus amoenus che apre l’Appressamento, presenta infatti 
caratteristiche proprie del paesaggio del paradiso terrestre, della dimensione visiva che 
permea lo sguardo del pellegrino Dante al suo arrivo nella ‘selva antica’, descritto nel 
Purgatorio ai canti XXVII e XXVIII.68 Il paesaggio in cui è immerso il poeta nel canto 
I dell’Appressamento, prima della venuta dell’Angelo, si offre inizialmente con i 
caratteri del  giardino paradisiaco per mutarsi poi, col sopraggiungere della tempesta, in 
un ambiente ostile al pari della ‘selva oscura’ dantesca.69 Soffermiamoci sulla 
descrizione iniziale e sui caratteri ameni di questo paesaggio, e vediamo gli elementi 
che Leopardi riprese da Dante: le parole rima ‘landa’ e ‘ghirlanda’:70 
Da  Appressamento della morte, canto I 
[PP, I: 350]:  
Quand’ i’ volto a cercare eccelsa meta, 
 
Mi ritrova’ in mezzo a una gran landa,  
 
Bella, che vinto è ’ngegno di poeta. 
 
Spandeva suo chiaror per ogni banda 
 Da Purgatorio, canto XXVII:  
 
 
Giovane e bella in sogno mi parea 
 
Donna vedere andar per una landa 
 
Cogliendo fiori; e cantando dicea: 
 
Sappia qualunque il mio nome dimanda 
                                                 
67 Si rimanda alle pp. 79-82. 
68 Il riferimento a ‘selva antica’ è al verso 23 del canto XXVIII del Purgatorio. L’edizione di riferimento 
della Divina Commedia è: D. Alighieri, Divina Commedia, 3 voll., a cura di Anna Maria Chiavacci 
Leonardi, Milano, Mondadori, 1994.  
69 Il riferimento a ‘selva oscura’ è al verso 2 del canto I dell’Inferno. 
70 Secondo Genetelli (Introduzione a G. Leopardi, Appressamento della morte, cit., p. XXII) la fonte del 
verso 9 del canto I dell’Appressamento sono i versi 10-11 di Inferno XIV: ‘La dolorosa selva l’è 
ghirlanda/ Intorno, come il fosso tristo ad essa’. Riteniamo invece che la fonte dei versi 4-9 
dell’Appressamento siano i versi 97-102 di Purgatorio XXVII, perché l’aggettivo ‘bella’ che caratterizza 
la ‘landa’ al verso 6 del canto I dell’Appressamento, meglio si confà con l’amenità del paesaggio 
paradisiaco che con quello di Inferno XIV. In quest’ultimo, infatti,  la landa ‘dal suo letto ogni pianta 
rimuove’ [v. 9], e ‘lo spazzo era un’arena arida e spessa’ [v. 13]. In una landa così non ci sarebbe stata 
vita per ‘rosignol’, ‘frasche’ e  ‘ruscelletto’, elementi scelti per il paesaggio dell’Appressamento, ed è 
quindi improbabile che Leopardi sia stato ispirato da un paesaggio tanto incompatibile con il suo.  
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La sorella del sole, e fea d’argento  
 
Gli arbori ch’ a quel loco eran ghirlanda.  
 
[vv. 4-9; corsivi nostri]
 
 
Ch’i’ mi son Lia, e vo movendo intorno 
 
Le belle mani a farmi una ghirlanda.  
 
[vv. 97-102; corsivi nostri]
 
 
La rima con ‘vento’: ‘vento-lamento’/ ‘mutamento-vento’ e un insieme di elementi e 
qualità del paesaggio, anche se in funzione diversa rispetto alla fonte, il ‘vento’, le 
‘frasche’/ ‘fronde’, l’‘auretta’/ ‘aura dolce’, il ‘ruscello’/ ‘rio’, le ‘montagne’/ ‘monte’, 
le ‘campagne’/ la ‘campagna’, il ‘rosignol’/ gli ‘augelletti’, il profumo: ‘auretta che gli 
odori spande’/ ‘suol che d’ogni parte auliva’, ‘vago/vaghezza’. Visualizziamo con la 
tabella: 
Da Appressamento della morte, canto I 
[PP, I: 350]:  
I rami folti gian cantando al vento,  
E ’l mesto rosignol che sempre piagne 
Diceva tra le frasche suo lamento. 
Chiaro apparian da lungi le montagne, 
E ’l suon d’un ruscelletto che correa 
Empiea il ciel di dolcezza e le campagne. 
Fiorita tutta la piaggia ridea, 
E un’ombra vaga ne la valle bruna 
Giù d’una collinetta discendea. 
Sprezzando ira di gente e di fortuna, 
Pel muto calle i’ gia da me diviso, 
Da Purgatorio, canto XXVIII:   
 
Vago già di cercar dentro e dintorno 
La divina foresta spessa e viva, 
Ch’a li occhi temperava il novo giorno,  
Sanza più aspettar, lasciai la riva, 
Prendendo la campagna lento lento 
Su per lo suol che d’ogne parte auliva.  
Un’aura dolce, sanza mutamento 
Avere in sé, mi feria per la fronte 
Non di più colpo che soave vento;  
Per cui le fronde, tremolando, pronte 
Tutte quante piegavano a la parte 
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Cui vestia ’l lume della bianca luna. 
Quella vaghezza rimirando fiso, 
Sentia l’auretta che gli odori spande, 
Mollissima passarmi sopra ’l viso.  
[vv. 10-24; corsivi nostri]
 
U’ la prim’ ombra gitta il santo monte;  
Non però dal loro esser dritto sparte 
Tanto, che li augelletti per le cime 
Tasciasser d’operare ogne lor arte;  
[vv. 1-15; corsivi nostri]
 
Ed ecco più andar mi tolse un rio, 
Che ’nver’ sinistra con sue picciole onde 
Piegava l’erba che ’n sua ripa uscìo.  
[vv. 25-27; corsivi nostri]
 
 
 Riteniamo allora che nel momento in cui, ne La vita solitaria Leopardi parla di 
una ‘scena del mondo’ che ‘sorride in vista di paradiso’, egli si riferisca in senso 
autoreferenziale, ma ancora implicito (considerando che l’Appressamento era rimasto 
inedito), ai caratteri rappresentativi, e alle loro implicazioni, del componimento poetico 
giovanile. Con i versi 52-55 de La vita solitaria ‘Ma non si tosto/ Amor, di te m’accorsi, 
e il viver mio/ Fortuna avea già rotto, ed a questi occhi/ Non altro convenia che il 
pianger sempre’, passa alla menzione del momento di rottura con l’epoca giovanile 
delle speranze, e all’imporsi di una nuova condizione di infelicità destinata a durare; il 
riferimento alla rottura, avviene proprio riproponendo l’immagine degli occhi 
condannati alle lacrime, che Leopardi aveva usato ne La Sera e attraverso la quale 
veniva rappresentata la fine della speranza che animava invece l’animo del poeta 
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nell’Appressamento, sottolineandone inoltre, con l’uso dell’imperfetto, un senso di 
continuità impostosi a partire da quel momento.   
 I tre componimenti poetici risultano quindi collegati, e credo che la 
rielaborazione del canto I dell’Appressamento nel Frammento XXXIX sia servito anche 
a rivitalizzare il valore filosofico di questi legami interni, con la riproposta di un anello 
fondamentale, il paesaggio di apertura dell’Appressamento, che la mancata 
pubblicazione della Cantica manteneva implicito (ma comunque presente nel punto di 
vista autoreferenziale dell’autore) all’altezza dell’edizione Piatti. 
 Passando ora alla seconda tappa della nostra indagine, analizziamo il passaggio 
delle immagini del destino di pianto dagli idilli alle due canzoni del ’22, l’ Inno ai 
Patriarchi e l’Ultimo canto di Saffo, procedendo di pari passo, come in precedenza, 
all’esame della funzione di elementi del paesaggio analoghi.71 Confrontando le due 
canzoni seguendone il ricorrere di immagini, ci accorgiamo che da esse emerge una 
micro-storia che coinvolge il rapporto tra uomo e paesaggio da un lato, e il destino di 
pianto dall’altra, il che sembra fungere da sfondo mitico-storico-filosofico dei significati 
che gli stessi temi assumono nella prospettiva individuale degli idilli. Il confronto delle 
immagini di paesaggio e lacrime nel canto I dell’Appressamento, nella Sera del dì di 
festa e nella Vita solitaria, metteva in luce il percorso di autoconsapevolezza di una 
                                                 
71 La disposizione delle due canzoni nel libro è stata oggetto di interpretazioni critiche. L’Ultimo canto di 
Saffo, composto prima dell’Inno ai Patriarchi, venne posposto probabilmente in virtù della sua funzione 
di conclusione del discorso portato avanti con le canzoni, rispetto alle quali, osserva Ricciardi ‘si 
allontana definitivamente dal tentativo di ricerca sulle radici storiche del tempo presente e dalla sua 
emergenza nell’oggi sia esso il tempo del mito o quello biblico’ (M. Ricciardi, Giacomo Leopardi: la 
logica dei ‘Canti’, cit., p. 13). Benché inoltre la voce e la tragica vicenda privata della protagonista, 
allacci questo componimento alla poesia idillica, espressione degli affetti e dei sentimenti dell’io, che 
segue nella disposizione del libro, come osserva Blasucci, l’Ultimo canto di Saffo sembra proiettare uno 
sguardo anticipatore alle Operette morali e ai canti pisano recanatesi (cfr. L. Blasucci, I titoli dei ‘Canti’ e 




mutazione totale dalle speranze alle lacrime, cui si accompagnava la perdita di connotati 
paradisiaci del paesaggio (come apparivano nell’Appressamento) e lo svelamento delle 
apparenze che esso cela (ci riferiamo al ‘ciel, che sì benigno/ Appare in vista’ [vv. 11-
12] della Sera). Il destino di pianto appare nella prima strofa dell’Inno ai Patriarchi e 
nella penultima strofa dell’Ultimo canto di Saffo, quasi come cornice degli svolgimenti 
filosofici che i due canti mettono in atto; a rinforzare la corrispondenza tra inizio della 
prima canzone e finale della seconda è il riferimento, nell’Inno, alla morte, alla dolcezza 
dell’‘opaca tomba’ e del ‘fato estremo’, presagio del destino suicida di Saffo: 
Da Inno ai Patriarchi: 
E voi de’ figli dolorosi il canto, 
Voi dell’umana prole incliti padri, 
Lodando ridirà; molto all’eterno 
Degli astri agitator più cari, e molto 
Di noi men lacrimabili nell’alma 
Luce prodotti. Immedicati affanni 
Al misero mortal, nascere al pianto, 
E dell’etereo lume assai più dolci 
Sortir l’opaca tomba e il fato estremo, 
Non la pietà, non la diritta impose 
Legge del cielo. E se di vostro antico 
Error che l’uman seme alla tiranna 
Possa de’ morbi e di sciagura offerse, 
Grido antico ragiona, altre più dire 
Colpe de’ figli, e irrequieto ingegno, 
Da Ultimo canto di Saffo: 
Qual fallo mai, qual sì nefando eccesso 
Macchiommi anzi il natale, onde sì torvo 
Il ciel mi fosse e di fortuna il volto? 
In che peccai bambina, allor che ignara 
Di misfatto è la vita, onde poi scemo 
Di giovanezza, e disfiorato, al fuso 
Dell’indomita Parca si volvesse 
Il ferrigno mio stame? Incaute voci 
Spande il tuo labbro: i destinati eventi 
Move arcano consiglio. Arcano è tutto, 
Fuor che il nostro dolor. Negletta prole 
Nascemmo al pianto, e la ragione in   
grembo
De’ celesti si posa. Oh cure, oh speme 
 
De’ più verd’anni! Alle sembianze il  
Padre,
Alle amene sembianze eterno regno 
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E demenza maggior l’offeso Olimpo 
N’armaro incontra, e la negletta mano 
Dell’altrice natura; onde la viva 
Fiamma n’increbbe, e detestato il parto 
Fu del grembo materno, e violento 
Emerse il disperato Erebo in terra.  
[vv. 1-21; corsivi nostri]
Diè nelle genti; e per virili imprese, 
Per dotta lira o canto, 
Virtù non luce in disadorno ammanto.  
[vv. 37-54; corsivi nostri]
Morremo. Il velo indegno a terra sparto, 
Rifuggirà l’ignudo animo a Dite, 
E il crudo fallo emenderà del cieco 
Dispensator de’ casi. […]  
[vv. 55-58; corsivi nostri]
 
 All’interno della cornice rappresentativa del pianto delle due canzoni, troviamo, 
rispetto alla vicenda della mutazione totale degli idilli, un’ulteriore corrispondenza nella 
rappresentazione della relazione tra uomo e paesaggio. Nell’Inno ai Patriarchi, nella 
quarta strofa, successiva alle strofe dedicate a Noè e al ‘servaggio’ amoroso di Abramo, 
Leopardi presenta l’immagine di una ‘piaggia’ ancora favorevole, in tempi remoti, 
all’uomo:   
 Fu certo, fu (nè d’error vano e d’ombra 
 L’aonio canto e della fama il grido 
 Pasce l’avida plebe) amica un tempo 
 Al sangue nostro e dilettosa e cara 
 Questa misera piaggia, ed aurea corse 
 Nostra caduca età. […]. [vv. 71-92; corsivi nostri] 
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Le ‘spiagge’ di Saffo, invece, si allontanano al suo passaggio, a segnalare la dissonanza 
tra individuo e natura, simbolo del rapporto mutato che la modernità (di cui Saffo è 
prefigurazione) ha instaurato nei suoi confronti rispetto al mondo antico: 
 […] A me non ride 
 L’aprico margo, e dall’eterea porta 
 Il mattutino albor; me non il canto 
 De’colorati augelli, e non de’ faggi 
 Il murmure saluta: e dove all’ombra 
 Degl’inchinati salici dispiega 
 Candido rivo il puro seno, al mio 
 Lubrico piè le flessuose linfe 
 Disdegnando sottragge, 
 E preme in fuga l’odorate spiagge. [vv. 27-36: corsivi nostri] 
Allo stesso modo in cui negli idilli al destino di pianto si accompagnava lo svelamento 
delle apparenze della natura, nelle canzoni si ripercorre il cambiamento del rapporto tra 
uomo e paesaggio, a sua volta inserito all’interno della cornice dell’immagine del 
pianto. Tale cornice e tale riferimento al cambiamento di valore del paesaggio vengono 
immessi dall’autore consapevole che ha già (da un punto di vista cronologico) 
ripercorso le tappe della propria mutazione totale negli idilli, alle quali fornisce ora un 
corrispettivo mitico-storico-filosofico. Tra idilli e canzoni esiste una linea di 
corrispondenza attraverso la ripresa di immagini.  
 In questa serie di legami tra componimenti della fase iniziale del libro, gli idilli e 
le canzoni, sembra intravedersi una logica autoreferenziale che implicitamente 
coinvolge momenti diversi dell’attività creativa. Come vedremo nella prossima analisi, 
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quando nel ’29, con le Ricordanze,  Leopardi si troverà a rivolgere lo sguardo sul 
panorama creativo più che decennale, non mancherà di ricordare anche l’esperienza 
dell’Appressamento; e non ci sembra un caso che mentre lo ricorda si serva di 
un’immagine di pianto, come se i due, componimento e lacrime, fossero indivisibili 
compagni di uno stesso percorso autoreferenziale: 
 E già nel primo giovanil tumulto 
 Di contenti, d’angosce e di desio, 
 Morte chiamai più volte, e lungamente 
 Mi sedetti colà su la fontana 
 Pensoso di cessar dentro quell’acque 
 La speme e il dolor mio. Poscia, per cieco 
 Malor, condotto della vita in forse, 
 Piansi la bella giovanezza, e il fiore 
 De’ miei poveri dì, che sì per tempo 
 Cadeva: e spesso all’ore tarde, assiso 
 Sul conscio letto, dolorosamente 
 Alla fioca lucerna poetando, 
 Lamentai co’ silenzi e con la notte 
 Il fuggitivo spirto, ed a me stesso 
 In sul languir cantai funereo canto. [vv. 104 -118; corsivi nostri] 
Nell’edizione dei Canti del ’31 questi versi delle Ricordanze immettono un elemento 
mancante (il ‘funereo canto’ ovvero l’Appressamento) all’interno dell’insieme 
autoreferenziale  che connette lacrime e mutazione totale e che coinvolge gli idilli e le 
canzoni analizzati. Nell’analisi dedicata a questo canto della  memoria mostreremo le 
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ulteriori implicazioni testuali che tale riferimento comporta, ma per ora basti l’aver 
riconosciuto la capacità rifrangente dell’immagine, che si fa portatrice di una memoria 
intertestuale; la storia di una determinata fase dell’esperienza e dell’attività creativa del 
poeta è divenuto percorso di immagini. 
 Per concludere la nostra analisi delle immagini di pianto, cerchiamo ora di 
spiegare il significato dell’inserimento del Frammento XXXVIII all’interno dell’edizione 
Starita. Ne riportiamo il testo: 
 Io qui vagando al limitare intorno, 
 Invan la pioggia invoco e la tempesta, 
 Acciò che la ritenga al mio soggiorno. 
 
 Pure il vento muggia nella foresta, 
 E muggia tra le nubi il tuono errante, 
 Pria che l’aurora in ciel fosse ridesta. 
 
 O care nubi, o cielo, o terra, o piante, 
 Parte la donna mia: pietà, se trova 
 Pietà nel mondo un infelice amante. 
 
 O turbine, or ti sveglia, or fate prova 
 Di sommergermi, o nembi, insino a tanto 
 Che il sole ad altre terre il dì rinnova. 
 
 S’apre il ciel, cade il soffio, in ogni canto 
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 Posan l’erbe e le frondi, e m’abbarbaglia 
 Le luci il crudo Sol pregne di pianto. [vv. 1-15] 
L’immagine del pianto con cui si chiude il canto riprende il tema dell’offuscamento 
dello sguardo causato dalle lacrime che aveva caratterizzato, oltre ai versi 15-16 della 
Sera del dì di festa : ‘[…] e d’altro/ Non brillin gli occhi tuoi se non di pianto.’, anche i 
versi 6-8 di Alla luna: ‘Ma nebuloso e tremulo dal pianto/ Che mi sorgea sul ciglio, alle 
mie luci/ Il tuo volto apparia, […]’. La tematica amorosa del frammento, connette 
invece l’immagine alle immagini di pianto del Primo amore e del Sogno.72 
L’inserimento del Frammento XXXVIII nella Starita, costituisce un atto di logica interna 
(rispetto agli altri componimenti del libro) ed esterna (rispetto ai significati che il 
componimento acquisisce nella rivisitazione del ’35) assimilabile, per importanza e 
funzione, all’inserimento del Frammento XXXIX. Quest’ultimo forse si carica di un 
valore ulteriore, essendo la ripresa della prima opera poetica originale di Leopardi mai 
pubblicata, mentre l’Elegia II era apparsa nei Versi del ’26. Entrambi i frammenti però, 
appaiono appunto come frammenti, come, servendoci delle parole di D’Intino, ‘relitti 
che marc[ano] le tappe fondamentali di un percorso intellettuale e poetico’,73 e la loro 
presenza e collocazione nel libro deve necessariamente rispondere a delle ben precise 
ragioni. 
 Il confronto con l’Elegia II mostra la ripresa nel Frammento XXXVIII  della sua 
sezione centrale, in modo tale che, come osserva Antonio Girardi, l’incipit ‘io qui 
vagando al limitare intorno’, decontestualizzato perché mancante dei versi che 
precedevano nell’elegia, ‘porta subito in medias res, con economia di mezzi estrema 
                                                 
72 Cfr. la nota 61 di questo capitolo. 
73 F. D’Intino, ‘Spento il diurno raggio’ e il problema della conclusione dei ‘Canti’, cit., p. 22. 
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quanto felice’.74 I versi che nell’elegia precedevano quelli recuperati, svolgevano la 
funzione di inquadrare la situazione poetica, e la vicenda interiore del poeta. I contenuti 
di questi versi dovevano apparire inadatti al punto di vista del ’35. Si pensi per esempio 
ai versi 28-30: ‘Amore, io ti credetti assai men duro/ Allor che desiai quel che m’ha 
fatto/ Miser fra quanti mai saranno o furo.’ [PP, I: 382]; dopo l’esperienza di Aspasia, e 
nella prospettiva di lettura progressiva del libro, simili considerazioni sarebbero apparse 
quantomeno ingenue; questi versi avrebbero fatto seguito, nella logica del libro, al 
processo di disillusione amoroso compiutosi nel ciclo di Aspasia, col rischio di causare 
una sorta di regressione filosofica in finale di libro. Molte considerazioni filosofiche dei 
primi 39 versi dell’ Elegia II, inoltre, erano state ampiamente sviluppate in altri contesti 
poetici: i versi 13-15: ‘Meglio era ch’io morissi avanti ch’io/ Rivedessi colei che in cor 
m’ha posto/ Di morire un asprissimo desio:’ [PP, I: 382] presentavano l’equivalenza tra 
sentimento amoroso e desiderio di morte, materia di Amore e morte; i versi 31-33 ‘[…] 
in error m’ha tratto/ La rimembranza: indarno oggi mi pento,/ E meco indarno e teco, 
amor, combatto.’ [PP, I: 383] si collegavano alla dinamica del ricordo sviluppata nelle 
Ricordanze; il tema del mai più del verso 37: ‘Ora il più rivederla oggi m’è tolto’ [PP, I: 
383], trovava espressione in Consalvo. Simili versi dell’elegia nulla avrebbero apportato 
all’argomentazione dei Canti. La caratteristica dei versi che chiudono l’elegia, è invece 
quella di presentare un fiume di lacrime per la donna:  
 Intanto io per te piango, o donna mia, 
 Che m’abbandoni, ed io solo rimagno  
 Del mio spietato affetto in compagnia. 
 Che penso? che farò? di chi mi lagno? 
                                                 
74 A. Girardi, Le elegie leopardiane, in «Rivista Internazionale di Studi Leopardiani», 2, 2000, p. 60; 
corsivi nel testo. 
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 Poi che seguir nè ritener ti posso, 
 Io disperatamente anelo e piagno. 
 E piangerò quando lucente e rosso 
 Apparrà l’oriente e quando bruno, 
 Fin che ’l peso carnal non avrò scosso. 
 Nè tu saprai ch’io piango, e che digiuno 
 De la tua vista, io mi disfaccio; e morto, 
 Da te non avrò mai pianto nessuno. 
 Così vivo  e morrò senza conforto. [PP, I: 384, vv. 70-82; corsivi nostri] 
Questa profusione di pianto rappresentava il corrispettivo dell’istanza che Leopardi 
aveva manifestato nel terzo Argomento di elegia: ‘Nato al pianto mi contento anche in 
questo amore d’essere infelicissimo’ [PP, I: 618; corsivi nel testo], e che, non si 
dimentichi, veniva implicitamente ricordata nei versi 52-55 della Vita solitaria, in cui 
Leopardi rivisitava la sua mutazione totale: ‘[…] Ma non sì tosto,/ Amor, di te 
m’accorsi, e il viver mio/ Fortuna avea già rotto, ed a questi occhi/ Non altro convenia 
che il pianger sempre’.  
 Il frammento, sciolto dal legame con il resto dei versi che componevano l’elegia, 
pur con il minimo di varianti apportate, riduce al minimo la portata drammatica 
dell’elegia. L’esclusione dei versi successivi a quelli ripresi nel frammento è da 
attribuirsi proprio al loro carattere marcatamente elegiaco-amoroso, e allo sfogo 
amoroso del pianto. All’altezza dell’edizione Starita il pianto è per Leopardi unica 
condizione dell’uomo, indotta sì in gran parte dall’amore, e ‘testimonio del nostro 
patire’ [PP, I: 686], come scrive nell’abbozzo Ad Arimane, ma a cui l’uomo deve 
resistere: ‘Pianto da me per certo Tu non avrai’ [PP, I: 686] dichiara il poeta, sfidando il 
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dio del male. Piangere per amore significa in questa prospettiva non aver tentato di 
resistere, ed infatti a partire dal ciclo di Aspasia Leopardi in poesia non versa una 
lacrima. Come deve essere letto allora il Frammento XXXVIII che si chiude con 
un’immagine di pianto? L’aver utilizzato la sezione dell’elegia in cui la drammaticità è 
ridotta al minimo indispensabile e in cui appare come unica immagine del pianto quella 
in chiusura di frammento, rispecchia, a mio parere, la volontà di inserire un elemento 
testuale di riferimento al discorso retrospettivo sulla mutazione totale che le 
corrispondenze interne tra La sera del dì di festa e La vita solitaria manifestano; ed 
inserirlo, da un lato, senza sconvolgere la natura amorosa originaria del componimento, 
dall’altro, senza tradire troppo il significato che il pianto assume nel ’35. Allo stesso 
modo in cui l’Appressamento e l’Elegia II divengono, nella Vita solitaria, parti del 
medesimo discorso sulla mutazione totale, che lo sguardo retrospettivo dei Canti 
rivisita, così la disposizione dei due frammenti, uno di seguito all’altro, sembra unirli in 
un tassello unitario. Potremmo quasi dire che la spinta autoreferenziale è più forte della 
coerenza filosofica in materia di pianto, che imporrebbe al poeta la resistenza al pianto, 
e che è violata dall’inserimento dei versi del frammento. 
 Ma la storia dell’Elegia II non finisce qui, ed ipotizziamo che l’ultimo capitolo 
che la riguardi, sia un capitolo ironico; come il Frammento XXXIX costituisce un esito 
ironico per l’Appressamento,75 allo stesso modo c’è una carica ironica che investe il 
Frammento XXXVIII.  
 L’immagine finale del Frammento XXXVIII lo collega ad Alla luna, dove 
appariva un’immagine simile: ‘Ma nebuloso e tremulo dal pianto/ Che mi sorgea sul 
ciglio, alle mie luci/ Il tuo volto apparia, che travagliosa/ Era mia vita: ed è, nè cangia 
                                                 
75 Si rimanda al già menzionato F. D’Intino, ‘Spento il diurno raggio’  e il problema della conclusione dei 
‘Canti’, cit. 
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stile,/ O mia diletta luna.’ [vv. 6-10]. Che nel frammento la vista si rivolga al sole, e 
nell’idillio alla luna, poco importa visto che i due pianeti erano già stati compagni di 
una riflessione zibaldoniana, alla pagina 2592, dedicata alla nitidezza del loro apparire: 
   Le stelle, i pianeti ec. si chiamano più o men belle, secondo che sono più o 
 meno lucide. Così il sole e la luna secondo che son chiari e nitidi. Questa così 
 detta bellezza non appartiene alla speculazione del bello, e vuol dir solamente 
 che il lucido, per natura, è dilettevole all’occhio nostro, e rallegra l’animo ec. 
 ec.  
 
Nei due componimenti in esame,  luna e sole sono di nuovo accomunati, questa volta da 
un offuscamento dello sguardo che ne compromette la chiarezza.76  
 Margaret Brose ha dimostrato come i versi 13-14 di Alla luna, inseriti  su una 
copia della Starita del ’35, trasformino il finale del componimento in un finale ironico. 
Il presente dell’enunciazione è il presente ironico dell’ultimo Leopardi.77 Data la 
corrispondenza nelle immagini del pianto tra idillio e frammento e data l’ironia del 
finale del primo: 
 […]. Oh come grato occorre 
 Nel tempo giovanil, quando ancor lungo 
 La speme e breve ha la memoria il corso, 
 Il rimembrar delle passate cose, 
 Ancor che triste, e che l’affanno duri! [vv. 12-16] 
l’ipotesi che qui presentiamo è che l’ironia del finale di idillio vada a coinvolgere anche 
la rivisitazione dell’Elegia II, e l’inserimento del Frammento XXXVIII all’interno dei 
                                                 
76 È proprio il punto di vista dell’offuscamento della vista che ci interessa, benché sole e luna abbiano 
funzioni diverse all’interno dei Canti. Se la luna, come abbiamo detto, è la musa ispiratrice 
dell’evocazione, il sole è invece l’elemento rivelatore del vero, su cui si misura il cambiamento di visione 
tra antico e moderno: ‘Che più bello a’ tuoi dì splendesse il sole/ Ch’oggi non fa, […]’ [vv. 92-93], 
scriveva Leopardi rivolgendosi a Virginia nel canto Nelle nozze della sorella Paolina, sottolineando 
l’operazione di svelamento operata dal pianeta. Il punto di vista che nella nostra analisi ci preme 
sottolineare però, è quello del soggetto impedito dalle lacrime alla visione del paesaggio e non l’effetto 
del paesaggio su di lui. 
77 M. Brose, Moontime and Memory: Leopardi’s ‘Alla luna’, in «Stanford Italian Review», 9, 1-2, 1990, 
pp. 155-179. 
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Canti. Il Frammento XXXVIII rappresentava il corrispettivo testuale dell’immagine della 
durata di pianto che concludeva l’idillio; ‘affanno’ al verso 16 è variante di ‘pianto’, che 
compariva fino alla Starita.78 Re-immettendo il pianto in un’epoca di necessaria 
resistenza ad esso, Leopardi aveva contravvenuto alla  dichiarazione ad Arimane, lo 
aveva fatto durare in virtù di una logica interna di corrispondenza autoreferenziale. Con 
l’inserimento dei versi di Alla luna, egli può, in un certo senso, pareggiare i conti con se 
stesso e ironizzare sulla propria inadempienza, quella cioè di aver fatto durare il pianto 
più del dovuto.  
 Attraverso l’analisi delle immagini del pianto abbiamo mostrato un percorso 
autoreferenziale che coinvolge la sezione iniziale del libro (idilli e canzoni), e che è 
ancora in grado di acquisire ulteriore significazione al tempo dell’ultimo Leopardi. Nel 
prossimo paragrafo ci soffermeremo sullo sguardo autoreferenziale a lungo raggio delle 
Ricordanze, volto al passato creativo ma nello stesso tempo anticipazione del nuovo. 
 
2.4.3 Le ricordanze tra epilogo e presagio 
2.4.3.0 Fenomenologia della durata 
 Un’analisi testuale dedicata al tema della durata e alle sue manifestazioni 
intrinseche al testo, non può tralasciare l’aspetto fenomenologico che coinvolge i canti 
leopardiani della memoria, e in particolare il canto della memoria per eccellenza, Le 
ricordanze. La poetica della seconda stagione delle rimembranze in atto in A Silvia e 
nelle Ricordanze, mantiene, come quella idillica, la centralità dell’espressione 
soggettiva dell’io poetico, ‘considerato ora’, come scrive Luigi Blasucci, ‘più che nella 
singolarità delle sue avventure interiori, nella sua solidarietà col destino di souffrance 
                                                 
78 Cfr. G. Leopardi, Canti, a cura di Domenico De Robertis, Milano, Il Polifilo, 1984, p. 138. 
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delle “umane genti”’.79 Per quanto riguarda l’esperienza psicologica del ricordo, 
interesse del presente paragrafo, anticipiamo una breve chiarificazione delle 
caratteristiche della poesia idillica e della seconda stagione delle rimembranze, che 
troverà sviluppo ed applicazione testuale in questo e nel prossimo paragrafo. Tale 
esperienza, già motivo centrale dell’Infinito, di Alla luna e della Sera del dì di festa, si 
caratterizza, nei canti della seconda stagione delle rimembranze, per la separazione 
dolorosa tra il tempo antico ricordato e il tempo attuale del ricordo; i due tempi, antico e 
attuale, si presentano come piani temporali non più, come negli idilli, ricongiungibili 
grazie ad un’esperienza piacevole del ricordo che li scopre appartenenti a dimensioni 
diverse ma riconciliabili; tra i due tempi esiste ora uno scarto nella loro collocazione sui 
piani del vissuto, che l’esito della dinamica del ricordare, non può ridurre ma 
accentuare. Protagonista della dinamica del ricordo è ora un senso del tempo passato 
che fa il suo ingresso nella poesia presentando fin dal principio quel tempo come stato, 
e che si rivela, a conclusione del processo evocativo, ancora più consapevole del suo 
essere finito. In questo senso, come scrive Claudio Colaiacomo, il passato finisce per 
‘proiettarsi sul piano dell’assoluto presente del testo’, e sarà il testo stesso (delle 
Ricordanze), come vedremo nel prossimo paragrafo, a divenire portatore di durata 
poetica, non più rappresentandola, ma agendola nel proprio stesso divenire testuale.80 
 La fenomenologia del risveglio e dell’esperienza della rimembranza non 
rappresenta dunque il fine esclusivo della nostra analisi, ma una premessa concettuale 
                                                 
79 L. Blasucci, I ‘Canti’ di Leopardi, in Manuale di letteratura italiana, a cura di Franco Brioschi e 
Costanzo Di Girolamo, Torino, Bollati Boringhieri, 1995, vol. III, p. 349; corsivo nel testo. 
80 ‘La grande novità tematica di A Silvia e delle Ricordanze consiste […] innanzitutto nel fatto che le due 
poesie introducono la discontinuità antico/ moderno come distinzione di epoche all’interno dell’esistenza 
individuale. […] Due epoche distinte, discontinue tra loro, della vita: la discontinuità, tuttavia, conserva 
una natura misteriosa: essa non toglie che l’antico possa essere richiamato, possa tornare a farsi presente. 
Non più, soltanto, come nella prima metà della raccolta, come una finta prospettiva inerente alla psiche 
moderna, ma, almeno apparentemente, come una vera profondità temporale, che giunge a proiettarsi sul 
piano dell’assoluto presente del testo’ (C. Colaiacomo, ‘Canti’ di Giacomo Leopardi, cit., p. 398; corsivi 
nel testo). 
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per un’ipotesi interpretativa; riteniamo che la realtà testuale delle Ricordanze, della 
quale la durata, come vedremo,  modella forma e pensiero poetico, possa essere letta da 
un lato come specchio della realtà testuale retrospettiva del libro, così come esso andava  
allora costituendosi per l’edizione Piatti; dall’altro come anticipazione di una fine, o 
presagio di un cambiamento di poetica, come si sarebbe verificato a partire dal ciclo di 
Aspasia. Le ricordanze segna il culmine della riflessione poetica leopardiana sulla 
memoria, rivisitando la prospettiva idillica inauguratasi dieci anni prima con L’infinito e 
Alla luna, e rappresentando il climax della poetica della seconda stagione della 
rimembranza; nello stesso tempo il componimento funge anche da epilogo, visto che la 
memoria come oggetto poetico e la rimembranza come dinamica psicologica non 
costituiranno più materia poetica; non nei restanti (in senso cronologicamente 
progressivo) componimenti dell’edizione Piatti, e certamente non nei componimenti che 
andranno ad aggiungersi nell’edizione Starita. Questa funzione di epilogo, però, sembra 
avvertirsi non solo da un punto di vista esterno che tenga conto dello svolgimento 
tematico del libro, ma dallo sguardo sulle dinamiche interne che regolano il rapporto tra 
sensi e struttura poetica del canto. È in esse che si manifesta la più significativa forma 
della durata nel componimento, e nuovamente, il ricorrere di determinate scelte lessicali 
funge da elemento rivelatore. Le ricordanze è un organismo poetico che, mentre 
annuncia e lascia intravedere la possibilità della fine (fine come esaurimento 
dell’oggetto stesso della rimembranza, come vedremo), prosegue i suoi versi grazie 
all’interazione, all’impulso testuale  tra le parti che lo compongono. In questo senso il 
canto assume la forma dell’epilogo e del saluto che sarà un arrivederci alla poesia ma un 
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addio alla poetica della rimembranza,81 e, come testimonia lo stesso autore, di fronte 
all’addio Leopardi  non può che estendere, prolungare la visione il più possibile: 
 Vedendo partire una persona, quantunque a me indifferentissima, considerava se 
 era possibile o probabile ch’io la rivedessi mai. Se io giudicava di no, me le 
 poneva intorno a riguardarla, ascoltarla, e simili cose, e la seguiva o cogli occhi 
 o cogli orecchi quanto più poteva, rivolgendo sempre fra me stesso, e 
 addentrandomi nell’animo, e sviluppandomi alla mente questo pensiero: ecco 
 l’ultima volta, non lo vedrò mai più, o, forse mai più. [Zib. 644-645; corsivi nel 
 testo] 
 
 Partendo da queste considerazioni, lo svolgimento delle Ricordanze può 
rappresentare il simbolo del libro intero, arricchitosi per emanazione di un’esperienza 
vitale consapevole di aver raggiunto un punto cruciale, biografico e poetico, e che ora si 
volge indietro e richiede i frutti del proprio vissuto.  
 La nostra analisi prende dunque le mosse dalla chiarificazione teorica del 
concetto di memoria evocativa, che presiede al processo di durata nel testo delle 
Ricordanze, per la quale ci serviremo della teoria della memoria elaborata da Henri 
Bergson. Seguiranno poi delle considerazioni sulla poetica leopardiana della 
rimembranza che, insieme all’aspetto fenomenologico, andranno a fornire degli 
elementi concettuali di base per l’analisi del testo. Come precisato nell’Introduzione 
(pp. 11-12), la filosofia della memoria di Bergson viene presa in considerazione perché 
fornisce degli strumenti teorici utili alla comprensione di alcuni aspetti della riflessione 
sulla memoria in Leopardi, ma non è un parallelo quello che ci proponiamo di fare 
accostando le riflessioni di Leopardi con quelle del filosofo francese. In particolar 
modo, riguardo al concetto di durata, siamo coscienti di una differenza tra il pensiero di 
Leopardi e quello di Bergson: in Bergson la durata è collocata sul piano della coscienza, 
                                                 
81 A partire dal ciclo di Aspasia la poesia abbandonerà qualsiasi prospettiva memoriale e sarà dominata 
dalle forme del presente; si vedano gli illuminanti studi della Brose, dove l’analisi dei due componimenti, 
Alla luna e A se stesso, si apre a considerazioni più ampie sugli svolgimenti della poetica della memoria 
nel libro dei Canti: oltre al già citato Moontime and Memory: Leopardi’s ‘Alla luna’, si veda anche M. 
Brose, Posthumous Poetics: Leopardi’s ‘A se stesso’, in «Lingua e stile», 24, 1, 1989, pp. 89-114. 
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e come osserva Mario Diacono, ‘informa uno strato extralinguistico’ mentre il senso 
della durata in Leopardi ‘ha luogo […] nella parola poetica’.82  
 Bisogna d’altro canto tener presente, come accennato in apertura di questo 
paragrafo, che in Leopardi il piano della coscienza non è ritenuto alieno dalla 
dimensione poetica, che mai si offre come dimenticanza irrazionale, e la poetica della 
seconda stagione della rimembranza, in particolare, si caratterizza, rispetto alla fase 
idillica del ’19-’21, per il ritorno della coscienza come esito del processo stesso del 
ricordare, che proprio per questo assume caratteri dolorosi.83 Le interpretazioni di 
Giuseppe Ungaretti sull’estetica e lo stile di Bergson, aiutano a comprendere come la 
divergenza tra Leopardi e Bergson sulla durata si situi non sul piano speculativo ma su 
quello degli esiti espressivi: ‘la parola quasi non riesce, per Bergson, […] a aderire al 
moto del tempo, e non perché non possa essere abbastanza fulminea nel riferire, ma 
perché necessariamente ha una certa fissità, una certa rigidità’;84 e ancora: ‘La stessa 
diffidenza che dimostra verso le parole, Bergson la dimostra verso le idee, e di qui nasce 
un suo uso curiosissimo delle immagini. Teorico per eccellenza del tempo, di ciò ch’è 
essenzialmente musicale, non riesce – e del pari, […] gli è impossibile di lasciare la 
parola, che gli giunge vacillante, senz’averla resa iridescente – a staccarsi da un’idea 
senz’averla resa palpabile’.85 Non c’è forse definizione più lontana dalla poesia idillica 
                                                 
82 Cfr. M. Diacono,  Introduzione in M. Diacono e L. Rebay (a cura di), G. Ungaretti, Vita d’un uomo, 
Saggi e interventi, Milano, Mondadori, 1974, p. LXXVIII.  
83 Si rimanda alle pp. 137-138. 
84 G. Ungaretti, L’estetica di Bergson (1924), in M. Diacono e L. Rebay (a cura di), G. Ungaretti, Vita 
d’un uomo, cit., p. 84. 
85 G. Ungaretti, Lo stile di Bergson (1924), in M. Diacono e L. Rebay (a cura di), G. Ungaretti, Vita d’un 
uomo, cit., pp. 87-88. Sembra utile, per comprendere a quali tipi di immagini di Bergson Ungaretti si 
riferisca, riportare il seguito delle osservazioni di Ungaretti che descrivono le immagini del filosofo 
francese: ‘È una contraddizione – e Bergson se ne avvede – quella, di pretendere di dare volume 
all’imponderabile […]. Ecco, ridotto alla meglio, il suo ventaglio d’immagini: L’idea del tempo suscita 
un’idea di misura, di moto descritto, d’orologio? Vi servo. Pronta una ridda d’orologi. E un treno scappa 
per un verso e la strada per l’opposto, e la velocità della luce, fondamento metrico del tempo, chi è sul 
treno, la vede in raggi simultanei. A chi sta fermo giù in strada, i raggi fanno l’effetto di seguirsi. Anche 
la velocità della luce inganna. Non è il tempo vero. Il tempo vero passa uguale per tutti, per chi va 
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leopardiana che quella di ‘palpabile’,86 aggettivo adatto per i termini, espressione questi 
ultimi di uno sguardo analitico, notomizzante la natura, e dunque impoetico.87 Ciò non 
toglie che sul piano teorico l’indagine sulla durata di Bergson possa risultare funzionale 
a comprendere la consapevolezza leopardiana in materia come base per la sua attività 
creativa. La conoscenza fenomenologica di Leopardi sulla memoria interviene ad 
informarne la poetica; teoria letteraria e teoria della mente interagiscono. 
 La memoria, così la definisce Bergson in Matter and Memory, è lo strumento di 
cui la mente umana si serve, tramite la percezione, per riportare nel presente elementi 
del passato, contraendo in singoli istanti i momenti della durata in cui le percezioni 
stesse si estendevano.88  Il recupero può avvenire secondo processi diversi che possono 
essere classificati in base alle due coppie oppositive: evocazione e ricerca da una parte, 
e memoria immagine, spontanea (o memoria propriamente intesa), e memoria abitudine 
dall’altra.89 La prima coppia esprime due modalità in cui il passato ritorna alla luce, e 
quindi il modo in cui esso si presenta alla mente: in modo spontaneo (evocazione), in 
cui la memoria appare al soggetto che svolge quindi un ruolo passivo, o come sforzo di 
reperimento dei ricordi (ricerca), i quali riemergono grazie al ruolo attivo assunto dal 
soggetto che li richiama; la seconda coppia esprime invece la differenza tra singolo 
sforzo di recupero, ovvero recupero del momento isolato (memoria immagine), e 
meccanismo motorio, attività meccanica della mente, in cui i singoli momenti del 
                                                                                                                                               
comodo in vettura e per chi riprende fiato sul ciglio d’una strada. Come, come? Ipso facto la terra stessa 
diventa un orologio’ (p. 88). 
86 Il che non vale invece per la scrittura dimostrativa dello Zibaldone, assai più vicina ai modi 
dell’espressione bergsoniana, continuamente volta alla ‘materializzazione’ dell’idea, e in cui, come 
vedremo, tendere al ‘palpabile’ significherà  favorire la memoria. 
87 Alla distinzione tra ‘parole’ e ‘termini’ si è fatto riferimento a p. 44. 
88 H. Bergson, Matter and Memory, cit., p. 80. 
89 Cfr. ibid., pp. 89-105. Per una sintesi interpretativa dei maggiori aspetti della fenomenologia della 
memoria si rimanda anche a P. Ricoeur, Memory, History, Forgetting, cit., pp. 3-55.  
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recupero sono assorbiti indistintamente all’interno di un flusso generale in cui la 
memoria assume la fisionomia di una ripetizione (memoria abitudine). 
 Presupposto di queste dinamiche è la presenza di un oggetto del ricordo di cui si 
è fatta esperienza nel passato, e dunque dell’anteriorità della situazione, evento o 
oggetto ricordati. Già a partire da Aristotele la caratteristica dell’evocazione spontanea 
si identifica con l’emergere di un’affezione (phatos) nel momento in cui essa viene 
sperimentata, mentre la ricerca volontaria dei ricordi, pur comportando comunque una 
componente affettiva, è manifestazione piuttosto di un’attitudine razionale; come 
afferma Ricoeur, ‘the act of remembering […] is produced when time has elapsed […]. 
And it is this interval of time, between the initial impression and its return, that 
recollection traverses. In this sense, time indeed remains the factor common to memory 
as passion and to recollection as action’.90 
 Gli oggetti della percezione esistono, secondo Bergson, in una duplice forma: 
per se stessi e in forma figurata, ovvero in funzione del modo in cui noi li percepiamo. 
La materia è infatti di per sé un aggregato di immagini, intendendo  per immagine ‘a 
certain existence which is more than that which the idealist calls a representation, but 
less than that which the realist calls a thing’.91 Nella produzione dell’immagine vanno 
in altre parole a convergere sia l’intervento del soggetto che si volge all’oggetto, sia 
l’effetto di quest’ultimo, che si offre come immagine. In questa accezione 
dell’immagine ci sembra di riscontrare delle somiglianze con la riflessione leopardiana, 
in cui la natura e il mondo esterno non si offrono mai come pura rappresentazione del 
soggetto, ma piuttosto come interazione tra la qualità della cosa e la capacità dello 
                                                 
90 Ibid. p. 18. 
91 H. Bergson, Matter and Memory, cit., p. vii; corsivi nel testo. 
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sguardo di coglierla, come abbiamo appurato nelle precedenti considerazioni sullo 
sguardo.92 
 Anche il nostro corpo, per Bergson, deve essere considerato un’immagine, che 
differisce però dalle altre immagini che costituiscono la materia, perché esso può essere 
conosciuto non soltanto dall’esterno grazie alle percezioni, ma anche dall’interno grazie 
alle affezioni. Tra percezione e affezione esiste questa differenza: ‘while perception 
measures the reflecting power of the body, affection measures its power to absorb’.93 
Questo potere di assorbire gli impulsi che provengono dai sensi, e di allacciarli a 
precedenti esperienze dello stesso impulso, ha luogo, come vedremo, secondo due 
direzioni diverse: nel caso della memoria immagine esso agisce per differenza, ovvero 
evidenziando ciò che è diverso tra percezione immediata ed esperienza del passato; nel 
caso invece della memoria come abitudine, essa si rivolge alle similarità, alle 
somiglianze tra precedente acquisizione ed impulso del presente. Questi due tipi di 
memoria, spontanea ed abitudine, rappresentano fondamenti concettuali su cui 
baseremo delle analisi per la successiva interpretazione della poetica della rimembranza 
nei Canti e della scrittura dello Zibaldone nel prossimo capitolo.  
 La  memoria spontanea si esplica nel ricordo di un evento, di un episodio 
determinato verificatosi  nel corso della nostra esistenza. Potrebbe essere, servendoci 
dell’esempio di Bergson, il ricordo di una lettura particolare che, allo stesso modo di 
uno specifico accadimento della nostra vita, si è impressa nella memoria nella sua 
unicità; una volta rievocata, l’immagine della lettura rimarrà sempre legata a quel 
determinato momento in cui si è compiuta, e letture successive della stessa lezione non 
potranno farla risorgere esattamente uguale a se stessa; queste infatti, potranno rendere 
                                                 
92 Si rimanda alle pp. 98-101. 
93 H. Bergson, Matter and Memory, cit., p. 57. 
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sempre più facile, diremmo quasi più agile, il recupero dell’immagine, ma essa si 
presenterà in forma alterata rispetto al suo momento originario: ‘It is like an event in my 
life; its essence is to bear a date, and consequently to be unable to occur again. All that 
later readings can add to it will only alter its original nature; and though my effort to 
recall this image becomes more and more easy as I repeat it, the image, regarded in 
itself, was necessarily at the outset what it always will be’.94   
 Se ora consideriamo il pensiero leopardiano sull’‘immagine antica’, non 
possiamo non apprezzare la coscienza anticipatrice di queste dinamiche: 
 forse la massima parte delle immagini e sensazioni indefinite che noi proviamo 
 pure dopo la fanciullezza e nel resto della vita, non sono altro che una 
 rimembranza della fanciullezza, si riferiscono a lei, dipendono e derivano da lei, 
 sono come un influsso e una conseguenza di lei; o in genere, o anche in ispecie; 
 vale a dire, proviamo quella tal sensazione, idea, piacere, ec. perchè ci 
 ricordiamo e ci si rappresenta alla fantasia quella stessa sensazione immagine ec. 
 provata da fanciulli, e come la provammo in quelle stesse circostanze. Così che 
 la sensazione presente non deriva immediatamente dalle cose, non è 
 un’immagine degli oggetti, ma della immagine fanciullesca; una ricordanza, una 
 ripetizione, una ripercussione o riflesso della immagine antica. E ciò accade 
 frequentissimamente.  [Zib. 515; corsivi nostri] 
 
In questa importantissima riflessione è chiarito il legame costitutivo tra immagine e 
memoria. Un potere memoriale è alla base della percezione stessa delle sensazioni, che 
quasi mai si offrono, per così dire, pure, in una dimensione incontaminata del presente. 
Figurare un’immagine significa dare espressione a un processo di memoria, che può sì 
rimanere latente, ma che inevitabilmente agisce a permeare di sensi ed affezioni 
l’immagine stessa. L’immagine non è mai irrelata, ma è sempre rimando ad altro, 
riverbero di un sentire originario di cui essa è eco. Si offre nello stesso tempo sia come 
perdita sia come rigenerazione; perdita perché potrà manifestarsi solo come raggio 
rifratto da una fonte ormai perduta (le sensazioni e le immagini del fanciullo non 
potranno più essere sperimentate tali e quali dall’adulto), rigenerazione perché, grazie al 
                                                 
94 H. Bergson, Matter and Memory, cit. p. 90; corsivi nostri. 
 145
suo stesso riverbero, sarà possibile conoscere di aver un tempo attinto a quella fonte, 
percepire la durata del tempo di rifrazione, e vedere, nel momento del riconoscimento, 
come e cosa essa ha prodotto. Quando nel paragrafo 2.4.0, con l’ausilio della stessa 
metafora della rifrazione, abbiamo parlato della dimensione temporale che informa le 
immagini poetiche leopardiane, e delle direzioni verticale ed autoreferenziale della loro 
memoria, ci siamo serviti di un brano estratto dal Discorso di un italiano intorno alla 
poesia romantica, in cui le immagini della puerizia venivano da Leopardi assimilate alla 
fantasia degli antichi.95 Le presenti analisi sulla fenomenologia della memoria mostrano 
lo stretto legame che sussiste in Leopardi tra teoria letteraria e scienza dell’uomo, e 
come le due risultano spesso comunicanti.  
 Tornando alle caratteristiche fenomenologiche dell’immagine, essa è sottoposta 
a un rischio di perdita nel ricordo, il che equivale alla perdita delle sensazioni che 
l’accompagnano, soprattutto quando dall’evocazione si passa alla ripetizione continua. 
La ripetizione continua dell’oggetto del ricordo è l’ambito di azione di quella che 
Bergson definisce memoria abitudine. Le riserveremo uno spazio privilegiato nel 
prossimo capitolo (3.1.0 e 3.1.1), dove pure riporteremo fondamentali testimonianze 
leopardiane, ma per chiarire la distinzione tra le due tipologie, evocazione e abitudine, 
basti ora sottolineare come la memoria abitudine possa essere esemplificata dall’azione 
di imparare una lezione a memoria. Richiamare ripetutamente il contenuto della lezione 
e delle immagini che la compongono, se aiuta la costituzione di legami più fluidi tra le 
parti, fa sì che si perda la rappresentazione delle distinte  immagini e sensazioni che 
costituiscono il ricordo; l’inserimento delle immagini in un flusso continuo e indistinto, 
converte la memoria stessa in abitudine. L’esperienza quotidiana del resto conferma la 
                                                 
95 Si rimanda alle pp. 93-94. 
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validità del sistema di Bergson; l’effetto di un’ immagine isolata che spontaneamente, in 
seguito ad uno stimolo esterno, sovviene al ricordo, comporta una carica affettiva assai 
maggiore dello stesso ricordo richiamato volontariamente alla memoria; e più il 
richiamo è frequente, più l’abitudine stessa al ricordo ne annulla l’efficacia emotiva. Nel 
paragrafo successivo questo concetto risulterà utile per comprendere il ruolo di epilogo 
delle Ricordanze all’interno della poetica leopardiana della rimembranza. 
 Occorre ora soffermarci su un altro fondamentale concetto costitutivo della 
memoria evocativa, ovvero la presenza del soggetto ricordante nel ricordo stesso, che 
sarà utile nel momento in cui rintracceremo le manifestazioni soggettive del ricordo 
leopardiano nel capolavoro poetico del ’29. Tra l’impressione che causa il 
riconoscimento di una sensazione già provata, e questa stessa sensazione provata nel 
passato, abbiamo appurato, non c’è coincidenza; la sensazione che noi riconosciamo è 
infatti filtrata attraverso il ricordo del modo in cui essa veniva percepita allora; ciò che 
torna alla nostra mente, non è la sensazione in sé ma la sensazione filtrata attraverso il 
noi stessi che la percepivamo. Esiste nel sistema del filosofo francese, un’ulteriore 
definizione di memoria,  in aggiunta alle tipologie che abbiamo già esaminato, utile per 
comprendere il processo di percezione del sé che caratterizza l’evocazione. Si tratta 
della memoria pura, la quale si manifesta nell’istante iniziale del processo mnemonico,  
ancora prima che la memoria  intervenga ad associare una determinata rappresentazione 
al ricordo;  potremmo definire la memoria pura come l’istante iniziale della memoria 
spontanea, come la forma in potenza dell’operazione di creazione dell’immagine, ed 
assimilarla all’intuizione immaginativa che consente di collegare una determinata 
percezione alla sua origine nel passato: ‘[pure memory] makes the image into an 
original state, and on the other hand, brings  the image yet closer to perception by 
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putting into perception, in advance, something of the image itself’.96 Nel momento in 
cui la memoria pura intuisce il legame che la percezione ha con il passato, la sua origine 
nel passato, l’individuo si ritira dal presente per immergersi in esso, per rimpiazzare se 
stesso nel passato: ‘we become conscious of an act sui generis by which we detach 
ourselves from the present in order to replace ourselves, first in the past in general, then 
in a certain region of the past – a work of adjustment, something like the focusing of a 
camera’.97 Immergersi nel passato (e dunque  rivedere il passato con gli occhi di noi 
stessi di allora) è l’unico modo di carpirlo: ‘the truth is that we shall never reach the past 
unless we frankly place ourselves within it’.98 Ciò che con il concetto di memoria pura 
viene celebrato, è, come osserva Ricoeur,  ‘the visualizing function of imagination, its 
manner of giving something to be seen’,99 e questo può avvenire soltanto filtrando il 
ricordo attraverso il senso del sé,  ovvero attraverso le percezioni di se stessi nel tempo.  
 Tornando a Leopardi, possiamo quindi comprendere il significato delle parole 
del già menzionato pensiero alla pagina 515 dello Zibaldone: ‘proviamo quella tal 
sensazione, idea, piacere, ec. perchè ci ricordiamo e ci si rappresenta alla fantasia quella 
stessa sensazione immagine ec. provata da fanciulli, e come la provammo in quelle 
stesse circostanze.’ [Zib. 515; corsivi nostri] che insiste proprio sulla concentrazione sul 
sé che caratterizza la rimembranza, sulla sua focalizzazione su un piano, per così dire, 
egocentrico. 
 Il sé funge da filtro dell’impressione che stabilisce un legame con la sensazione 
passata, ed è per questo che tra impressione presente (che rivive il passato attraverso il 
                                                 
96 H. Bergson, Matter and Memory, cit., p. 173. 
97 Ibid. p. 171; corsivi nel testo. 
98 Ibid. p. 173. 
99 P. Ricoeur, Memory, History, Forgetting, cit., p. 52. Questa proprietà visualizzatrice 
dell’immaginazione era ben nota all’interno della filosofia del linguaggio di riferimento a Leopardi, come 
appurato nel primo capitolo del presente studio. Si rimanda in particolare a p. 42. 
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senso del sé) e sensazione originaria del passato (in cui manca il riferimento al sé nel 
tempo)  non c’è coincidenza, anche se, proprio grazie a questo senso del sé  che 
rappresenta continuità, si instaura un legame di durata tra i due momenti. 
Comprendiamo allora come, in questa concentrazione temporale in cui il sé avverte la 
propria durata sotto forma di istanti, sia implicita quella dimensione comparativa di cui 
abbiamo detto, che può muoversi per differenza o per somiglianza, a seconda che la 
memoria si manifesti sotto forma di evocazione o di abitudine; l’uomo che abbracci la 
totalità della dimensione memoriale spontanea, conclude Bergson, che dimentichi il 
proprio presente, e che si trovi in uno stato di sogno ‘leaving to each image its date in 
time and its position in space, he would see wherein it differs from others and not how it 
resembles it’.100 Al contrario, l’uomo che si volga solo al presente ripudiando la 
memoria e trasformando la propria vita in azione totale, in abitudine, ‘always swayed by 
habit, would only distinguish in any situation that aspect in which it practically 
resembles former situations’.101 Nella normale vita psichica dell’uomo questi due 
processi non si manifestano in modo assoluto, l’uno escludendo totalmente l’altro, ma è 
dal loro incontro che avviene la normale produzione di idee: ‘In normal life they are 
interpenetrating […]. The first reveals itself in the recollection of differences, the 
second in the perception of resemblances: at the meeting of the two currents appears the 
general idea’.102 In  Leopardi troviamo un corrispettivo di queste osservazioni in alcune 
meditazioni che compongono la teoria della rimembranza. Tenendo presente che la 
                                                 
100 H. Bergson, Matter and Memory, cit., p. 201. La vita psichica dell’individuo procede secondo 
parametri di utilità nel presente, ed è per questo che un recupero del passato in forma di sola immagine e 
non di meccanismo motorio non può avvenire nella normale dimensione cosciente; per evidenziare il 
limite estremo di allontanamento dal presente (dove virtualmente i parametri di utilità sono assenti)  
Bergson utilizza l’immagine del sogno: ‘To call up the past in the form of an image, we must be able to 
withdraw ourselves from the action of the moment, we must have the power to value the useless, we must 
have the will to dream’ (Matter and memory, cit. p. 94; corsivo nel testo). 
101 Ibid., p. 201; corsivo nel testo. 
102 Ibid., p. 202. 
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distinzione tra evocazione e abitudine si gioca sulla relazione tra passato e presente, 
ovvero sulla differenza tra immersione del soggetto nel passato, per quanto riguarda la 
prima, e trasformazione dell’immagine in un’azione motoria presente, ovvero ripetitiva, 
per quanto concerne la seconda, consideriamo le seguenti riflessioni alla pagina 4426 
dello Zibaldone: l’oggetto cui la poesia si rivolge, scrive Leopardi, come ad esempio 
‘un luogo, un sito, una campagna, p. bella che sia, se non desta alcuna rimembranza, 
non è poetica punto a vederla’. Al contrario, un oggetto di per sé impoetico ‘sarà 
poetichissimo a rimembrarlo. La rimembranza è essenziale e principale nel sentimento 
poetico, non p. altro, se non perché il presente, qual ch’egli sia, non può esser poetico; e 
il poetico, in uno o in altro modo, si trova sempre consistere nel lontano, nell’indefinito, 
nel vago’. Tornando allora alle considerazioni precedentemente esposte sullo sguardo 
moderno, possiamo anche comprendere come per Leopardi, se il fine della poesia è 
dilettare, muovere gli affetti, il presente sarà impoetico perché, come si è detto, se ne ha 
concezione, ma soprattutto perché tale concezione si traduce nell’abitudine alle 
immagini stesse cui si rivolge, abitudine che necessariamente cancella i sensi ulteriori 
che legano l’immagine alla sua origine nel passato; il presente è impoetico perché non 
ha durata, perché di esso si è perso il legame con la sua ‘immagine antica’. Per tornare 
ad essere poetico, deve riallacciare i legami con la fonte del proprio riverbero, grazie a 
un processo evocativo che connetta la sua immagine presente con la sua immagine 
passata. La poesia che coglie la dolcezza della rimembranza, di questo riflesso 
dell’immagine fanciullesca, è una poesia che implicitamente si muove su un paragone, 
su un istantaneo colpo d’occhio interiore dei rapporti tra passato e presente.103 D’altro 
                                                 
103 Così descrive il paragone Franco Ferrucci: ‘L’oggetto […] diventa poetico quando evoca un altro 
oggetto simile a sé. Ma sappiamo che solo dal passato Leopardi attinge l’immaginazione: l’oggetto allora 
non ha altra risorsa che venire paragonato a se stesso in un lontano passato, così che il tempo diventa lo 
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canto però, il fatto stesso che il recupero di questa traccia avvenga tramite il ricordo, 
rende l’immagine antica simbolo di una perdita di cui si ha tragica coscienza, proprio 
perché il processo che collega le impressioni dell’io nuovo con quelle dell’io antico è un 
processo che implica la coscienza del ricordare stesso e dunque la percezione della 
distanza incolmabile tra i due momenti.104 Che la vita psichica dell’individuo si 
caratterizzi per una continua tensione tra passato e presente, tra evocazione e abitudine, 
era chiaro a Leopardi; non soltanto, anzi, per Leopardi la vita psichica è soggetta a 
questa dialettica, ma la stessa poetica della rimembranza, che sorge sullo strato 
dell’abitudine, e in essa si dissolve una volta concluso il proprio percorso con il ritorno 
della coscienza. Le parole che egli scriveva al Giordani il 6 marzo del ’20 (in cui, come 
è noto, si rintraccia l’antecedente dell’immagine notturna che apre La sera del dì di 
festa), ce lo dimostrano, in esse possiamo identificare lo svolgimento della rimembranza 
nel suo intero percorso e ritorno allo stato di coscienza ed abitudine: 
 poche sere addietro prima di coricarmi, aperta la finestra della mia stanza, e 
 vedendo un cielo puro e un bel raggio di luna, e sentendo un’aria tepida e certi 
 cani che abbaiavano da lontano, mi si svegliarono alcune immagini antiche, e mi 
 parve di sentire un moto nel cuore, onde mi posi a gridare come un forsennato, 
 domandando misericordia alla natura, la cui voce mi pareva di udire dopo tanto 
                                                                                                                                               
spazio di tale similitudine’ (F. Ferrucci, Memoria come immaginazione in Leopardi in  «Lettere italiane», 
39, 4, 1987, p. 509). 
104 ‘Colloqui dell’io antico e dell’io nuovo; cioè di quello che io fui, con quello che io sono; dell’uomo 
anteriore all’esperienza della vita e dell’uomo sperimentato’. Così in una lettera di Leopardi a Colletta del 
marzo 1829, il Poeta elencava all’amico uno dei suoi ‘castelli in aria’, ovvero uno dei suoi progetti 
letterari, che aveva in mente di attuare, e che, come sappiamo, non fu mai portato a  compimento [Ep, II: 
1635]. Nella coscienza del processo del ricordare Claudio Colaiacomo individua la distinzione all’interno 
della terminologia leopardiana, tra ricordanza e rimembranza: ‘Con “rimembranza” sembrerebbe 
intendersi da parte di Leopardi il carattere indeterminato, o di rêverie, in cui un ricordo infantile può 
presentarsi o, addirittura, essere come da un alone preceduto. Con “ricordanza” (o, anche, “ricordo”, o 
“memoria”, qualora questo termine non si riferisca alla facoltà stessa della memoria) Leopardi si riferisce 
essenzialmente al ricordo determinato, o, per così dire, oggettivo. Ma i due termini sembrano 
rappresentare in una  scissione terminologico-concettuale un unico divenire della psiche, del quale 
costituiscono tempi diversi ma inscindibilmente complementari […]. “[R]rimembranza” […] è utilizzato 
a denotare una condizione psicologica così come essa è vissuta anteriormente ad ogni razionalizzazione, 
laddove “ricordanza” è termine che subentra al momento della traduzione o spiegazione in termini 
razionali di uno stato d’animo indefinito […]. [L]a complementarietà dei due momenti del ricordare, 
presuppone che allo sguardo interiore si presenti non solo il ricordo, ma, riflessivamente, lo stesso 
processo del ricordare’ (C. Colaiacomo, Camera obscura, Studio di due canti leopardiani, Liguori, 
Napoli, 1992, nota 9, pp. 70-72; corsivo nel testo). 
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 tempo. E in quel momento dando uno sguardo alla mia condizione passata, alla 
 quale era certo di ritornare subito dopo, com’è seguito, m’agghiacciai dallo 
 spavento, non arrivando a comprendere come si possa tollerare la vita senza 
 illusioni e affetti vivi, e senza immaginazione ed entusiasmo, delle quali cose un 
 anno addietro si componeva tutto il mio tempo, e mi faceano così beato non 
 ostante i miei travagli. [Ep, I: 379; corsivi nostri] 
 
L’abitudine, ovvero l’impossibilità di sentire, di essere mossi dall’immagine, è una 
condizione, i moti del cuore evocati dal paesaggio fuoriescono da essa nel momento 
evocativo per poi essere riassorbiti. La poesia potrà scegliere a quale stadio 
dell’evocazione fermarsi, quale momento della rimembranza celebrare; potrà decidere 
di arrestarsi prima che l’intero percorso dal recupero del passato alla riacquisizione 
dello stato di coscienza sul presente sia compiuto, o decidere invece di portarlo a 
compimento. Potrà scegliere la contemplazione dell’istante iniziale, di quello che, 
secondo il lessico bergsoniano, abbiamo definito essere dominio della memoria pura, in 
cui, per un attimo, passato e presente vengono riconosciuti simili, e quasi vanno a 
costituire un tutto immenso;  e avremo allora la poetica dell’Infinito: 
 […]. E come il vento 
 Odo stormir tra queste piante, io quello 
 Infinito silenzio a questa voce 
 Vo comparando: e mi sovvien l’eterno, 
 E le morte stagioni, e la presente 
 E viva, e il suon di lei. Così tra questa 
 Immensità s’annega il pensier mio: 
 E il naufragar m’è dolce in questo mare. [vv. 8-15] 
dove si può leggere il naufragar, come il prolungamento, la propagazione di ciò che per 
la coscienza è un istante, ovvero il sovvenire dell’eterno, delle ‘morte stagioni’ e ‘della 
presente e viva’; una dilatazione, che solo tramite la parola poetica è possibile 
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realizzare. Oppure la poesia potrà scegliere, come ne Le ricordanze,  di inoltrarsi più in 
là nella dinamica della rimembranza, ed immortalarne il corso fino alla fine, 
scandendone prima il momento del riconoscimento e del riverbero benefico 
dell’immagine antica: 
 Viene il vento recando il suon dell’ora 
 Dalla torre del borgo. Era conforto 
 Questo suon, mi rimembra, alle mie notti, 
 Quando fanciullo, nella buia stanza, 
 Per assidui terrori io vigilava, 
 Sospirando il mattin. Qui non è cosa 
 Ch’io vegga o senta, onde un’immagin dentro 
 Non torni, e un dolce rimembrar non sorga. [vv. 50-57] 
poi il ritorno al presente indotto dalla coscienza del ricordare:  
 Dolce per se; ma con dolor sottentra 
 Il pensier del presente, un van desio 
 Del passato, ancor tristo, e il dire: io fui. [vv. 58-60]  
Il rimembrare sarà dunque ‘dolce per se’, ma non potrà che comportare anche il ritorno 
al presente, il cui pensiero ‘sottentra’, si fa strada nella coscienza come dolore.  Come 
avremo modo di appurare nell’analisi che segue, la dialettica tra evocazione ed 
abitudine presiede alla poetica della rimembranza nella sua interezza, dalla sua origine, 
con gli idilli del ’19, alla fine, con Le ricordanze, ultima resistenza della memoria 




2.4.3.1 Analisi de Le ricordanze 
 L’obiettivo di questa interpretazione è di mettere in evidenza come Le 
ricordanze siano espressione del sentimento della durata che Leopardi aveva 
manifestato nel pensiero alla pagina 4302 dello Zibaldone, precedentemente analizzato 
(pp. 83-84), che affida ai versi la funzione di deposito del proprio pensiero e dei propri 
affetti; vogliamo mostrare come in questa poesia la rievocazione della creazione poetica 
del passato che si rintraccia dalla prima alla quinta strofa, funga da energia testuale per 
il prosieguo stesso del canto nelle due strofe successive. Il processo evocativo che 
questo canto mette in atto, non solo riguarda, come nell’Infinito, l’effetto di elementi 
esterni che il testo descrive, come il paesaggio, e da cui scaturisce la rimembranza del 
passato, anch’essa descritta dal testo, e destinata in questo caso a tradursi in coscienza 
ed amarezza; l’evocazione agisce anche a livello metatestuale: il ricordo del poetare, col 
suo calore, fa scattare il naufragio poetico del testo stesso, prima che questo sia 
ricondotto a conclusione. In altre parole, in questo componimento si verifica sul testo 
un’operazione di riscaldamento creativo che conduce alla parte finale del canto, come 
se la poesia si autoalimentasse, con un ultimo sforzo di voce, prima di cedere al 
silenzio.  
 La prima strofa esplicita la situazione da cui si origina il canto. Il poeta rinnova 
la contemplazione delle stelle, riprendendo così dopo lungo tempo un’abitudine del suo 
passato, con la quale instaura ora un legame di durata, riconoscendo come l’inaspettato 
ritorno faccia parte di un lontano ‘uso’, di un’abitudine, e di cui, nello stesso tempo, 
riesce a cogliere la singolarità di evento nel presente (‘io non credea’ [v. 1] scrive il 
poeta, segnalando un ritorno inaspettato) vivendone tutti i sensi particolari del momento. 
Il canto dunque si apre da un lato con il riferimento ad un ciclo (l’abitudine di 
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affacciarsi alla finestra è ripresa a distanza di tempo), dall’altro come momento di 
speciale attenzione nel presente. A questa duplice valenza di ripetizione e singolarità, lo 
anticipiamo, fanno da specchio rispettivamente il richiamo alla simbologia della 
costellazione dell’Orsa, nel primo verso del canto ‘Vaghe stelle dell’Orsa’, e il 
successivo riferimento al raggio stellare del verso 143: ‘Mesto riluce delle stelle il 
raggio’; i due riferimenti, come vedremo tra poco, hanno delle specifiche valenze 
simboliche rispetto alla condizione del poeta che sperimenta il processo della 
rimembranza. Come afferma Georges Güntert, ‘tornare, dopo tanto tempo, a dialogare 
con le “vaghe stelle dell’Orsa” che brillano sopra il “paterno giardino”, ricordare la 
propria trascorsa giovinezza, significa riprendere pieno di stupore il discorso interrotto 
della poesia’.105 Lo studioso fonda le proprie osservazioni sulle simbologie dell’Orsa 
menzionate da Leopardi nel capitolo Progressi fatti dalla astronomia della Storia 
dell’astronomia dalla sua origine fino all’anno MDCCCXI, opera che testimonia 
dell’interesse leopardiano in materia di simbologia astrale, e su cui riteniamo opportuno 
soffermarci per evidenziare ulteriori implicazioni simboliche nella poesia in esame. Il 
verso di apertura delle Ricordanze ‘Vaghe stelle dell’Orsa’ si riferisce alla costellazione 
dell’Orsa maggiore, sottolineando la vaghezza, ovvero la bellezza, che deriva dalla sua 
luminosità, che la distingue dall’Orsa minore. Quest’ultima, scoperta storicamente dopo 
la maggiore, come Leopardi sottolinea nella sua opera giovanile, si lega, nella storia 
dell’astronomia, al risultato dell’attenzione: grazie all’intervento di un’attenzione 
                                                 
105 G. Güntert, Liricità e struttura del pensiero nelle ‘Ricordanze’, in S. Neumeister e R. Sirri (a cura di), 
Leopardi poeta e pensatore, Napoli, Alfredo Guida, 1997, p. 217.  Alla stessa pagina (e seg.), si veda il 
commento dello studioso all’interpretazione di Hanspeter Klaus, il quale associa l’immagine dell’Orsa 
maggiore a quello di una donna morta, e che vede quindi nel verso iniziale un’ anticipazione di Nerina. 
Secondo Güntert la simbologia dell’Orsa non si limiterebbe a questo nell’impiego di Leopardi. In 
particolare, ci interessa il rimando alla simbologia fenicia: ‘i navigatori fenici la chiamavano “calasis”, 
liberazione, e più comunemente “doubé”, che vuol dire: “colei che parla”. Definizione suggestiva, questa, 
per le “vaghe stelle dell’Orsa” che destano l’immaginazione, fonte di poesia’. Il verbo parlare, come 
avremo modo di appurare, ricorrerà infatti nelle Ricordanze nel momento della memoria dell’attività 
creativa. 
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particolare rivolta al cielo l’immobilità della stella polare venne scoperta, e grazie alla 
rinnovata attenzione dei naviganti, la stella polare poté affermarsi come guida stabile 
grazie alla sua apparente fissità. Se leggiamo infatti il passo del menzionato capitolo 
della Storia dell’astronomia in cui Leopardi si riferisce alle due costellazioni, ci 
accorgiamo come l’Orsa minore, subordinata alla maggiore soltanto per la sua inferiore 
luminosità, non lo sia affatto per la sua utilità, mantenendo una funzione di guida e 
rivelazione per i naviganti molto più costante di quella della costellazione compagna. 
Mentre l’Orsa maggiore affascinava lo sguardo dei contemplatori del cielo per il durare 
del suo movimento ciclico, per il suo ritornare nella posizione iniziale dopo aver fatto 
‘stabilmente lo stesso giro’, l’Orsa minore era invece fedele ausilio ai naviganti che 
avessero prestato attenzione, distinguendo la stella polare tra i tanti punti luminosi della 
volta celeste: 
 I bisogni dell’agricoltura fecer che l’uomo studiasse il corso del sole, i bisogni 
 del commercio fecer che egli osservasse le stelle. I navigatori sapeano che 
 alcune non tramontavano ed intesero l’uso che far poteano delle medesime 
 perchè sempre loro mostravano un lato istesso del mondo. Se talvolta il tempo 
 burrascoso li faceva andare fuori di strada, e volgeva la poppa o la prora della 
 loro nave  verso quelle stelle che avean da principio avute di fianco, facevano in 
 maniera che il vascello si rimettesse nella sua prima situazione in riguardo di 
 quelle stelle sempre costanti. Veggendo il popolo quella costellazione fare 
 stabilmente lo stesso giro, la chiamò il carro […].  
   Dopo la osservazione dell’Orsa, non si tardò a rimarcare che occupando 
 essa un assai ampio spazio del cielo, e facendo un grandissimo giro, 
 esponeva i piloti al pericolo di deviare assai dalla dirittura del loro cammino, 
 se eglino avesser creduto che sul finir della notte l’Orsa fosse nella stessa 
 situazione in cui trovavasi al cominciare. Si osservò in buon punto un’altra 
 costellazione men lucida bensì, ma che essendo quasi della forma medesima 
 della prima, occupava minore spazio, e variava pochissimo situazione. A  questa 
 costellazione fu dato il nome di Orsa minore; le tre stelle che ne forman la coda 
 imitando quella di un cane ebbero il nome di Cynosura […]. I navigatori 
 fissarono principalmente la loro attenzione nell’ultima stella di questa coda, 
 perchè essendo essa pochissimo distante dal polo, cioè da quel punto su cui 
 sembra aggirarsi tutto il Cielo, descrive un cerchio picciolissimo e quasi 
 insensibile in guisa che ella si vede  sempre al punto stesso del cielo […]. Così i 
 popoli escono dalla loro oscurità, si riuniscono dopo il lungo allontanamento 
 cagionato dalla dispersione, si comunicano scambievolmente i prodotti delle loro 
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 terre, ed i frutti delle loro fatiche. La società acquista un nuovo vigore, e questi 
 beni sì grandi sono frutto della osservazione di una stella. [PP, II: 593-596; 
 corsivi nel testo] 
 
 La parola inglese cynosure, come osserva Luciano Cresci, conserva il significato 
di centro di attrazione o di attenzione.106  
 La situazione di apertura delle Ricordanze rappresenta la durata di un ‘uso’ che 
il poeta ripristina tramite il rinnovo della contemplazione delle stelle dell’Orsa maggiore 
anch’essa simbolo di durata, di ciclicità. Ma come prima della scoperta dell’Orsa 
minore i naviganti potevano essere tratti in errore, qualora ‘avesser creduto che sul finir 
della notte l’Orsa fosse nella stessa situazione in cui trovavasi al cominciare’ [PP, II: 
594], allo stesso modo l’avvio dell’esperienza della rimembranza per Leopardi rivelerà 
lo scarto tra passato e presente, la loro dislocazione in universi emotivi non più 
sovrapponibili. 
 A partire da questa situazione iniziale, possiamo leggere due direzioni memoriali 
che le stelle dell’Orsa fanno scaturire: la prima è costituita dal novero degli elementi che 
si offrono e offrivano ai sensi e che facevano ‘ragionare’ il poeta, l’altra è invece il 
contenuto di questo ragionare; da un lato lo stimolo, dall’altro l’effetto: 
 Vaghe stelle dell’Orsa, io non credea 
 Tornare ancor per uso a contemplarvi 
 Sul paterno giardino scintillanti, 
 E ragionar con voi dalle finestre 
 Di questo albergo ove abitai fanciullo, 
 E delle gioie mie vidi la fine. 
 Quante immagini un tempo, e quante fole 
 Creommi nel pensier l’aspetto vostro 
                                                 
106 Cfr. L. Cresci, Le stelle celebri, Milano, Hoepli, 2002, p. 26.  
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 E delle luci a voi compagne! allora 
 Che, tacito, seduto in verde zolla, 
 Delle sere io solea passar gran parte 
 Mirando il cielo, ed ascoltando il canto 
 Della rana rimota alla campagna! 
 E la lucciola errava appo le siepi 
 E in su l’aiuole, susurrando al vento 
 I viali odorati, ed i cipressi 
 Là nella selva; e sotto al patrio tetto 
 Sonavan voci alterne, e le tranquille 
 Opre de’ servi. E che pensieri immensi, 
 Che dolci sogni mi spirò la vista 
 Di quel lontano mar, quei monti azzurri, 
 Che di qua scopro, e che varcare un giorno 
 Io mi pensava, arcani mondi, arcana 
 Felicità fingendo al viver mio! 
 Ignaro del mio fato, e quante volte 
 Questa mia vita dolorosa e nuda 
 Volentier con la morte avrei cangiato. [vv. 1-27] 
Alla categoria degli elementi che fanno ragionare appartengono: le stelle dell’Orsa, il 
loro aspetto e quello ‘delle luci [a loro] compagne’, il cielo, il canto della rana, la 
lucciola tra le siepi, il vento, o piuttosto il suo rumore, il suono delle voci ‘sotto al patrio 
tetto’ e ‘quel lontano mare, quei monti azzurri’. Tutti questi elementi sono compagni 
delle stelle nella loro funzione evocativa, il che è suggerito dalla congiunzione ‘e’ che li 
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pone come parti di una stessa dimensione dello sguardo, che a poco a poco si allarga 
includendoli tutti. Queste parole però sono esse stesse elementi di evocazione, 
un’evocazione autoreferenziale che si riferisce all’attività creativa. Partiamo dalle stelle. 
 Le stelle, dopo il Canto notturno, saranno presenti nella successiva poesia 
leopardiana quasi sostituendosi alla luna che aveva invece rivestito il ruolo di 
protagonista nella poesia precedente, e che tornerà per l’ultimo commiato  nel Tramonto 
della luna. Le stelle dell’Orsa delle Ricordanze si offrono però allo sguardo del poeta da 
una distanza remota, ben diversa dalla vicinanza comunicativa con cui il poeta si 
rivolgeva alla luna in Alla luna. In un certo senso, questa distanza, che troverà nel 
paesaggio astrale della Ginestra suprema rappresentazione, è già prefigurazione del 
rapporto mutato tra l’io e la natura che si compirà a partire dal Canto notturno e che 
caratterizzerà la poesia dell’ultimo Leopardi. Per questo la contemplazione dalla 
finestra, mentre si presenta come rinnovato saluto, è in realtà un addio alle stelle nel 
loro rappresentare l’esperienza della rimembranza, e un addio alla rimembranza stessa, 
che al pari degli astri dell’Orsa maggiore, sembra, come vedremo, aver concluso il suo 
corso intero, la sua funzione di guida della poesia; se il moto delle stelle può rinnovarsi 
senza perdita, la rimembranza in una ripetizione ciclica finisce per smarrire la sua 
essenza evocativa, trasformandosi in abitudine.   
  Non di rado l’addio in Leopardi si svolge in finestra (o dai balconi, estensione 
della finestra): in un ricordo autobiografico alla pagina 42 dello Zibaldone: 
 Diceva una volta mia madre a Pietrino che piangeva per una cannuccia gittatagli 
 per la finestra da Luigi: non piangere non piangere che a ogni modo ce l’avrei 
 gittata io. E quegli si consolava perchè anche in altro caso l’avrebbe perduta.  
 
Nel Primo amore: 
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 Ed io timido e cheto ed inesperto, 
 Ver lo balcone al buio protendea 
 L’orecchio avido e l’occhio indarno aperto, 
 
 La voce ad ascoltar, se ne dovea 
 Di quelle labbra uscir, ch’ultima fosse; [vv.  43-47] 
nelle Memorie  del primo amore, la stessa situazione: 
  
 E perché la finestra della mia stanza risponde in un cortile che dà lume 
 all’androne di casa, io sentendo passar gente così per tempo, subito mi sono 
 accorto che i forestieri si preparavano al partire, e con grandissima pazienza e 
 impazienza, sentendo prima passare i cavalli, poi arrivar la carrozza, poi andar 
 gente su e giù, ho aspettato un buon pezzo coll’orecchio avidissimamente teso, 
 credendo a ogni momento che discendesse la Signora, per sentirne la voce 
 l’ultima volta;107 
 
in A Silvia, dove l’ultimo ricordo della giovane è il suono che attraversa le finestre della 
casa paterna: ‘D’in su i veroni del paterno ostello/ Porgea gli orecchi al suon della tua 
voce.’ [vv. 19-20]; e Nerina stessa nelle Ricordanze sarà ricordata in finestra: ‘[…] Più 
non ti vede/ Questa Terra natal: quella finestra,/ Ond’eri usata favellarmi, ed onde/ 
Mesto riluce delle stelle il raggio,/ È deserta. […]’ [vv. 140-144]. L’addio in finestra 
nelle Ricordanze si svolge sia tra il poeta e le stelle, essendo egli in finestra, e 
contemplandole per l’ultima volta nei Canti in forma evocativa, sia, nel ricordo, tra 
Nerina e il poeta, essendo stata la donna in finestra ed essendo questa immagine di lei, 
l’immagine di un mai più. La finestra, in quanto cornice dello sguardo, è per Leopardi il 
varco per l’immaginazione,108 un varco che può essere oltrepassato da entrambe le 
direzioni, dal fuori al dentro e dal dentro al fuori, producendo vago e indefinito.109  
                                                 
107 G. Leopardi, Memorie del primo amore, cit., pp. 12-13. 
108 Quando nel Risorgimento il poeta ricorda l’esaurimento della fonte della poesia, tra le immagini scelte 
c’è anche quella della finestra, attraverso la quale poteva seguire il moto e il canto della rondine: ‘Qual 
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 Le ricordanze si svolgono in una prospettiva dirimpetto, aprendosi con 
l’immagine del poeta che guarda dalla finestra e chiudendosi con l’immagine del 
ricordo di Nerina che lo guardava, favellando, dalla finestra, tanto più che dalla finestra 
di Nerina ‘mesto riluce delle stelle il raggio,’ [v. 143], il raggio di quelle stesse stelle 
(sebbene, come vedremo a breve, con caratteristiche e valore mutati) che il poeta 
ammirava dalla propria finestra. Ma se la finestra è anche immagine del luogo familiare 
da cui lo sguardo protetto può volgersi all’esterno e rimembrare con vista doppia 
proprio in virtù di questa familiarità, il fatto che ora la finestra di Nerina sia deserta, 
inserisce un elemento di disturbo inquietante all’interno della familiare corrispondenza 
dello sguardo; questo elemento di desolazione rende l’esperienza dei ricordi del poeta in 
atto nel canto, non più rinnovabile, come se la dinamica della doppia vista si rompesse. 
Un’ulteriore esperienza evocativa che ritorni sulle stesse memorie autobiografiche e 
poetiche svolte nel canto, e che sia nello stesso tempo produttrice di immagini e 
affezioni nuove è preclusa. Se il poeta si affacciasse nuovamente alla finestra 
contemplando le stelle non potrebbe che ricordare o la finestra vuota di Nerina, prima 
che il suo favellare (e dunque ricordare non più direttamente il passato di Nerina ma 
l’aver fatto la scoperta della sua assenza dalla finestra nella precedente contemplazione, 
quella in atto nel canto), o ripetere, con sforzo di richiamo, le immagini precedenti alla 
scoperta, perdendone il loro potere evocativo. Come vedremo, tutto questo discorso 
                                                                                                                                               
fui! quanto dissimile/ Da quel che tanto ardore,/ Che sì beato errore/ Nutrii nell’alma un dì!/ La rondinella 
vigile,/ Alle finestre intorno/ Cantando al novo giorno,/ Il cor non mi ferì:’ [vv. 45-48]. 
109 Cfr. Zib. 4421: ‘Nelle mie passeggiate solitarie per le città, suol destarmi piacevolissime sensazioni e 
bellissime immagini la vista dell’interno delle stanze che io guardo di sotto dalla strada per le loro finestre 
aperte. Le quali stanze nulla mi desterebbero se io le guardassi stando dentro. Non è questa un’immagine 
della vita umana, de’ suoi stati, de’ beni e diletti suoi?’ e Zib. 171: ‘L’anima s’immagina quello che non 
vede, che quell’albero, quella siepe, quella torre gli nasconde, e va errando in uno spazio immaginario, e 
si figura cose che non potrebbe se la sua vista si estendesse da per tutto, perchè il reale escluderebbe 
l’immaginario. Quindi il piacere ch’io provava sempre da fanciullo, e anche ora nel vedere il cielo ec. 
attraverso una finestra, una porta, una casa passatoia, come chiamano’. 
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andrà ad applicarsi alla poesia stessa che dovrà fermarsi con Le ricordanze su un punto, 
per così dire, di non ritorno. Comprendiamo allora perché le stelle riflesse sulla finestra 
di Nerina sono ‘meste’, così come le stelle dell’Orsa minore, rispetto all’Orsa maggiore, 
nel citato brano della Storia dell’astronomia, erano descritte come ‘un’altra 
costellazione men lucida’ [PP, II: 594]. Quello che Leopardi compie, guardando dalla 
finestra, è un atto di attenzione e rivelazione di una condizione irreversibile, assimilabile 
a quello degli antichi che per trovare la via giusta della navigazione abbandonarono la 
guida dell’Orsa maggiore per affidarsi a quella dell’Orsa minore, evitando così il rischio 
di perdersi. Quello che differenzia le due esperienze, dei naviganti e del poeta, è che per 
Leopardi la propria è intrisa di conseguenze dolorose; evitare di perdersi significa per 
lui impedire quel naufragio dolce dei sensi che si configurava nell’Infinito; la memoria 
leopardiana si lascia ora guidare da una nuova amara consapevolezza. L’evento di 
ricognizione della finestra deserta di Nerina rompe il senso di durata con il passato, e il 
simbolo stellare che rappresenta, fin dall’apertura del canto, i sensi del poeta nel 
processo della rimembranza, è anch’esso costretto a cambiare. L’Orsa maggiore si 
riflette ‘mesta’ ossia ‘men lucida’ sulla finestra, con le sembianze della costellazione 
minore ad essa compagna. L’arco nel cielo percorso dall’Orsa maggiore scandisce il 
periodo della sua ciclicità, ed essa è perciò simbolo di durata; l’Orsa minore, 
caratterizzata da apparente immobilità, simboleggia il ridursi a zero di un ciclo, lo 
schiacciamento dell’intervallo temporale ad eterno presente. Quando allora l’Orsa 
maggiore appare ‘mesta’ con le sembianze dell’altra, al simbolo delle prospettive di 
ritorno ciclico della poesia della rimembranza, si sostituisce il simbolo della rivelazione 
dell’attenzione sull’immediato poetico che si fa testo; in altre parole, come vedremo, il 
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destino della rimembranza passa da rappresentazione a presenza testuale, il che avviene 
a partire dalla strofa quinta. 
  Torniamo ora alle immagini di apertura del canto. La lucciola appariva nella Vita 
abbozzata di Silvio Sarno, e nell’immagine dell’insetto ingiustamente spento, della cui 
scena Leopardi fu testimone nuovamente in finestra, andava a confondersi l’immagine 
di Teresa, svanita prematuramente;110 allo stesso modo nelle Ricordanze andrà a 
sovrapporsi all’immagine della lucciola quella di Nerina, rapidamente passata; come 
osserva Franco D’Intino, infatti, ‘La lucciola-Teresa ritorna in Nerina […], stella 
luminosa “risorta” nel linguaggio poetico, affacciata a quella stessa “finestra” ove qui 
“sparisce il lume”’.111 
 Il ‘vento’ e la ‘siepe’ non possono non rimandare all’Infinito, mentre ‘quel 
lontano mar, quei monti azzurri’ richiama non solo il verso ‘e quinci il mar da lungi, e 
quindi il monte’ [v. 25] di A Silvia, ma richiama (così come il poc’anzi citato verso di A 
Silvia a sua volta richiama)  L’infinito e La sera del dì di festa,  l’uno dietro l’altro. 
Infatti, la disposizione del paesaggio risulta qui suggerire un rimando anticipatorio alla 
disposizione dei canti nel libro. Se, come osserva la Brose, ‘for Leopardi, to read is to 
remember’,112 non possiamo non immaginare  un richiamo all’operazione di lettura che, 
concludendosi sull’ Infinito al verso 15 con ‘e il naufragar m’è dolce in questo mare’, 
proseguiva (virtualmente alla pagina seguente del libro) per trovare i monti azzurri, o 
                                                 
110 ‘mi posi a una finestra che metteva sulla piazzetta ec. due giovanotti sulla gradinata della chiesa 
abbandonata ec. erbosa ec. sedevano scherzando sotto al lanternone ec. si sballottavano ec. comparisce la 
prima lucciola ch’io vedessi in quell’anno ec. uno dei due si alza gli va addosso ec. io domandava fra me 
misericordia alla poverella l’esortava ad alzarsi ec. ma la colpì e gittò a terra e tornò all’altro ec. intanto la 
figlia del cocchiere ec. alzandosi da cena e affacciatasi alla finestra per lavare un piattello nel tornare dice 
a quei dentro = stanotte piove da vero […] e poco dopo sparisce il lume di quella finestra ec. intanto la 
lucciola era risorta […] ma quegli se n’accorse […] un’altra botta la fa cadere già debole com’era ed egli 
col piede ne fa una striscia lucida fra la polvere […] finchè la cancella.’ (G. Leopardi, Vita abbozzata di 
Silvio Sarno, cit., pp. 108-110).  
111 Cfr. G. Leopardi, Vita abbozzata di Silvio Sarno, nota 203, p. 110, dove anche si riportano probabili 
fonti per la compresenza di lucciola e finestra. 
112 M. Brose, Moontime and Memory: Leopardi’s ‘Alla luna’, cit., p. 163. 
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sereni, nel primo periodo de La sera: ‘ Dolce e chiara è la notte e senza vento,/ E queta 
sovra i tetti e in mezzo agli orti/ Posa la luna, e di lontan rivela/ Serena ogni 
montagna.[…]’ [vv. 1-4]. La stessa consapevolezza della distanza temporale che separa 
quell’epoca giovanile dal presente, e che distanziava il rapporto con le stelle dell’Orsa 
rispetto alla comunicazione nel passato tra poeta e luna, fa sì che ‘questo mare’ 
dell’Infinito diventi ‘quel lontano mare’ nelle Ricordanze. A parte le menzionate 
immagini che richiamano versi di A Silvia, le immagini riportate echeggiano 
l’immaginario della poesia giovanile leopardiana. 
 Se ora passiamo al novero del contenuto del ragionare, troviamo: ‘Quante 
immagini un tempo, e quante fole/ Creommi nel pensier l’aspetto vostro’ [vv. 7-8], i 
‘pensieri immensi’ e i ‘dolci sogni’ che la vista ‘spirò’ [vv. 19-20], il pensiero di 
‘varcare’ il mare e i monti [vv. 22-23], e l’arcana felicità che, ‘fingendo’, questo 
immaginario comportava, e infine la prospettiva allettante della morte ‘questa mia vita 
dolorosa e nuda/ volentier con la morte avrei cangiato’ [vv. 26-27]. Tutto questo 
rappresenta il contenuto del ragionare con le stelle che ora il poeta andava richiamando. 
Ci troviamo di fronte non solo ad immagini che la mente poetica si rappresentava, ma 
alla dinamica di rappresentazione stessa, in particolare visibile nei verbi ‘creommi’, 
‘spirò’, ‘fingendo’. In altre parole, il poeta sta qui non solo rievocando le immagini 
antiche della fanciullezza, ma l’aver immortalato tali immagini in poesia. Se 
nell’Infinito Leopardi poteva scrivere ‘[…] sovrumani/ Silenzi, e profondissima quiete/ 
Io nel pensier mi fingo; […]’ [vv. 5-7], registrando il presente della creazione poetica, 
nelle Ricordanze, l’aver finto, o l’essere stato ispirato significa aver già scritto poesia. 
Quello che vogliamo dire è che in questa prima strofa c’è una pluridimensionalità 
evocativa: l’evocazione non conduce direttamente all’immagine, ma conduce prima 
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all’immagine del poetare, e Leopardi sta ricordando se stesso come poeta. Anche il 
ricordo del desiderio della morte, apparentemente meramente autobiografico, è 
associato all’attività poetica, come sarà chiaro nella strofa quinta, e lo vedremo.  
 La seconda strofa svolge l’elemento autobiografico dell’avversione da parte 
dell’ambiente natio:113 
 Nè mi diceva il cor che l’età verde 
 Sarei dannato a consumare in questo 
 Natio borgo selvaggio, intra una gente 
 Zotica, vil; cui nomi strani, e spesso 
 Argomento di riso e di trastullo, 
 Son dottrina e saper; che m’odia e fugge, 
 Per invidia non già, che non mi tiene 
 Maggior di se, ma perché tale estima 
 Ch’io mi tenga in cor mio, sebben di fuori 
 A persona giammai non ne fo segno. 
 Qui passo gli anni, abbandonato, occulto, 
 Senz’amor, senza vita; ed aspro a forza 
 Tra lo stuol de’ malevoli divengo: 
 Qui di pietà mi spoglio e di virtudi, 
 E sprezzator degli uomini mi rendo, 
 Per la greggia ch’ho appresso: e intanto vola 
                                                 
113 Si rimanda allo studio di John Alcorn dedicato alle emozioni nelle dinamiche di memoria e 
anticipazione nella poesia leopardiana (J. Alcorn, Giacomo Leopardi’s Art and Science of Emotion in 
Memory and Anticipation, in «Modern Language Notes», 111, 1,  1996, pp. 89-122). Nella modalità in 
cui Leopardi presenta in questa strofa delle Ricordanze il rapporto tra se stesso e l’ambiente recanatese, lo 
studioso individua un meccanismo di distorsione della realtà autobiografica, anche rispetto alla stessa 
questione affrontata in pensieri dello Zibaldone (cfr., ibid.  pp. 108-109).  
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 Il caro tempo giovanil; più caro 
 Che la fama e l’allor, più che la pura 
 Luce del giorno, e lo spirar: ti perdo 
 Senza un diletto, inutilmente, in questo 
 Soggiorno disumano, intra gli affanni, 
 O dell’arida vita unico fiore. [vv. 28-49; corsivi nostri] 
Anche questa strofa sembra costituire un riferimento all’attività poetica. ‘Dottrina e 
saper’ per Leopardi sono elementi complementari del genio poetico. Leggiamo il 
pensiero alle pagine 273-274 dello Zibaldone dove è affrontato il tema analogo del 
riconoscimento da parte dell’ambiente cittadino: 
 Nella mia patria dove sapevano ch’io era dedito agli studi, credevano ch’io 
 possedessi tutte le lingue, e m’interrogavano indifferentemente sopra qualunque 
 di esse. Mi stimavano poeta, rettorico, fisico, matematico, politico, medico, 
 teologo ec. insomma enciclopedicissimo. E non perciò mi credevano una gran 
 cosa, e per l’ignoranza, non sapendo che cosa sia un letterato, non mi credevano 
 paragonabile ai letterati forestieri, malgrado la detta opinione che avevano di me. 
 Anzi uno di coloro, volendo lodarmi, un giorno mi disse, A voi non 
 disconverrebbe di vivere qualche tempo in una buona città, perchè quasi quasi 
 possiamo dire che siate un letterato. [corsivi nostri] 
 
La categoria a cui Leopardi si definisce appartenente, equivalente a ‘dedito agli studi’ (il 
che corrisponde al soggetto dotato di ‘dottrina e saper’ della poesia), è quello di 
letterato, ovvero di poeta. Quella che Leopardi mette in atto in questa seconda strofa del 
canto, è una sorta di ricostruzione non genericamente  autobiografica, ma del suo statuto 
di poeta, il che nei versi 45-49 coinvolge la riflessione sulla fama. Simile tematica era 
stata affrontata nel Parini, dove il motivo della difficoltà di ottenere fama si appella al 
ricorrere di una parola chiave per la nostra analisi: ‘frutto’ (e al suo aggettivo 
‘fruttuosa’): 
 Al tempo che, giovanetto, io mi riduceva talvolta nel mio piccolo Bosisio; 
 conosciutosi per la terra ch’io soleva attendere agli studi, e mi esercitava alcun 
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 poco nello scrivere; i terrazzani mi reputavano poeta, filosofo, fisico, 
 matematico, medico, legista, teologo e perito di tutte le lingue del mondo; […]. 
 E non per questa loro opinione mi stimavano da molto; anzi mi credevano 
 minore assai di tutti gli uomini dotti degli altri luoghi. […] Nelle città grandi, 
 quanti ostacoli si frappongano, siccome all’acquisto della gloria, così a poter 
 godere il frutto dell’acquistata, non ti sarà difficile a giudicare dalle cose dette 
 alquanto innanzi. Ora aggiungo, che quantunque nessuna fama sia più difficile a 
 meritare, che quella di egregio poeta o di scrittore ameno o di filosofo, alle quali 
 tu miri principalmente, nessuna con tutto questo riesce meno fruttuosa a chi la 
 possiede. […] In fine, il poeta e il filosofo non hanno in vita altro frutto del loro 
 ingegno, altro premio dei loro studi, se non forse una gloria nata e contenuta fra 
 un piccolissimo numero di persone. [PP, II: 107-109; corsivi nostri] 
 
Passiamo alla terza strofa, per notare ulteriori allusioni all’attività poetica:  
 Viene il vento recando il suon dell'ora 
 Dalla torre del borgo. Era conforto 
 Questo suon, mi rimembra, alle mie notti, 
 Quando fanciullo, nella buia stanza, 
 Per assidui terrori io vigilava, 
 Sospirando il mattin. Qui non è cosa 
 Ch’io vegga o senta, onde un’immagin dentro 
 Non torni, e un dolce rimembrar non sorga. 
 Dolce per se; ma con dolor sottentra 
 Il pensier del presente, un van desio 
 Del passato, ancor tristo, e il dire: io fui. 
 Quella loggia colà, volta agli estremi 
 Raggi del dì; queste dipinte mura, 
 Quei figurati armenti, e il Sol che nasce 
 Su romita campagna, agli ozi miei 
 Porser mille diletti allor che al fianco 
 M’era, parlando, il mio possente errore 
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 Sempre, ov’io fossi. In queste sale antiche, 
 Al chiaror delle nevi, intorno a queste 
 Ampie finestre sibilando il vento, 
 Rimbombaro i sollazzi e le festose 
 Mie voci al tempo che l’acerbo, indegno 
 Mistero delle cose a noi si mostra 
 Pien di dolcezza; indelibata, intera 
 Il garzoncel, come inesperto amante, 
 La sua vita ingannevole vagheggia, 
 E celeste beltà fingendo ammira. [vv. 50-76; corsivi nostri] 
Come analizzato nel paragrafo precedente (p. 150), i versi 50-60 mettono in atto la 
dinamica di memoria evocativa, in base alla quale lo stimolo esterno del vento fa 
scaturire il processo di rimembranza che si conclude con il ritorno doloroso della 
coscienza dello stato presente. Non diversamente dalla prima strofa, anche la terza 
presenta da un lato il novero di elementi che provocano il ricordo (come nella prima 
strofa elementi che provocavano il ‘ragionare’), i quali a loro volta vengono ricordati 
nel passato secondo il fenomeno della doppia vista, dall’altro il contenuto riflessivo del 
ricordare, che come abbiamo visto nella sezione dedicata alla fenomenologia, sempre 
accompagna la dinamica della rimembranza. Quest’ultimo è costituito da: il ‘conforto’ 
del ‘suon dell’ora’, il vigilare per ‘assidui terrori’ [v. 54], i ‘diletti’ provocati dal 
‘possente errore’ che ‘parlando’ era sempre al ‘fianco’ del poeta [vv. 65-67], le ‘voci’ di 
se stesso fanciullo [v. 71], il vagheggiare una ‘vita ingannevole’ [v. 75], e il fingere  
‘celeste beltà’. Nuovamente ci troviamo di fronte ad un lessico tipicamente poetico: i 
diletti provocati dall’errore, ovvero dalle illusioni, l’inganno della vita non ancora 
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esperta del vero, il fingere, come nella prima strofa, verbo della creazione poetica, e 
soprattutto il parlare verbo per eccellenza riferito alla poesia; si pensi solo a ‘I’ mi son 
un che quando Natura parla, ec. vera definiz. del poeta’ [corsivi nel testo], come 
scriveva Leopardi alla pagina 4372 dello Zibaldone. Nuovamente dunque, sembrerebbe 
che il processo di rimembranza non sia rivolto solo a generiche memorie 
autobiografiche ma allo specifico del poetare, e  nuovamente quindi, Leopardi volge 
uno sguardo indietro alla propria poesia. Sarà d’altro canto interessante notare come, 
all’interno del contenuto soggettivo del ricordare, appaiano anche tre elementi che 
caratterizzeranno la poesia successiva: la prima parola è ‘vagheggia’, presente nei Canti 
solo nelle Ricordanze e in Aspasia: ‘[…] Vagheggia/ Il piagato mortal quindi la figlia/ 
Della sua mente, l’amorosa idea,/ Che gran parte d’Olimpo in se racchiude,/ Tutta al 
volto ai costumi alla favella,/ Pari alla donna che il rapito amante/ Vagheggiare ed amar 
confuso estima.’ [vv. 37-43]. Il secondo elemento, di nuovo presente soltanto in 
Aspasia, è ‘celeste beltà’: ‘[…] e sì mi piacque,/ Sua celeste beltà, ch’io […]/ Cupido ti 
seguii finch’ella visse,’ [vv. 80-85]. La terza parola è ‘possente’, anch’esso mai presente 
prima delle Ricordanze e tipico aggettivo della nuova poetica leopardiana: nel Pensiero 
dominante ‘Dolcissimo, possente/ Dominator di mia profonda mente’ [vv.1-2], in 
Amore e morte: ‘Un desiderio di morir si sente:/ Come, non so: ma tale/ D’amor vero e 
possente è il primo effetto.’ [vv. 31-33], nella Palinodia: ‘[…] quando, per opra/ Di 
possente vapore, a milioni/ Impresse in un secondo, il piano e il poggio,’ [vv. 145-147]. 
La terza strofa sembra collocare le Ricordanze su un confine tra passato e futuro della 
poesia, tra epilogo e presagio. Passiamo alla quarta strofa: 
 O speranze, speranze; ameni inganni 
 Della mia prima età! sempre, parlando, 
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 Ritorno a voi; che per andar di tempo, 
 Per variar d’affetti e di pensieri, 
 Obbliarvi non so. Fantasmi, intendo, 
 Son la gloria e l’onor; diletti e beni 
 Mero desio; non ha la vita un frutto, 
 Inutile miseria. E sebben vòti 
 Son gli anni miei, sebben deserto, oscuro 
 Il mio stato mortal, poco mi toglie 
 La fortuna, ben veggo. Ahi, ma qualvolta 
 A voi ripenso, o mie speranze antiche, 
 Ed a quel caro immaginar mio primo; 
 Indi riguardo il viver mio sì vile 
 E sì dolente, e che la morte è quello 
 Che di cotanta speme oggi m’avanza; 
 Sento serrarmi il cor, sento ch’al tutto 
 Consolarmi non so del mio destino. 
 E quando pur questa invocata morte 
 Sarammi allato, e sarà giunto il fine 
 Della sventura mia; quando la terra 
 Mi fia straniera valle, e dal mio sguardo 
 Fuggirà l’avvenir; di voi per certo 
 Risovverrammi; e quell’imago ancora 
 Sospirar mi farà, farammi acerbo 
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 L’esser vissuto indarno, e la dolcezza 
 Del dì fatal tempererà d’affanno. [vv. 77-103; corsivi nostri] 
Questa strofa si sviluppa intorno a un nuovo processo evocativo basato sulla 
comparazione delle speranze passate con lo stato presente, e nuovamente il riferimento 
alla poesia filtra all’interno della memoria di più generiche speranze fanciullesche; 
innanzitutto con ‘[…] sempre, parlando,/ Ritorno a voi […]’ [vv. 78-79], Leopardi non 
si riferisce ad un generico raccontare altrui i propri sogni giovanili, ma, considerando il 
già menzionato significato del verbo parlare, come di un dar voce alla poesia,  il poeta 
chiama in causa la propria poetica, quella della rimembranza che lo ha accompagnato in 
un lungo arco di tempo, in cui si è registrato un ‘[…] variar d’affetti e di pensieri’ [v. 
80], e in cui gloria e fama si sono rivelate inconsistenti. Ciò che più interessa è il 
richiamo al ‘frutto’ della vita, altra parola per la prima volta presente nei Canti e che da 
ora in poi si  affermerà con frequenza nella poesia successiva.114   
 Abbiamo avuto modo  di esaminare la duplice valenza del nome ‘frutto’, come 
espressione dell’esigenza leopardiana sia di un riscontro pubblico sia intimo, e che 
pertiene alle due categorie della mondanità e della riflessività (pp. 76-81 e 83-89). Tra il 
febbraio e il dicembre 1828 dello Zibaldone, lo ricordiamo, troviamo testimonianza dei 
due aspetti privato e pubblico del fruttificare: quello pubblico, alla pagina 4420 del 
diario filosofico, si esprimeva con le parole: ‘Andato a Roma, […] perdetti quasi affatto 
ogni opinione di me medesimo, ed ogni speranza di riuscita nel mondo e di far frutto 
                                                 
114 Troviamo ‘frutto’ nelle seguenti occorrenze posteriori a quella nelle Ricordanze: nel Passero solitario: 
‘Tu, solingo augellin, venuto a sera/ Del viver che daranno a te le stelle,/ Certo del tuo costume/ Non ti 
dorrai; che di natura è frutto/ Ogni vostra vaghezza.’ [vv. 45-49]; nel Canto notturno: ‘E tu certo 
comprendi/ Il perchè delle cose, e vedi il frutto/ Del mattin, della sera,’ [vv. 69-71],  e ‘Uso alcuno, alcun 
frutto/ Indovinar non so. […]’ [vv.  96-97]; nella Quiete dopo la tempesta: ‘Gioia vana, ch’è frutto/ Del 
passato timore, onde si scosse/ E paventò la morte/ Chi la vita abborria;’ [vv. 33-36]; nel Pensiero 
dominante: ‘Sola discolpa al fato,/ Che noi mortali in terra/ Pose a tanto patir senz’altro frutto;’ [vv. 82-
84]; nella Palinodia: ‘Ridi, o tenera prole a te serbato/ E’ di cotanto favellare il frutto;’ [vv. 275-276]; nel 
Tramonto della luna: ‘Troppo felice e lieta/ Nostra misera sorte/ Parve lassù, se il giovanile stato,/ Dove 
ogni ben di mille pene è frutto,/ Durasse tutto della vita il corso.’ [vv. 34-38]. 
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alcuno nella mia vita’. La pubblicazione del libro dei Canti, che comincia a 
concretizzarsi a partire dai primi mesi del soggiorno a Firenze (1830),115 avrebbe 
compensato a questa urgenza pubblica.  Il frutto privato, invece, nel pensiero alla pagina 
4302, Leopardi affermava doversi rivelare nell’azione di riscaldamento operata dai versi 
tramite il paragone tra gioventù del passato e vecchiezza del presente. L’esame 
compiuto sulle Ricordanze ha già evidenziato come l’autoparagonarsi, processo 
intrinseco alla memoria evocativa, sia struttura di significato che sorregge il canto nella 
sua interezza. L’analisi delle strofe successive si propone ora di rintracciare una vera e 
propria azione di ‘riscaldamento’ nel testo, il che lo rende simbolo del più generale 
sguardo in retrospettiva che Leopardi volge sulla sua attività creativa per la 
realizzazione del libro nel ’31. Se confrontiamo il finale della strofa  quarta con il finale 
del canto notiamo uno stesso esito di significato; nella strofa quarta: 
 […] e quell’imago ancora 
 Sospirar mi farà, farammi acerbo 
 L’esser vissuto indarno, e la dolcezza 
 Del dì fatal tempererà d’affanno. [vv. 100-104; corsivi nostri] 
 nel finale del canto: 
 […] e fia compagna 
 D’ogni mio vago immaginar, di tutti 
 I miei teneri sensi, i tristi e cari 
 Moti del cor, la rimembranza acerba. [vv.170-173; corsivi nostri] 
‘Rimembranza’ ed ‘imago’ (del passato), sono quasi tutt’uno, la seconda è necessaria 
produzione della prima, secondo il funzionamento fenomenologico del ricordare. In 
                                                 
115 Cfr. D. De Robertis, I ‘Canti’: storia e testo, in Id. (a cura di), G. Leopardi, Canti, Milano, Il Polifilo, 
1984, vol. I, p. LVI.  
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entrambi i casi è il dolore causato dalla rimembranza che si impone sul sentire del poeta 
e che si pone come conclusione della strofa e del canto; i due finali dunque coincidono. 
Che cosa avviene allora tra questi due momenti conclusivi del componimento? La 
poesia leopardiana è in generale una poesia volta allo sviluppo dei propri significati, e 
che mai rimane stantia sul proprio speculare, che mai compie digressioni fine a se 
stesse, e se si sofferma sul già detto è sempre per imprimere nuova forza propulsiva al 
pensiero.  Se esaminiamo le tre strofe successive del canto, ci accorgiamo infatti che 
non è un approfondimento tematico quello che Leopardi mette in scena, ma una 
rivitalizzazione dei contenuti già espressi all’interno di una nuova forma espressiva. 
Poco conta che il contenuto autobiografico passi ora dalla fanciullezza alla giovinezza, 
quello che conta invece, è che il canto si trasforma proprio nella forma della poesia 
passata che il processo di rimembranza aveva rievocato, e finisce di evocare nella strofa 
quinta. Abbiamo visto come nelle prime quattro strofe venga ad insinuarsi la memoria 
dell’attività creativa, che si amalgama con quella più generale del ricordo delle speranze 
e dei sogni del passato. Nella strofa quinta finalmente il riferimento al poetare si fa 
esplicito, e si lega ad una determinata espressione poetica, quella del canto funebre. 
Dalla quinta strofa il componimento si presenta esso stesso nella forma di un canto 
funebre, diventa cioè ciò di cui la memoria ha parlato, è la manifestazione testuale del 
‘riscaldamento’ operata dalla fanciullezza sulla vecchiaia, è presenza testuale del 
passato ricordato. 
 Secondo Claudio Colaiacomo Le ricordanze, che ‘possono essere definite come 
il “funereo canto” che l’ Io canta a se stesso’,  presentano ‘tra l’ultima strofe […] e tutto 
il testo che precede […] un dislivello, come uno scalino strutturale. Fino all’ultima 
strofa, infatti, la memoria si sviluppa (o della memoria si parla) come una memoria in 
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presenza […]. Nell’ultima strofa l’equilibrio viene spezzato. Nerina, infatti, è solo ed 
esclusivamente “ricordanza”, pura assenza, […] è puro nome, pura ricordanza di cui l’Io 
ha udito risuonare i luoghi’.116 L’interpretazione che qui si propone, tiene conto delle 
suddette osservazioni, ma adotta un punto di vista che privilegia all’analisi delle diverse 
manifestazioni della memoria nel testo, l’analisi del riverberarsi della memoria nella 
prospettiva autoreferenziale di cui si è detto. Riteniamo, considerate le osservazioni 
sulla presenza dell’attività creativa nei ricordi esposti nel canto, che le prime quattro 
strofe rappresentino un insinuarsi progressivo nel ricordo, per così dire, del calore 
compositivo di un tempo. Questo insinuarsi del motivo dell’attività creativa diviene uno 
sfociamento nella strofa quinta. A partire da questa, il testo finisce per trasformarsi in 
ciò di cui parla, ovvero in un canto funebre. La creazione poetica rappresenta un filo 
continuo che dal passato emerge nella presenza testuale. Chiariamo con l’analisi: 
 E già nel primo giovanil tumulto 
 Di contenti, d’angosce e di desio, 
 Morte chiamai più volte, e lungamente 
 Mi sedetti colà su la fontana 
 Pensoso di cessar dentro quell’acque 
 La speme e il dolor mio. Poscia, per cieco 
 Malor, condotto della vita in forse, 
 Piansi la bella giovanezza, e il fiore 
 De’ miei poveri dì, che sì per tempo 
 Cadeva: e spesso all’ore tarde, assiso 
 Sul conscio letto, dolorosamente 
                                                 
116 C. Colaiacomo, ‘Canti’ di Giacomo Leopardi, cit., p. 401; corsivo nel testo. 
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 Alla fioca lucerna poetando, 
 Lamentai co’ silenzi e con la notte 
 Il fuggitivo spirto, ed a me stesso 
 In sul languir cantai funereo canto. [vv. 104-118; corsivi nel testo] 
La strofa quinta si riallaccia al finale della precedente tramite il tema della morte, che 
viene qui ricordato non solo come motivo autobiografico ma come materia poetica 
(‘Alla fioca lucerna poetando’ [v. 115]) del funereo canto, l’Appressamento della morte, 
che il poeta aveva rivolto a se stesso.117 L’evidenziazione dell’autoreferenzialità del 
canto (‘a me stesso’) è indicativa non soltanto della condizione inedita 
dell’Appressamento, che verrà compensata nell’edizione Starita con l’inserimento del 
Frammento XXXIX; l’affermazione del carattere autoreferenziale della poesia sembra 
porsi come presentazione, quasi introduzione di quello che a breve sarebbe avvenuto nel 
testo stesso delle Ricordanze, dove il ricordo del proprio canto funebre trasforma il 
componimento in un canto funebre. Ad indicare il progressivo avvicinarsi del canto 
funebre soccorrono gli avverbi di tempo, che sembrano alludere ad una progressione del 
canto, da evento isolato nel passato remoto a condizione del passato: ‘già’, ‘poscia’, 
‘spesso’. Rievocata la condizione del poetare, o, in altre parole, la sua durata,  il poeta 
potrà ora riallacciare un legame di durata recuperando il canto funebre nel presente del 
testo. Questo avviene nelle due ultime strofe del canto, in cui si assiste prima alla 
commemorazione dei caratteri della propria giovinezza, poi di Nerina, la quale emana 
dal giovanil tempo del poeta, come terza persona attraverso la quale il canto funebre 
post mortem può compiersi, dovendo necessariamente rivolgersi ad altri, se c’è un io 
che lo pronuncia. 
                                                 
117 Per l’insieme dei rimandi che coinvolgono l’Appressamento, si rinvia alle pp. 117 e segg. 
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 Chi rimembrar vi può senza sospiri, 
 O primo entrar di giovinezza, o giorni 
 Vezzosi, inenarrabili, allor quando 
 Al rapito mortal primieramente 
 Sorridon le donzelle; a gara intorno 
 Ogni cosa sorride; invidia tace, 
 Non desta ancora ovver benigna; e quasi 
 (Inusitata maraviglia!) il mondo 
 La destra soccorrevole gli porge, 
 Scusa gli errori suoi, festeggia il novo 
 Suo venir nella vita, ed inchinando 
 Mostra che per signor l’accolga e chiami? 
 Fugaci giorni! a somigliar d’un lampo 
 Son dileguati. E qual mortale ignaro 
 Di sventura esser può, se a lui già scorsa 
 Quella vaga stagion, se il suo buon tempo, 
 Se giovanezza, ahi giovanezza, è spenta? 
 
 O Nerina! e di te forse non odo 
 Questi luoghi parlar? caduta forse 
 Dal mio pensier sei tu? Dove sei gita, 
 Che qui sola di te la ricordanza 
 Trovo, dolcezza mia? Più non ti vede 
 Questa Terra natal: quella finestra, 
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 Ond’eri usata favellarmi, ed onde 
 Mesto riluce delle stelle il raggio, 
 È deserta. Ove sei, che più non odo 
 La tua voce sonar, siccome un giorno, 
 Quando soleva ogni lontano accento 
 Del labbro tuo, ch’a me giungesse, il volto 
 Scolorarmi? Altro tempo. I giorni tuoi 
 Furo, mio dolce amor. Passasti. Ad altri 
 Il passar per la terra oggi è sortito, 
 E l’abitar questi odorati colli. 
 Ma rapida passasti; e come un sogno 
 Fu la tua vita. Ivi danzando; in fronte 
 La gioia ti splendea, splendea negli occhi 
 Quel confidente immaginar, quel lume 
 Di gioventù, quando spegneali il fato, 
 E giacevi. Ahi Nerina! In cor mi regna 
 L’antico amor. Se a feste anco talvolta, 
 Se a radunanze io movo, infra me stesso 
 Dico: o Nerina, a radunanze, a feste 
 Tu non ti acconci più, tu più non movi. 
 Se torna maggio, e ramoscelli e suoni 
 Van gli amanti recando alle fanciulle, 
 Dico: Nerina mia, per te non torna 
 Primavera giammai, non torna amore. 
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 Ogni giorno sereno, ogni fiorita 
 Piaggia ch’io miro, ogni goder ch’io sento, 
 Dico: Nerina or più non gode; i campi, 
 L’aria non mira. Ahi tu passasti, eterno 
 Sospiro mio: passasti: e fia compagna 
 D’ogni mio vago immaginar, di tutti 
 I miei teneri sensi, i tristi e cari 
 Moti del cor, la rimembranza acerba. [vv. 119-173] 
Nerina, al di là della sua consistenza biografica, è la poesia, è ‘l’eterno sospiro’ [vv. 
168-170] del poeta, che ora volge al termine. Queste ultime due strofe possono essere 
considerate come il compiersi del carattere funebre di cui la poesia è innervata;  dopo 
aver dato espressione alla commemorazione della giovinezza, che avviene attraverso 
toni interrogativi ed esclamativi che dominano l’intera quinta strofa, il canto si conclude 
rivolgendosi ad un’interlocutrice assente, simbolo della fine stessa di quella poesia. 
L’oggetto della poesia infatti, spostatosi, come secondo l’interpretazione di 
Colaiacomo, dalla presenza all’assenza (pp. 173-174), sembra esaurirsi, poiché oltre 
l’assenza la memoria non può inoltrarsi. La memoria ha dato l’addio a tutti gli oggetti  
cui poteva rivolgersi, ora è destinata a tacere. 
 Abbiamo detto come il canto diventi canto funebre grazie al ricordo di una 
passata condizione della poesia, che presentava questi caratteri. Questa condizione era a 
sua volta espressione di durata rispetto a un determinato punto di origine della poesia 
idillica leopardiana, quello della traduzione e del commento degli Idilli di Mosco. 
L’Idillio III, un canto funebre, e del quale Leopardi scriveva nel Discorso sopra Mosco, 
‘parmi la sua poesia più bella’ [PP, I: 476], come nota Nicola Gardini, sarebbe stato 
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ricco di implicazioni nella poesia successiva, andando a riecheggiare in alcune scelte 
linguistiche dell’Infinito.118 Echi della traduzione dell’Idillio III, Canto funebre di Bione 
bifolco amoroso, risuonano anche nelle Ricordanze e nella poetica successiva.119 
 Per quanto riguarda il confronto con le Ricordanze, ai versi 10-17 del Canto 
funebre: ‘Bione il dolce, il buon cantore è spento […] e il canto è morto’ [PP, I: 499], 
Bione è ‘spento’ come la lucciola nella Vita abbozzata, che riappariva nelle Ricordanze. 
I versi 77-80 del Canto funebre: ‘[…] un dì sedendo/ da te non lunge in riva al mar 
tranquillo,/ il suono udia della tua voce, e oh quanto/ ne avea diletto! […]’ [PP, I: 501], 
richiamano i versi 144-148 delle Ricordanze: ‘Ove sei, che più non odo/ La tua voce 
sonar, siccome un giorno,/ Quando soleva ogni lontano accento/ Del labbro tuo, ch’a me 
giungesse, il volto/ Scolorarmi? […]’, che a loro volta, nel riferimento al ‘labbro’ 
sembrano non esenti dall’influsso dei versi 88-92 del Canto funebre: ‘Pastor diletto, 
delle Muse i doni/ tutti perìr con te, delle fanciulle/ i cari baci, e le vezzose labbra/ dei 
garzoncelli. […]’ [PP, I: 501]. I versi 148-149 della traduzione dell’Idillio III recitano: 
‘[…] Pure alla rana/ Donàr le ninfe interminabil canto’ [PP, I: 503], il che non possiamo 
non dir verificato, visto che a quattordici anni di distanza ancora era dato di ascoltarla 
cantare, ‘rimota alla campagna’, nella prima strofa delle Ricordanze [v. 13]. Infine, i 
versi 137-138 del Canto funebre: ‘[…] Ad altri i beni/ Morendo in don lasciasti, a me la 
musa’ [PP, I: 503], sembrano essere in collegamento con i versi 149-153 del capolavoro 
poetico del ’29: ‘[…] Ad altri/ Il passar per la terra oggi è sortito,/ E l’abitar questi 
                                                 
118 N. Gardini, History and Pastoral in the Structure of Leopardi’s ‘Canti’, in «The Modern Language 
Review», 103, 1, 2008, p. 86. 
119 Forniamo due esempi di echi nella poesia posteriore alle Ricordanze; riteniamo che i versi 42-46 del 
Canto funebre di Bione: ‘[…] Al tuo spirare i pomi/ Gittaro a terra gli arbori, e languìro/ Pallidi i fior nei 
prati. Il dolce latte/ Più non dieder le agnelle, e più non corse/ Dagli alveari il mel, […]’ [PP, I: 500]  
riecheggino nei versi 202-204 della Ginestra: ‘Come d’arbor cadendo un picciol pomo,/ Cui là nel tardo 
autunno/ Maturità senz’altra forza atterra,/ D’un popol di formiche i dolci alberghi,/ Cavati in molle 
gleba’. I versi 147-148 del Canto funebre : ‘Or tu sotterra in tenebroso loco/ Sempre muto starai. […]’ 
[PP, I: 503] ricordano l’incipit di Sopra il ritratto di una bella donna: ‘Tal fosti: or qui sotterra/ Polve e 
scheletro sei. […]’ [vv.1-2].  
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odorati colli./ Ma rapida passasti; e come un sogno/ Fu la tua vita. […]’. Se Bione 
morendo lasciò la musa al poeta, ora che la poesia della rimembranza volge al termine, 
è la musa stessa, Nerina, che muore.  
 Il confronto tra Le ricordanze e il Canto funebre di Bione, mostra una differenza 
di manifestazione della memoria, che simboleggia la differente condizione tra poesia 
antica e poesia moderna, tra voce e immagine, tra oralità e scrittura. Il canto del bifolco  
è ‘muto’ e nel silenzio affoga la memoria, come si legge ai versi 143-148: ‘Ma noi ben 
grandi, e forti uomini, e saggi/ Dormiam poiché siam morti, in cava fossa/ Lunghissimo, 
infinito, eterno sonno,/ E con noi tace la memoria nostra./ Or tu sotterra in tenebroso 
loco/ Sempre muto starai. […]’ [PP, I: 503]. Mentre del canto di Nerina, anch’esso 
perduto, rimarrà l’immagine della finestra ‘deserta’ da cui si affacciava la fanciulla, la 
memoria di Bione, invece, ‘tace’ con il canto, di lui non rimane un resto visibile che 
sostituisca il suono con la vista. Il canto di Nerina si è cristallizzato in immagine, 
nell’immagine della finestra deserta, il canto di Bione, invece, si sottrae alla 
trasformazione da suono a immagine. Bione non è mai propriamente ricordato nel 
passato nel Canto funebre, di lui non si proiettano immagini del passato, ma si rievoca 
la presenza del suo canto attraverso lamenti cantati e tramite l’esortazione a cantare 
rivolta a tutti gli elementi della natura. Consideriamo i primi 22 versi del Canto funebre, 
ed osserviamo come il paesaggio non abbia funzione evocativa in forma di immagine, 
come il paesaggio delle Ricordanze, ma riporti direttamente il passato del canto del 
bifolco nel presente del nuovo canto; il paesaggio non è, in altre parole, elemento per la 
vista ma elemento per l’udito: 
 Gemete, o collinette, alto gemete, 
 O Doric’acque, e voi piangete, o fiumi, 
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 L’amabile Bione: in tuon lugubre 
 Or vi dolete, o piante; or vi sciogliete, 
 Oscure selve, in teneri lamenti; 
 Mesti or languite sugli steli, o fiori; 
 Ora anemoni, e rose, or vi coprite 
 Di luttuoso porporino ammanto. 
 Parla, o giacinto, e d’un ahi ahi maggiore  
 Verga le foglie con dolenti note. 
 Bione il dolce, il buon cantore è spento. 
 Sicule Muse, incominciate il pianto. 
 Rosignuoletti, che tra dense frasche 
 Sfogate il duol cantando, or d’Aretusa 
 Alle sicule fonti a dir volate: 
 Morto è Bione, il buon bifolco, e seco 
 E la Dorica musa, e il canto è morto. 
 Sicule muse incominciate il pianto. 
 E voi Strimonii cigni in riva all’acque 
 Fate udir gorgheggiando un suon gemente, 
 Simile a quel, che il buon cantor con labbra 
 Pari alle vostre modulava un giorno. [PP, I: 499, vv. 1-22; corsivi nostri] 
Qual è allora la differenza tra l’evocazione memoriale delle Ricordanze e quella del 
Canto funebre, simbolo dello scarto tra antico e moderno? La memoria nella traduzione 
dell’Idillio III si esplica nella sua forma pura, come atto di ritorno del passato, privato 
della coscienza immobilizzatrice che riconosce una determinata immagine come stata e 
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dunque non più presente. Bione infatti torna a vivere nel ricordo solo attraverso un 
canto che assomigli al suo, solo attraverso una dinamica passeggera e non afferrabile. 
Non c’è traccia del defunto nel paesaggio, non un resto che testimoni del suo essere 
stato; si avverte il senso della sua mancanza solo perché la voce che ne pronuncia il 
canto funebre lo dice; Bione (egli è voce e solo come voce, come cantore è ricordato in 
tutto il componimento) può tornare a vivere nella memoria, nel momento in cui gli 
elementi del paesaggio comincino a cantare, prima che anche questa voce sia riassorbita 
nel nulla. Un po’ come i Morti del Ruysch, la memoria del bifolco coincide con la 
fuggevolezza del presente, per attivarsi dipende da un intervento esterno, una fonte di 
canto (come l’evento cosmico che causa il risuscitamento dei Morti) che origini nuova 
voce,  ed ha un tempo limitato, dura quanto dura il canto (al pari del quarto d’ora in cui 
ai Morti è dato di parlare). La voce che pronuncia il canto funebre, in altre parole, 
testimonia una mancanza, ma la vera e propria memoria di Bione potrà scaturire 
soltanto quando gli elementi della natura inizino a cantare. Allora Bione, la voce, 
tornerà ad essere presente per un tempo limitato, prima di spegnersi nuovamente 
nell’oblio. Finito il canto, del processo memoriale non rimarrà un’immagine che ne 
testimoni l’avvenuto verificarsi, intrisa della coscienza della fine del percorso di 
recupero. 
 Le immagini evocative delle Ricordanze, invece, sono, per così dire, sempre lì, 
non sfuggono alla vista ma è la vista, al contrario, che volgendosi ad esse fa scattare il 
processo del ricordo. Le immagini permettono di rinnovare il ricordo sempre, grazie al 
loro stesso esistere e non grazie all’esplicazione di una loro prerogativa, come il canto, 
che può esserci o meno. Leopardi torna dopo tanto tempo a contemplare le stelle 
dell’Orsa dando avvio al processo della rimembranza, ma le stelle erano e sarebbero 
 182
state costantemente disponibili ad offrirsi allo sguardo; come è essenziale che il poeta 
torni ad ammirarle dopo un lungo intervallo di tempo, il che fa scattare il processo 
evocativo delle Ricordanze, allo stesso modo è necessario che un futuro rivolgersi alle 
stelle continui ad arricchirsi di sensi singolari. Il riflettersi mesto delle stelle dell’Orsa 
maggiore sulla finestra simboleggia l’esaurimento, da quel momento in poi, delle loro 
potenzialità evocative per uno sguardo che si rivolga dalla finestra al cielo. La memoria 
in forma di immagine, infatti, si caratterizza rispetto alla voce per la sua fissità e 
ricuperabilità; in questo, però, e lo vedremo nel prossimo capitolo (pp. 197-198), è 
nascosto il rischio di snaturare l’evocazione stessa, sbiadendone, con la ripetizione, i 
sensi che essa suscita. Nella rimembranza serve misura; l’eccessivo ripercorrimento del 
passato ne vanifica gli effetti evocativi sul presente, trasformando l’evocazione in 
abitudine priva di attenzione. Affinché un’abitudine continui a mantenersi efficace è 
necessario che in essa si conservi attenzione alle singolarità che la compongono. Alla 
fuggevolezza della voce, come quella di Bione, corrisponde la possibilità di rinnovarne 
la freschezza e il vigore a distanza di tempo, e la conservazione della letteratura orale lo 
dimostra; alla fissità dell’immagine e della scrittura fa seguito la precarietà e il rischio di 
consunzione dei sensi che essa veicola. La coscienza leopardiana di questo paradossale 
comportamento della memoria si riverbera nella logica dei Canti. 
 Il rapporto con la traduzione giovanile e con l’Appressamento della morte che le 
Ricordanze instaurano, non può non suggerire uno sguardo totale e retrospettivo 
sull’attività poetica.  Nerina, la poesia, ha compiuto il suo ciclo di vita, la rimembranza 
si è rivolta al passato nella sua interezza, non manca più nulla al novero. Se in A Silvia 
era la speranza l’oggetto del ricordo, erano gli affetti e la capacità di sperimentarli, con 
Le ricordanze abbiamo un ulteriore passo in avanti della rimembranza, il suo ultimo 
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stadio possibile oltre il quale essa non può estendersi, ovvero il modo in cui il provato e 
il sentito potevano divenire poesia. Avendo ricordato questo, tutto è stato ricordato, 
resta il dolore e terreni incontaminati della conoscenza che si apriranno con il ciclo di 
Aspasia. Ma già nel Canto notturno, quelle stesse stelle ricordate e salutate per l’ultima 
volta in finestra, diventano oggetto di un sogno, di una veduta da un’altra prospettiva, 
non più terrestre, non più dalla finestra: ‘Forse s’avess’io l’ale/ Da volar su le nubi,/ E 
noverar le stelle ad una ad una,/ O come il tuono errar di giogo in giogo,/ Più felice 
sarei, dolce mia greggia,/ Più felice sarei, candida luna’ [vv. 133-138]. Perché servono 
le ali per un novero delle stelle che renda felici? Perché se si continua a guardare dal 
suolo o dalla finestra, si rischia di continuare a ricordare tutto lasciando il tutto divenire 
troppo facilmente ricordabile, finché di esso si perda l’immagine, e se ne acquisisca 
abitudine. Il tema centrale della noia nel Canto notturno si sviluppa proprio a partire da 
una dimensione poetico-filosofica che si innesta sulla consapevolezza della ciclicità 
dell’esistenza, la quale, nel ricorrere delle fasi che la compongono, siano esse fasi 
umane o cosmiche, non ha più singolarità che intervengono ad alimentare 
l’immaginazione; il tedio è il risultato della coscienza e del sentimento presente 
dell’inanità, è, in altre parole, il sentire di non più sentire, di non più riconoscere ciò che 
si offre allo sguardo, che viene percepito solo come uno scorrere doloroso di esistenza. 
Come scrive Maria de las Nieves Muñiz Muñiz, ‘il pensiero si attiene ai dati dello 
sguardo, che si spinge verso gli ultimi confini dello scibile solo per curvarsi nella 
opacità di un’eterna ripetizione’.120  
                                                 
120 M. Muñiz Muñiz, Sul rapporto ‘Canti’/ ‘Zibaldone’ e sul ‘Canto notturno’, in AA.VV., Lo 
‘Zibaldone’ cento anni dopo, cit., pp. 723-724. La ciclicità, la ripetizione, trova espressione nei seguenti 
luoghi testuali del Canto notturno: ‘Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai,/ […]/ Ancor non sei tu paga/ 
Di riandare i sempiterni calli?/ Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga/ Di mirar queste valli?/ 
Somiglia alla tua vita/ La vita del pastore./ Sorge in sul primo albore/ Move la greggia oltre pel campo, e 
vede/ Greggi, fontane ed erbe;/ Poi stanco si riposa in su la sera:/ Altro mai non ispera.’ [vv. 1-15]; ‘E tu 
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 La composizione del Canto notturno si lega alla recensione nel «Journal des 
Savans» al libro Voyage d’Orenbourg à Boukhara del Mayendorff, di cui Leopardi 
lascia testimonianza alle pagine 4399-4400 dello Zibaldone. La fonte di immediata 
ispirazione per Leopardi dovettero essere le notizie riguardanti i Kirghisi, e la loro 
improvvisazione di tristi canti non scritti; così troviamo riportato nello Zibaldone del 3 
ottobre 1828:  
 Les Kirkis (nazione nomade, al Nord dell’Asia centrale) ont aussi des chants 
 historiques (non scritti) qui rappellent les hauts faits de leurs héros; [...] passent 
 la nuit assis sur une pierre à regarder la lune, et à improviser des paroles assez 
 tristes sur des airs qui ne le sont pas moins. [Zib. 4399-4400] 
 
Chiediamoci cosa dovette significare il riferimento all’improvvisazione, allo stadio 
meditativo di un Leopardi che, avendo ultimato, con le Ricordanze, il percorso nelle 
dinamiche psicologiche della poetica della rimembranza, tra il 22 ottobre del ’29 e il 9 
aprile del ’30 dava alla luce il Canto notturno. La testimonianza dell’improvvisazione di 
tristi parole diveniva, nell’immaginario del poeta, un inno al sentimento della 
singolarità, permesso dalla costante attenzione alle singole parti delle storie che 
venivano fatte interagire nella composizione orale; si trattava di un senso attento al 
presente della composizione. La voce dei Kirghisi si involava tra gli ‘eterni giri’ [v. 
101] della volta celeste, rompendo simbolicamente la loro ritmica monotonia con 
l’espressione immediata di un sentire. Allo stesso modo il sogno di ‘noverar le stelle ad 
una ad una’ [v. 135] è sogno di riappropriazione della singolarità (‘ad una ad una’), di 
una visione che rinnovi la possibilità di una molteplicità di attenzioni e sensi 
                                                                                                                                               
certo comprendi/ Il perchè delle cose, e vedi il frutto/ Del mattin, della sera,/ Del tacito, infinito andar del 
tempo.’[vv. 69-72]; ‘Poi di tanto adoprar, di tanti moti/ D’ogni celeste, ogni terrena cosa,/ Girando senza 
posa,/ Per tornar sempre là donde son mosse;/ Uso alcuno, alcun frutto/ Indovinar non so. Ma tu per 
certo,/ Giovinetta immortal, conosci il tutto./ Questo io conosco e sento,/ Che degli eterni giri,/ Che 
dell’esser mio frale,/ Qualche bene o contento/ Avrà fors’altri; a me la vita è male.’ [vv. 93-104];  
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individuali, è recupero dell’intensità del sentire, seppur istantanea, seppure svincolata 
dalla percezione dei legami con il passato, seppure, in altre parole, effimera.121  
 In conclusione dunque, Leopardi arrestava con Le ricordanze la poetica della 
rimembranza sull’ultimo limite produttivo di immagine, di poesia, in una zona tra 
epilogo e presagio, e si accingeva, nel Canto notturno, a penetrare definitivamente nella 
dimensione del presente che avrebbe caratterizzato la poetica successiva.  
 Nell’analisi testuale presentata abbiamo tentato di fornire l’evidenza di un 
percorso dell’autoreferenzialità (soprattutto all’interno dei componimenti che 
costituivano l’edizione Piatti, ma anche con sviluppi nella poetica successiva) che, 
originatosi con la rivendicazione della memoria del poeta nelle canzoni patriottiche, si è 
manifestato nel corso del libro con la ripresa di determinate immagini, rivissute e 
rivitalizzate dal punto di vista presente dell’autore. Se le Ricordanze segnano la fine  
della centralità della memoria come materia di poesia, nondimeno la spinta 
all’autoreferenzialità e ai ritorni di immagini supera la stessa dimensione tematica della 
memoria, proiettandosi fino a contesti ad essa, per così dire, avversi, come la 
dimensione del presente dell’ultimo Leopardi. I versi della giovinezza sono in grado di 
riscaldare la vecchiaia del poeta, non solo per la loro bellezza e vigore di pensiero, ma 
perché essi continuano ad offrirsi come materia viva e plasmabile a cui è possibile 
conferire nuovi sensi e che mai sono sottoposti ad una lettura inerte da parte dell’autore. 
Attraverso questi ritorni di immagine Leopardi conferisce durata, i sensi del tempo 
passato si rinnovano, e attraverso il riproporsi dell’immagine si celebra nel testo un 
anniversario poetico. I Canti sono dunque il libro della durata: non solo la struttura 
                                                 
121 Nel prossimo capitolo (pp. 255-265), servendoci dello studio del potere mnemonico delle immagini, 
metteremo in evidenza come nell’immagine delle ali che nell’immaginario poetico del Canto notturno 
consentono di involarsi verso le stelle, agisca implicitamente il riferimento alle ali ‘degli insetti chiamati 
efimeri’ [Zib. 4270], associati al concetto di brevità ed intensità della vita.  
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esterna e macroscopica dei componimenti offre un’immagine ben precisa dell’autore in 
consonanza con il senso del sé leopardiano e la percezione della propria identità come 
identità di poeta; ma offrono all’autore la possibilità di veder riflessa nella parola 
poetica una prospettiva autoreferenziale e privata, che senza nascondersi allo sguardo di 
un pubblico esterno, è però sentita in primo luogo come propria, come posseduta 
dall’autore, che la ritrova e rinnova in un omaggio a se stesso e alla memoria del proprio 
vissuto personale e creativo. 
 Nel prossimo capitolo appureremo lo stretto legame che sussiste tra lettura e 
ricordo, e sperimenteremo in che modo la pratica della ripetizione, rischiosa per la 
poesia della rimembranza, risulti invece fondamentale per la scrittura della chiarezza 
dello Zibaldone. 
Capitolo III 
Dalla chiarezza alla memoria nella scrittura dello Zibaldone 
 
3.0 Premessa 
 Nel capitolo precedente abbiamo evidenziato il legame tra immagine e memoria 
nei Canti e ci siamo serviti di percorsi testuali che hanno permesso di individuare un 
punto di vista memoriale auto-referenziale e in retrospettiva. Ci volgiamo ora alle 
pagine dello Zibaldone per verificare come, anche nel diario filosofico, la memoria 
costituisca una struttura modellizzante della scrittura. Data la vastità dei campi di 
indagine dei pensieri, che speculano su tutto lo scibile, e data la differenza delle 
tipologie espressive della meditazione leopardiana, che variano dalla complessa 
articolazione espositiva di pensieri teorici che attraversano pagine e pagine del diario, 
alla concentrazione di riflessioni in poche righe di frammento, abbiamo voluto 
suddividere l’analisi sulla base di una distinzione tra pensieri di carattere argomentativo 
o dimostrativo e pensieri che si servono perlopiù di immagini, di rappresentazioni, e 
che, come vedremo, corrispondono all’esposizione di verità sentite più che ragionate.1  
 La complessità e la consistenza della massa del pensiero dello Zibaldone che 
sembra quasi auto-alimentarsi, crescere su se stessa, è prerogativa unica della scrittura 
leopardiana rispetto agli altri zibaldoni del tempo; come li definiva Vogel, essi erano 
l’equivalente di un ‘caos scritto’, un ‘magazeno’ in cui trovavano posto meditazioni di 
tutti i tipi, da memorie private a citazioni letterarie, da note di utilità pratica  a riflessioni 
filosofiche, per uso pubblico o privato, e che in alcuni casi sorgevano con l’ausilio di 
                                                 
1 L’uso di immagini  e similitudini è presente a volte anche in alcuni pensieri dimostrativi. Mentre però in 
questa categoria di pensieri esse sono parte di una forma argomentativa generale, i cui caratteri metteremo 
in evidenza, per i pensieri in immagine la rappresentazione figurale è protagonista dell’espressione, e ne  
studieremo nello specifico il comportamento nel testo. 
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una struttura indicizzante, per favorire l’orientamento all’interno del ‘caos’.2 Lo 
Zibaldone leopardiano condivide con gli zibaldoni precedenti la varietà di interessi e 
testimonianze, proiettandola però in una dimensione di ricerca e di interazione che era 
estranea ai modelli precedenti. La funzione primaria del diario filosofico, inoltre, come 
per gli altri zibaldoni, era quella di costituire uno spazio dei ricordi, ovvero, secondo la 
definizione della voce ‘Ricordi’ del Dizionario universale delle arti e delle scienze del 
Chambers, ‘di cose d’ogni sorta ciascheduna [delle quali] possa ivi facilmente 
ritrovarsi’.3 Lo Zibaldone leopardiano è uno spazio della memoria, ma ciò che 
nuovamente lo distingue dagli altri ‘magazeni’ è che i ricordi, le testimonianze del 
pensiero passato, sono continuamente rivisitati per informare nuova materia del testo, il 
quale si serve della memoria per il presente in atto della scrittura. In questo capitolo 
vogliamo appunto dimostrare che tale, per così dire, recuperabilità del pensiero, trova 
corrispondenza nella forma stessa della scrittura, la quale facilita il processo di re-
immissione dei lasciti meditativi nel presente. La scrittura che corrisponde all’esigenza 
leopardiana della riscoperta è la scrittura della chiarezza. La chiarezza è la chiave 
espressiva che Leopardi elegge, nella sua prospettiva di recupero dei significati, per 
favorire una rivisitazione che avverrà a posteriori. Prima di addentrarci 
nell’esplorazione delle caratteristiche della chiarezza zibaldonica, riteniamo opportuno 
soffermarci (in generale, riservando osservazioni puntuali all’analisi del testo) sulle 
caratteristiche intrinseche e peculiari dello Zibaldone, e su letture critiche che di esso 
sono state date in anni recenti, volte a sottolinearne il carattere di struttura aperta e 
interattiva, che la presente indagine accoglie come presupposti. 
                                                 
2 Cfr. M. Verdenelli, Cronistoria dell’idea leopardiana di ‘Zibaldone’, in «Il Veltro», 31, 5-6, 1987, pp. 
591-620. 
3 E. Chambers, Dizionario universale delle arti e delle scienze, Venezia, Pasquali, 1749, vol. VII, p. 185.  
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 Lo Zibaldone si presta a differenti tipologie di lettura: all’attraversamento 
tematico-trasversale, cui soccorrono gli Indici leopardiani, o viceversa allo spoglio delle 
pagine in senso diacronico, che la datazione a partire dalla pagina 100 del manoscritto 
rende agevole; il lettore può inoltre aprire a caso una delle pagine dello Zibaldone, 
dedicarsi ad uno o più dei pensieri ivi contenuti, ed avvertire che quello che legge, un 
frammento tra spazi bianchi ed altri frammenti, basti a se stesso;4 oppure, incorrendo 
negli espliciti rimandi o nelle aggiunte di Leopardi al già detto (ottenute spesso tramite 
le annotazioni del numero di pagina di riferimento), pur non potendo mai lamentare 
mancanza di completezza o esaustività in ciò che legge (caratteristiche a cui, come 
vedremo, la scrittura zibaldonica in generale tende), il lettore percepisce che potrebbe 
esserci dell’altro, che la tensione meditativa dell’autore non sia esaurita; con l’aiuto dei 
rimandi e delle note, egli può quindi ripercorrere le tracce dello sviluppo del pensiero 
leopardiano.5 Lo Zibaldone, come afferma Fabiana Cacciapuoti, è irradiato da due 
tensioni costitutive: una al frammento, ‘che non riconosce altra totalità se non in se 
stesso e che ben rende la consapevolezza del moderno’, una alla totalità, che ‘si realizza 
nel desiderio dell’autore di creare un universo di segni che si possano unire in insiemi 
compatti ed omogenei, tesi alla realizzazione del sogno enciclopedico settecentesco’;6 
in altre parole, la prima tensione mira a garantire alle singole meditazioni una presenza 
                                                 
4 In particolare sul valore degli spazi bianchi tra pensieri si è soffermato più volte Antonio Prete: ‘Nella 
sospensione del dire, nel bianco che separa un pensiero dall’altro, si rappresenta, in figura, il limite del 
pensiero, il suo incavo, il suo confine’ (A. Prete, Sulla scrittura dello ‘Zibaldone’: la forma dell’essai e i 
modi del preludio, in AA.VV., Lo ‘Zibaldone’ cento anni dopo, cit., p. 388); e ancora: ‘Nello Zibaldone 
leopardiano la scrittura […] mostra i due confini che la sorvegliano e abitano e, forse, definiscono: da una 
parte il silenzio che separa un pensiero dall’altro, un silenzio che è distanza di tempo, di occasione, di 
stile; dall’altra l’ordito di una trama che convoca pensieri tra loro lontani, segnala contiguità discorsive, 
disegna giorno dopo giorno una cartografia dei saperi nitida, percorribile.’ (A. Prete, La lingua del patire 
e del sentire, prefazione al volume G. Leopardi, Trattato delle passioni, a cura di F. Cacciapuoti, Roma, 
Donzelli, 1997, p. vii).  
5 Per una classificazione dei rimandi dello Zibaldone si veda lo studio  di Marco Riccini, L’ordinamento 
interno dello ‘Zibaldone di pensieri’, in «Annali della facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di 
Macerata», XXXIII, 2000, in particolare le pp. 251-260. 
6 F. Cacciapuoti, La scrittura dello ‘Zibaldone’ tra sistema filosofico ed opera aperta, in AA.VV., Lo 
‘Zibaldone’ cento anni dopo, cit., p. 253. 
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autonoma nel testo, quasi una vita propria, autosufficiente; questa tensione si sostiene su 
un’organizzazione interna delle parti che compongono le riflessioni, assimilabile, per 
così dire, ad un’autarchia speculativa, che conferisce ai singoli frammenti quanta più 
completezza possibile. L’altra tensione, di senso contrario, è animata sia dalla spinta al 
miglioramento dei risultati ottenuti, sia  dalla coscienza della parzialità e precarietà di 
ogni elemento della conoscenza su cui la scrittura si sofferma; proponendosi infatti in 
primo luogo come diario intellettuale, ovvero come registrazione del modo in cui 
l’intelletto e i sentimenti umani operano ai fini dell’interpretazione dell’esperienza, 
pratica e speculativa, e fondandosi sul presupposto che ogni conseguimento conoscitivo 
debba essere sottoposto al dubitare metodico, l’‘immenso volume manoscritto, o 
scartafaccio’, come Leopardi definiva lo Zibaldone nella lettera ad Antonio Fortunato 
Stella del 22 novembre 1826, non può che riflettere la continua trasformazione della 
realtà stessa che studia.7  
L’interazione tra queste due tensioni, quella al frammento, centrifuga, e quella 
alla totalità, centripeta, conferisce al ragionamento dello Zibaldone quella dinamicità e 
versatilità che la ben nota formula coniata da Sergio Solmi di ‘pensiero in movimento’ 
sottolinea con efficacia;8 soggetto a queste due forze che stentano a prevalere l’una 
sull’altra, lo Zibaldone si offre allora come opera in fieri, come un continuo divenire. 
Anche l’esaurirsi della carica progettuale, la quale aveva spinto Leopardi alla 
sistemazione degli Indici e all’organizzazione dei pensieri per argomenti nelle Polizzine 
non richiamate, e quella sorta di implosione su se stesso, che lo scartafaccio finisce per 
subire proprio in mancanza di un riversamento in progetti esterni, possono essere 
                                                 
7 Relativamente al dubitare metodico di Leopardi si rimanda ad A. Dolfi, Le verità necessarie: Leopardi e 
lo ‘Zibaldone’, Modena, Mucchi, 1995, in particolare alle pp. 17-21. 
8 S. Solmi, Il pensiero in movimento di Leopardi, in A. M. Moroni (a cura di), G. Leopardi. Zibaldone di 
pensieri (pp. IX-XXVI ), Milano, Mondadori, 1997, vol. I. 
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considerati come un’ultima estrema manifestazione di questo divenire, di questo 
trasmutarsi e modellarsi della linfa intellettuale della scrittura. Compilato l’Indice nel 
1827, infatti, a partire dal ’29  le pagine dello Zibaldone cominciano a rarefarsi, quasi a 
rispecchiare la consapevolezza di Leopardi dell’impossibilità di gestire l’immensa mole 
speculativa in esso contenuta; aggiungere ulteriori meditazioni alle già intricatissime 
pagine del manoscritto avrebbe significato disperderle in un amalgama troppo vasto per 
potervisi orientare. Quando allora alcune riflessioni dello Zibaldone confluiranno nei 
Pensieri, in forma aforistica, di esse rimarrà un’essenza assoluta, proiettata in una 
dimensione universale che ha divorato la contingenza temporale; nello Zibaldone 
invece, ‘l’ordine cronologico meccanico’, sebbene ‘dominato da quello logico e 
tematico’,9 aveva costituito dai primi inizi una scansione, un ritmo per la 
composizione.10 Se lo Zibaldone rappresenta un magma caldissimo di tensione 
intellettuale, ma proprio per questo, anche un bacino in cui ogni tentativo di approccio 
organizzativo del tutto finisce per essere dissolto, i Pensieri, fatti invece, e si perdoni la 
metafora continuata, di un magma meditativo solidificato, di un’estrema concentrazione 
in blocchi indipendenti, ne rappresentano l’ultima emanazione, l’ultimo suo divenire.11     
La critica ultimamente tende a mettere da parte la ricerca del sistema dello 
Zibaldone, di strutture concluse che prevedono un’organizzazione centrale e di un piano 
                                                 
9 J. Ugniewska, Strutture saggistiche e strutture diaristiche nello ‘Zibaldone’ leopardiano, in «Rassegna 
della letteratura italiana», 91, 2-3, 1987,  p. 327. 
10 Le date nello Zibaldone hanno per lo più la funzione di separare pensieri adiacenti, scandendo delle 
pause all’interno del testo, e costituiscono un collegamento con la dimensione quotidiana privata 
dell’autore, specialmente nel momento in cui alla data si accompagnano altre notazioni di festività o 
avvenimenti particolari. Come afferma Marco Riccini: ‘La memoria che la metodica stesura delle date si 
propone di osservare non è di carattere operativo o “argomentativo”, non è destinata a fruttificare 
nell’attività filosofica [come nel caso dei rimandi]: è una memoria privata, intima, giornaliera; 
l’“ordinamento interno” proposto dalle date è dunque un ordinamento interiore e autobiografico, una 
labile congiunzione della scrittura allo scorrere dell’esistenza’ (M. Riccini, L’ordinamento interno dello 
‘Zibaldone di pensieri’, cit. p. 268). 
11 Sull’esito aforistico della scrittura leopardiana si veda P. Zito, La durata del progetto, in E. Peruzzi (a 
cura di), G. Leopardi. Zibaldone di pensieri, edizione fotografica dell’autografo con gli Indici e lo 
Schedario, Pisa, Scuola Normale Superiore, 1989-94, vol. X, p. 138.  
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predeterminato che procede per strutture gerarchiche, in favore di un interesse alle 
aperture possibili di quest’opera, al procedere in espansione del pensiero leopardiano, in 
direzioni difficilmente riducibili a contorni delineati.  
Vorrei a questo proposito menzionare almeno due tra le più interessanti 
osservazioni in proposito; la prima, di Carlo Ferrucci, secondo cui per Leopardi ‘non 
esiste una superverità, un essere o un ente supremo, […] ma tutte le verità hanno in 
linea di principio lo stesso rango’. Per questo, prosegue, chi voglia definire 
metaforicamente lo Zibaldone dovrebbe rivolgersi alla ‘metafora tessile [che ne] esalta 
le valenze teoretiche […] assai meglio delle metafore edilizie’.12 Già in un intervento 
precedente, lo studioso aveva adottato l’immagine del filo per rappresentare il pensiero 
leopardiano nello scartafaccio: ‘Un filo, […] suscettibile di articolarsi in più fili minori, 
che pur rimanendo lo stesso filo mostrino di rispettare la conformazione di un paesaggio 
teorico oggettivamente assai variegato’.13  
La seconda osservazione che merita di essere menzionata fa parte dell’analisi 
che Marco Riccini conduce relativamente al rapporto tra la forma e il contenuto dello 
Zibaldone. Lo studioso mette in evidenza come una mappa che voglia modellizzare il 
percorso che certe meditazioni compiono nello scartafaccio, si risolve spesso in tracciati 
complicatissimi e non sequenziali.  Il ‘modello illuministico dell’albero-mappa appare 
superato dalla complessità della costruzione leopardiana […] che può essere paragonata 
a quella dei moderni ipertesti informatici’.14 La complessità di quest’opera, ‘appare in 
                                                 
12 C. Ferrucci, Leopardi e l’esperienza estetica della verità, in Id. (a cura di), Leopardi e il pensiero 
moderno, cit., p. 199. 
13 C. Ferrucci, Il ‘sistema’ dello ‘Zibaldone’, in Musarra F. e Vanvolsem S. (a cura di), Leopardi e la 
cultura europea, Atti del Convegno internazionale dell’Università di Lovanio, Roma, Bulzoni, 1989, p. 
230. 
14 La definizione di ipertesto per indicare la struttura dello Zibaldone risale al saggio di M. Hebsgaard, 
Giacomo Leopardi’s ‘Zibaldone’ and Hypertext, in F. Bocchi e P. Denley (a cura di), Storia e 
multimedia, Atti del VII Convegno internazionale dell’ Association for History and Computing, Bologna, 
Grafis, 1994, pp. 647-653. L’applicazione del concetto di hypertext, originariamente di ambito 
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certo modo soddisfare i requisiti del modello rizomatico al quale […] secondo Eco si 
rifà la moderna enciclopedia semiotica’.15  
Nel presente capitolo cercheremo di condurre ulteriori indagini volte a 
consolidare questa più recente considerazione da parte della critica,  della scrittura dello 
Zibaldone come insieme interattivo tipicamente moderno, e che privilegia un piano di 
sviluppo orizzontale piuttosto che verticale. Ci baseremo su un’analisi testuale che 
privilegia lo studio dello scartafaccio in modo, per così dire, isolato, autonomo rispetto 
alle altre opere leopardiane. L’Indice del mio Zibaldone di pensieri verrà consultato 
all’occorrenza, per chiarificare alcune dinamiche interne dello Zibaldone.  
La complessità dello Zibaldone dovrebbe essere considerata non come limite ma 
come possibilità di scoperta e di ‘imprevisti’ in cui al lettore può capitare di incorrere.16 
Quest’opera merita di essere esplorata individualmente, e non solo come supporto per la 
comprensione delle altre opere leopardiane, atteggiamento critico perdurato per lungo 
tempo, e che rischiava di rendere questo tesoro intellettuale, come osservava Joanna 
Ugniewska, ‘irraccontabile’.17 Il presente capitolo si offre come contributo per uno 
                                                                                                                                               
informatico, al testo dello Zibaldone, risulta funzionale per evidenziare la presenza di links [legami] e di 
windows [finestre], interni alla scrittura, che richiedono un intervento attivo del lettore, che può scegliere 
in quale direzione proseguire la propria lettura. Questa è la caratteristica principale che distingue una 
lettura non sequenziale da una sequenziale, nella quale, al contrario, si è,  per così dire, obbligati a 
procedere con ordine, pagina per pagina.   
15 M. Riccini, Lo ‘Zibaldone di Pensieri’: progettualità e organizzazione del testo, in M. Caesar e F. 
D’Intino (a cura di), Leopardi e il libro nell’età romantica, Atti del Convegno internazionale di 
Birmingham, Roma, Bulzoni, 2000, p. 103. 
16 Si veda la considerazione di Claudio Colaiacomo: ‘L’opera si presenta come una serie di scavi minuti e 
paralleli, continuamente abbandonati e ripresi: ma, in effetti, ogni scavo minuto “attende”, in modo 
apparentemente immobile, alla stessa tesi.’ (C. Colaiacomo, ‘Zibaldone di pensieri’ di Giacomo 
Leopardi, in Letteratura italiana, Le Opere, diretta da A. Asor Rosa, Torino, Einaudi 1995, p. 244); ‘Va 
però detto che […] le diverse serie […] si rivelano come i poli di una tensione, che proprio in quanto tale, 
suggerisce l’immagine di un pensiero che sta movendosi verso esiti imprevisti, ovvero non 
necessariamente coincidenti con quelli di volta in volta dichiarati’ (ibid., nota 27 alla p. 244). 
17 Così si esprimeva infatti la Ugniewska per indicare la difficoltà della critica ad accostarsi ad uno studio 
dello Zibaldone che non fosse funzionale all’analisi delle altre opere leopardiane: ‘Colpisce […] il fatto 
che in nessuna delle numerose monografie […] un capitolo a parte fu dedicato allo Zibaldone, come se 
questo testo nella sua integralità fosse “irraccontabile” e impresentabile al di fuori del resto dell’opera 
leopardiana’ (J. Ugniewska, Strutture saggistiche e strutture diaristiche nello ‘Zibaldone’ leopardiano, 
cit., p. 325).  
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studio della scrittura della memoria  nello Zibaldone e dei legami  tra produzione di 
pensiero e influenza della scrittura preesistente. La riflessione leopardiana sulla 
memoria come facoltà della mente, sulla quale ci siamo soffermati nel primo capitolo, e 
di cui rivisiteremo alcuni aspetti essenziali all’analisi, fornisce strumenti teorici di 
immediata applicabilità in un’opera che nasce proprio per essere, come abbiamo detto, 
un luogo del ricordo. Inoltre il carattere non finito del diario e la mancanza di una 
rivisitazione stilistica per la pubblicazione può costituire un vantaggio per un’analisi dei 
legami tra memoria e scrittura. Alessio Ricci ha mostrato sia come l’aderenza della 
scrittura al pensiero comporti un tasso di progettualità ridotto dell’opera, visibile nelle 
frequenti sconcordanze sintattiche frutto di una memoria semantica che accorda ad 
sensum elementi del ragionamento;18 sia come la stessa aderenza tra scrittura e pensiero 
induca Leopardi all’adozione di strategie testuali e sintattiche che favoriscono una 
maggiore coesione del testo che resistono alla spinta centrifuga indotta dallo scorrere 
rapido delle idee, cui il testo è sottoposto.19 La sintassi e la testualità sono dunque 
rivelatrici del rapporto strettissimo che sussiste tra mente e penna.  Dal nostro punto di 
vista, se scrittura e pensiero sono così vicini e legati nel testo, allora riteniamo che dal 
testo possano emergere segnali di uno sguardo sul pensiero passato, e del modo in cui il 
già detto influisca sulla produzione di nuovo pensiero, e ci proponiamo di verificarlo. 
Per quanto riguarda i pensieri dimostrativi, allo stesso modo in cui nel 
precedente capitolo ci siamo serviti della riflessione di Bergson sulla fenomenologia 
della memoria evocativa (2.4.3.0), ci baseremo ora sulla definizione della memoria 
                                                 
18 Cfr. A. Ricci, Sintassi e testualità dello ‘Zibaldone di pensieri’ di Giacomo Leopardi, parte I, in «Studi 
linguistici italiani», 27, 2, 2001, pp. 172-213.  
19 Cfr. A. Ricci, Sintassi e testualità dello ‘Zibaldone di pensieri’ di Giacomo Leopardi, parte II, in 




abitudine fornita dallo studioso francese; la confronteremo con alcune riflessioni 
leopardiane per evidenziare come la scrittura della chiarezza svolga a livello testuale la 
funzione che l’attenzione svolge a livello mentale per la conservazione e 
rivitalizzazione della memoria.   
 Per quanto riguarda la seconda tipologia di pensieri dello Zibaldone, la scrittura 
della chiarezza, manifestandosi in questo caso come condensazione dei sensi 
nell’immagine, svolge una funzione mentale-memoriale simile a quella delle immagini 
poetiche.20 Malgrado i caratteri antitetici che l’organismo testuale dello Zibaldone 
presenti rispetto ai Canti (lo Zibaldone è un’opera privata, non poetica, frammentaria, 
non finita) nondimeno le immagini conservano la loro primaria funzione mentale di 
appiglio del pensiero,  associandosi al concetto inseparabilmente e facilitandone il 
recupero.  
 Tenendo presente che nella scrittura dello Zibaldone espressione e chiarezza 
convergono, lo studio delle immagini sarà dunque il percorso che condurremo per 
comprendere come la via della memoria si congiunga con l’espressione. 
 
3.1 ‘Sempre dietro alle idee proprie’: abitudine e chiarezza nei pensieri 
dimostrativi 
 In questo paragrafo vogliamo esporre i due concetti teorici che sono alla base 
della nostra indagine testuale sui pensieri dimostrativi dello Zibaldone, il concetto di 
memoria abitudine e il concetto di chiarezza, che ci serviranno per  evidenziare come la 
                                                 
20 Nelle pagine che seguiranno avremo modo di appurare come il concetto di chiarezza della scrittura 
presenti caratteristiche diverse a seconda della modalità espressiva di riferimento (dimostrativa o per 
immagini) e si adatti ad entrambe le tipologie dei pensieri. Basti ora anticipare che nel caso dei pensieri 
dimostrativi la chiarezza consiste nel processo del fissare tutte le parti distinte che compongono il 
ragionamento delle idee; per quanto riguarda i pensieri per immagini, la chiarezza si manifesta in modo 
antitetico, come impressione dell’intero dell’immagine, la quale condensa una molteplicità di sensi in 
un’unica soluzione rappresentativa.  
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scrittura dello Zibaldone sia volta al recupero dell’idea, e come essa favorisca il ricordo 
e il richiamo di elementi speculativi già introdotti; vogliamo anche mostrare come la 
memoria e riproposta di determinati concetti sia funzionale all’espansione e produzione 
del pensiero stesso.  
 Per quanto riguarda la memoria-abitudine, nel precedente capitolo abbiamo 
avuto modo di introdurre le caratteristiche generali del suo funzionamento servendoci 
dell’esempio datone da Bergson di una lezione imparata a memoria.21 Il filosofo 
francese definisce la memorizzazione di una lezione come un processo mentale che 
richiede la ripetizione dello stesso sforzo di richiamo e un procedimento di 
decomposizione e ricomposizione delle parti che lo costituiscono, la quale 
ricomposizione, con il procedere dei tentativi di memorizzazione, si converte in 
un’azione motoria, meccanica della mente; lasciamo adesso la parola al filosofo: ‘The 
memory of the lesson, which is remembered in the sense of learnt by heart, has all the 
marks of a habit. Like a habit, it is acquired by the repetition of the same effort. Like a 
habit, it demands first a decomposition and then a recomposition of the whole action’;22 
inoltre, ‘the memory of the lesson I have learnt [...] is no longer a representation, it is an 
action [...]; it is part of my present, exactly like my habit of walking or of writing; it is 
lived and acted, rather than represented’.23 Leopardi era conscio di queste dinamiche, e 
conscio del rischio della perdita del senso e della concezione delle singole parti che 
compongono l’oggetto della memoria abitudine.24 Nella meditazione alle pagine 2378-
2379 dello Zibaldone, il poeta analizza il processo della, per così dire, ricordanza-
abitudine, proprio servendosi dell’esempio di una lezione imparata a memoria. Il 
                                                 
21 Si rimanda alle pp. 147-148. 
22 H. Bergson, Matter and Memory, cit., pp. 89-90. 
23 Ibid. p. 91. 
24 Si rimanda al paragrafo 2.4.3.1 per l’interpretazione degli esiti poetici legati a questa consapevolezza, 
in particolare alle pp. 180-187. 
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risultato del processo memoriale, afferma il poeta, è nullo se non si presta attenzione 
alle parti che compongono il ragionamento: 
 Che non si dà ricordanza, nè si mette in opera la memoria senz’attenzione. 
 Prendete a caso uno o due o tre versi di chi vi piaccia […] e ripeteteli […] con 
 tutta materialità, come si fa un’azione ordinaria […]. Di lì ad un’ora non ve ne 
 ricorderete più […]. Al contrario leggeteli solamente una o due volte con 
 attenzione […]. Di lì a più ore vi risovverranno anche spontaneamente […]. 
 [Zib. 2378; corsivi nostri] 
 
 Per Leopardi, in altre parole, l’attenzione, in un processo di memoria abitudine, 
impedisce che questa si converta in una totale azione meccanica e motoria, conservando 
la distinzione di parti determinate all’interno del flusso mentale delle idee che si 
avvicendano: 
 Ciascun di noi ha qualche metodo di vita, qualche cosa ch’egli soglia fare ogni 
 giorno […]. Ma se questa cosa o azione ci è divenuta […] così abituale che noi 
 la facciamo macchinalmente, e senza porvi più […] attenzione, spessissimo 
 c’interverrà che anche poco dopo fatta, non ci ricordiamo se l’abbiam fatta o no, 
 massimamente se non vi sia nessuna circostanza o particolare, ovvero ordinaria, 
 ma presente […] che aiuti in quel momento la memoria, (il che si può fare anche 
 riandando di mano in mano le altre operazioni di quel tal tempo, le circostanti, le 
 conseguenze, le antecedenze; ovvero proccurando di salire dalle più vicine alle 
 più lontane) […]. [Zib. 2379-2380; corsivi nostri]  
 
 Quello che Leopardi sta dicendo, è che l’attenzione non deve necessariamente 
fissarsi su un elemento particolare, ma può essere efficace anche quando consente un 
processo di associazione o di analogia tra le parti (‘riandando di mano in mano le altre 
operazioni di quel tal tempo, le circostanti, le conseguenze, le antecedenze; ovvero 
proccurando di salire dalle più vicine alle più lontane’). Questa osservazione è 
fondamentale per le indagini che seguiranno. Leopardi scrive di un’azione ordinaria, di 
una routine quotidiana (‘qualche cosa ch’egli soglia fare ogni giorno’ [Zib. 2379]); 
chiediamoci cosa avvenga invece quando si verifica un processo di memoria abitudine 
nella scrittura, che Bergson menzionava come esempio di abitudine nel presente (‘the 
memory of the lesson […] is part of my present, exactly like my habit of walking or of 
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writing’). Per rispondere a tale domanda dobbiamo volgerci alla seconda componente 
teorica, fondamento della presente analisi: la chiarezza. 
Una delle proprietà dello Zibaldone sembrerebbe essere la sua resistenza a 
formule univoche che ne definiscano il genere (vari sono infatti i generi ospitati nello 
scartafaccio, dalla forma del diario, a quella dell’essai, dal journal intime al trattato 
filosofico ecc.) o i temi (come è noto, gli interessi speculativi che Leopardi esprime 
nello Zibaldone  tendono a coprire tutti gli ambiti dello scibile: dalla letteratura alla 
linguistica, dalla società alla scienza, dalla filosofia all’esperienza personale ecc). Ciò 
non toglie che esistano delle prerogative cui lo scartafaccio nella sua interezza sembri 
tendere, e che concorrono a distinguere il carattere peculiare di quest’opera. Una di 
queste prerogative, di assoluta evidenza (un’evidenza che il lettore comune al pari dello 
specialista è in grado di riscontrare), è proprio la chiarezza. Sia che si tratti di pensieri 
isolati e più circostanziati, sia che ci si trovi di fronte a meditazioni che riprendono o 
che ritornano su se stesse a distanza di tempo, la comprensione di ciò che Leopardi 
vuole significare non è mai ostacolata da oscurità espressive o da passaggi speculativi 
lasciati inespressi al punto da far smarrire chi  anche volesse aprire una pagina a caso e 
iniziare la lettura dalla scelta casuale di un pensiero.  Lo Zibaldone è chiaro dall’inizio 
alla fine, quello che Leopardi vuole lasciare impresso nella scrittura è sempre 
inequivocabile, e potremmo attribuire allo scartafaccio le stesse parole con cui Leopardi 
elogiava la scrittura di Isocrate: ‘Par di sentirvi quel gusto che si prova quando in buona 
disposizione di corpo, e volontà di far moto, si cammina speditamente p. una strada, non 
pur piana, ma lastricata’ [Zib. 4251]. 
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Cerchiamo di ricostruire un percorso meditativo che consenta di legittimare la 
definizione della scrittura dello Zibaldone come una scrittura chiara, e la considerazione 
della chiarezza come il parametro espressivo fondamentale delle pagine del diario. 
Nella riflessione alle pagine 1372-1377, Leopardi spiega il nesso che sussiste tra 
chiarezza del pensiero e chiarezza della scrittura: ‘È verissimo che la chiarezza 
dell’espressione principalmente deriva dalla chiarezza con cui lo scrittore o il parlatore 
concepisce ed ha in mente quella tale idea’ [Zib. 1372]. Uno scrittore che non abbia 
chiaro il concetto che si trova ad esprimere, prosegue Leopardi, riuscirà oscuro al lettore 
specialmente se egli vorrà mascherare la propria confusione. Se invece egli vorrà 
attenersi a descrivere il concetto esattamente nel modo in cui egli stesso lo vede, allora 
l’espressione risulterà chiara benché il concetto in sé si mantenga oscuro alla 
comprensione:  
 anche le cose che noi vediamo oscuramente possiamo fare che il lettore le veda 
 nello stesso modo, e ci esprimeremo sempre con chiarezza, se faremo vedere al 
 lettore qualunque idea tal quale noi la concepiamo, e tal quale sta e giace nella 
 nostra mente. Perché l’effetto della chiarezza non è propriamente far concepire 
 al lettore un’idea chiara di una cosa in se stessa, ma un’idea chiara dello stato 
 preciso della nostra mente, o ch’ella veda chiaro, o veda scuro, giacché questo è 
 fuor del caso, e indifferente alla chiarezza della scrittura o dell’ espressione 
 propriamente considerata, e in se stessa. [Zib. 1372-1373; corsivi nostri]   
 
Spesso il filosofo che si trova a comunicare agli altri una determinata verità, riesce più 
chiaro quando egli stesso non  ha concluso l’indagine, quando egli stesso non ha finito 
di apprendere; impegnato a raggiungere un esito speculativo, egli si preoccuperà di 
indagare il problema sotto tutti gli aspetti utili ad inquadrarlo, e così facendo, condurrà 
anche il lettore alla comprensione, passo dopo passo:  ‘Chi non vede chiarissimo, p. e. 
un filosofo il quale non sia ancora pienamente assuefatto alla sottigliezza delle idee 
[…], si studia in tutti i modi di rischiarar la materia, non solo al lettore, ma anche a se 
stesso, e se non ha parlato chiarissimamente, se non ha per ogni parte espresso lo stato 
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delle sue concezioni, non è contento, perch’egli stesso non s’intende, e quindi sente 
bene che non sarà inteso, il che nessuno scrittore precisamente vuole’ [Zib. 1373; 
corsivi nostri]. Al contrario, il filosofo completamente esperto della materia, ‘n’è 
divenuto padrone, e vi si spazia coll’intelletto a piacer suo, o almeno vi passeggia per 
entro con franchezza, trova chiarezza in ogni cosa, s’è abituato alla lettura degli scritti 
più sottili […] ed essendo sicuro delle sue idee, non ha più bisogno di fissarle e 
dichiararle’ [Zib. 1374; corsivi nostri]. Egli, benché in possesso di una profonda 
conoscenza della materia, nel comunicarla rischierà di riuscire poco chiaro, perché non 
farà attenzione ai differenti momenti dell’esposizione e ai legami tra le parti, offrirà il 
risultato del ragionamento senza fornirne i passaggi interni.  
 Dalla riflessione leopardiana sulla chiarezza possiamo derivare le seguenti 
osservazioni: in primo luogo, una scrittura che voglia essere chiara si basa su una 
traduzione e corrispondenza biunivoca tra pensiero e parola; la parola riporta ciò che la 
mente elabora, il più fedelmente possibile, la mente controlla che la parola sia aderente 
ai propri impulsi. Questa operazione, che trasforma la scrittura, per così dire, in una 
radiografia del pensiero, di cui deve rendere appunto lo stato preciso, deve 
necessariamente ed incondizionatamente fondarsi su un’onestà intellettuale che 
permetta di mostrare un percorso meditativo magari non ultimato. 
 In secondo luogo, il filosofo onesto che vuole essere chiaro, tende a mostrare 
tutte le componenti del proprio pensiero, senza lasciare nulla di approssimativo; giunge 
quasi ad una condizione di dipendenza dall’espressione delle ‘parti’ del proprio 
ragionamento: egli vuole che tutti gli elementi del proprio pensare partecipino 
all’emergere  della verità; addirittura ‘non è contento’, rimane insoddisfatto se si trova a 
tralasciare qualcosa.  
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 Infine, nel momento in cui il filosofo abbia conseguito i risultati meditativi 
sperati, egli inizia a trattare la propria materia con un atteggiamento diverso e subentra 
un rischio di dispersione. Egli non si preoccupa più di ‘fissare’ il concetto, ma ‘vi 
passeggia per entro’ e, ‘abituato alla lettura degli scritti più sottili’, il loro significato 
comincia a risultargli ovvio. La ricerca, ormai conclusa, si è dunque trasformata in 
abitudine, ed egli privilegia il punto di vista sul tutto, piuttosto che quello sulle parti, 
offre il risultato finale piuttosto che le tappe parziali. Delle dinamiche di una memoria 
abitudine, cui il filosofo esperto è soggetto, è esplicitato anche l’aspetto meccanico e 
motorio:  il filosofo passeggia con franchezza all’interno della materia che studia.  
 Se il filosofo smette di fissare le idee esprimendole, smette di esercitare la 
memoria, smette di porre attenzione all’oggetto della memoria, e le idee sfuggono 
assorbite in un corso continuo. Perdere la memoria, infatti, non significa per Leopardi 
perdere o dimenticare l’immagine, ma perdere la facoltà mentale di eseguire le normali 
operazioni che conducono ad essa, tra cui quella di esercitare attenzione.25 
 In altri luoghi dello Zibaldone Leopardi si sofferma a delineare altri essenziali 
connotati della chiarezza. Nel pensiero alle pagine 3047-3048, parlando della chiarezza 
e della semplicità come di caratteristiche  ‘di primissima necessità’ per la scrittura, sulle 
quali si fondano tutti i suoi possibili pregi, Leopardi sottolinea come  esse siano ‘tutta e 
per tutto opera dono ed effetto dell’arte’ [Zib. 3047], benché la loro caratteristica sia 
proprio di apparire, al contrario, spontanee, facili, assolutamente estranee all’arte. Per 
ottenere chiarezza è infatti necessario l’esercizio, è necessario un abito che conduca al 
possesso dell’arte. Ed ecco allora come, alle pagine 1543-1545, è esplicitato il legame 
                                                 
25 Cfr. Zib. 1552-1553: ‘L’indebolimento della memoria, non è scancellamento d’immagini o 
d’impressioni ec. ma inabilitamento degli organi, ad eseguire le solite operazioni a cui sono assuefatti, 
tanto generali che particolari, e a contrarre nuove assuefazioni particolari, cioè nuove reminiscenze’. 
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tra chiarezza e memoria, e come la pratica del fissare le idee, si converta nella 
possibilità di ricordarle a posteriori: 
 Ma perchè gl’ingegni […] non hanno l’abito di fissar fra se stessi, circoscrivere, 
 e chiarificare le loro idee, perciò queste restano per lo più nella loro mente in 
 uno stato incapace di esser consegnate e adoperate nella scrittura; e i più, quando 
 si mettono a scrivere, […] neppur si ricordano […] quelle idee proprie che pur 
 hanno […]. Questo esercizio è tanto necessario, che io […] piglierò sempre 
 buonissima speranza […] di un giovane, il quale ponendosi a scrivere e 
 comporre, vada sempre dietro alle idee proprie, e voglia a ogni costo 
 esprimerle […]. A me pare ch’io fossi uno di questi. [corsivi nostri] 
 
Oltre al legame fissare-ricordare, e quindi al legame tra chiarezza e memoria, ritroviamo 
il riferimento all’ostinazione del voler esprimere un’idea: ‘vada sempre dietro alle idee 
proprie, e voglia a ogni costo esprimerle’, ostinazione che Leopardi dichiara essere stata 
prerogativa personale della propria gioventù.26 Come vedremo attraverso l’analisi 
testuale che seguirà, questa ostinazione sarà una caratteristica predominante dei pensieri 
più speculativi dello Zibaldone, un’attitudine alla meditazione che egli conserva, e che 
si esprime attraverso la continua ripetizione.  
 Il pensiero alle pagine 94-95 si apre con una considerazione sulla chiarezza, 
sull’importanza di poter utilizzare termini stranieri quando si vogliono conferire delle 
determinate sfumature dell’idea che la lingua propria non è in grado di rendere. 
Leopardi dichiara di aver  egli stesso adottato questa strategia ‘in questi stessi pensieri 
scritti a penna corrente’, dove egli ha infatti ‘fissato le [sue] idee’ [corsivo nel testo] con  
parole straniere ‘secondo che mi rispondevano più precisamente alla cosa, e mi 
venivano più presto trovate’ [Zib. 95; corsivo nel testo]. Come nelle precedenti 
meditazioni sulla chiarezza, anche in questa riflessione è evidente l’utilizzo di una 
qualifica della scrittura (‘a penna corrente’) implicante l’idea di moto, l’idea del 
                                                 
26 Ricordiamo come nel pensiero alla pagina 1373 Leopardi presentava ‘non contento’ lo scrittore che non 
avesse ‘per ogni parte’ espresso il concetto. 
 203
dinamismo dell’espressione che segue il pensiero.27 Come ha rilevato Luigi Blasucci, la 
definizione ‘a penna corrente’ contiene anche una ‘qualificazione di stile, ove si 
attribuisca a questo termine il significato di “registro”, “livello espressivo”, piuttosto 
che quello di “elaborazione accurata”, “rifinitura”’.28 Si tratta di un registro stilistico 
peculiare di una scrittura volta ad immortalare ‘un pensiero che si viene formando sulla 
pagina’, e che si serve di strategie quali la ‘drammatizzazione del processo 
argomentativo’,29 il ‘collegamento serrato dei vari membri’ del discorso,30 ‘la vivacità 
argomentativa’.31 Come la chiarezza, anche la scrittura ‘a penna corrente’ si fonda 
dunque sull’arte. La scrittura ‘a penna corrente’ dello Zibaldone è quell’espressione in 
grado sia di rendere l’immagine della cosa, così come essa si profila al pensiero 
(‘precisamente’), sia di  corrispondere prontamente alla rapidità dello scorrere delle idee 
(‘più presto’); è quella scrittura che sa mantenersi invariata nella fretta, che nulla perde 
nell’urgenza espressiva. Il seguente passo estratto dal pensiero alla pagina 3050, 
fornisce un’ulteriore indicazione che permette di definire la scrittura ‘a penna corrente’ 
come una scrittura che si fondi sulla chiarezza; a quest’ultima, infatti, vengono associate 
le stesse caratteristiche della scrittura ‘a penna corrente’: ‘È ben difficile scrivere in 
fretta con chiarezza e semplicità; più difficile che con efficacia veemenza, copia, ed 
anche con magnificenza di stile. Nondimeno la fretta può stare colla diligenza. La 
semplicità e chiarezza se può star colla fretta, non può certo star colla negligenza’; la 
corrispondenza con le qualità della scrittura ‘a penna corrente’ si riscontra sia rispetto al 
                                                 
27 Ma non si deve dimenticare, e lo abbiamo sottolineato nel capitolo I (pp. 36-38), che l’espressione 
verbale o scritta ha anche un ruolo produttivo del pensiero. Essa dunque segue il pensiero, accostandovisi 
il più possibile e nello stesso tempo ne favorisce e ne facilita il corso. 
28 L. Blasucci, I registri della prosa: ‘Zibaldone’, ‘Operette’, ‘Pensieri’, in AA.VV., Lo ‘Zibaldone’ 
cento anni dopo, cit., pp. 20-21. Sull’espressione ‘a penna corrente’, cfr. anche E. Peruzzi, Stesura e stile, 
in Id. (a cura di), G. Leopardi. Zibaldone di pensieri, edizione fotografica, cit., vol. I, pp. LVI-LXI.   
29 Ibid. p. 25. 
30 Ibid. p. 28. 
31 Ibid. p. 29. 
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connotato dell’urgenza espressiva, sia rispetto alla precisione, opposto della 
‘negligenza’.32 
 Scrittura ‘a penna corrente’ e chiarezza sono dunque perfettamente compatibili 
poiché la seconda, una volta acquisita, come abbiamo visto, con lungo esercizio e con 
arte, riesce a mantenersi anche nelle condizioni di maggiore urgenza espressiva che 
caratterizzano la prima.  
 Risulta evidente da quanto detto finora, che un’espressione che si fondi su questi 
presupposti sia tutt’altro che una scrittura incontrollata. La scrittura può sicuramente 
fuoriuscire spontaneamente o con impeto, ma anche nell’immediatezza più improvvisa, 
dovrà rifarsi ad una certa misura appresa con studio, e costantemente implicita nella 
trama stessa del testo: ‘Ma la chiarezza e la semplicità non denno aver mai nè il più nè il 
meno; in qualsivoglia genere di scrittura, in qualsivoglia stile, in qualsivoglia parte di 
qualsiasi componimento, elle, non solo non hanno a mancar mai pur un attimo, ma 
denno sempre e dovunque e appresso ogni scrittore esser le medesime in quanto a se 
[…], sempre della medesima quantità, per così dire, e sempre uguali a se stesse 
nell’esser di chiarezza e semplicità, e nell’intensione di questo essere’ [Zib. 3050; 
corsivi nostri].  
 Ritengo che questa misura espressiva che trova ad esempio manifestazione negli 
interventi di coesione testuale evidenziati da Ricci,33 abbia anche la funzione di voler 
                                                 
32 Sembra opportuno sottolineare che per ‘negligenza’, nel passo citato, Leopardi intende una mancanza 
effettiva del significato o dei contenuti. Il termine è qui utilizzato in senso proprio, e non ha a che vedere 
con la ‘negligenza’ poetica, da favorire. È lo stesso Leopardi, del resto, ad offrire, nella meditazione 
suddetta, un’importante precisazione: ‘È bellissima nelle scritture un’apparenza di trascuratezza, di 
sprezzatura, un abbandono, una quasi noncuranza. […] Ma la detta apparenza non nasce mai dalla vera 
trascuratezza, anzi per lo contrario da moltissima e continua cura e artifizio e studio. Quando la 
negligenza è vera, il senso che si prova nel legger lo scritto, è quello dello stento, della fatica, dell’arte, 
della ricercatezza, della difficoltà’. [Zib. 3050-3051] 
33 Ad esempio si veda ciò che Ricci afferma su una ‘modalità di bilanciamento del periodo’, ovvero la 
‘correlazione delle congiunzioni subordinative’: ‘nel periodo leopardiano è la manifestazione più evidente 
della preoccupazione di tenere strettamente unite e concatenate le idee per mezzo di una relazione 
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facilitare un possibile ritorno sulle pagine dello Zibaldone, sembra voler accelerare il 
momento del riconoscimento dello stato preciso della mente così come esso si 
presentava al momento della scrittura di un pensiero, e favorire una riconnessione con 
quel pensiero, il più possibile senza sforzo. Quanto evidenziato finora, deve essere 
inquadrato in una prospettiva temporale che presuppone continua rilettura, continui 
ritorni sul già detto, e continua interpellanza del passato, come un filo ininterrotto della 
mente, che a distanza di tempo dialoga con se stessa. Nel concetto di misura troviamo 
infatti un ulteriore elemento di equivalenza tra chiarezza ed attenzione. Anche 
l’attenzione, elemento necessario di ogni processo di memoria, deve manifestarsi in 
forma contenuta, non deve né mancare né eccedere; se la capacità di attenzione 
eccedesse, si passerebbe alla distrazione, ovvero all’impossibilità di concentrazione sui 
singoli elementi del discorso, che non potrebbero quindi essere intesi e ritenuti: 
 Perocchè la stessa troppa facilità di attendere a che che sia, o per natura o per 
 abitudine, la stessa suscettibilità della mente di esser vivamente affetta e rapita 
 da ogni sensazione, da ogni pensiero; moltiplicando le attenzioni, e rendendole 
 tutte deboli, sì per la moltitudine, e confusione, sì per la necessaria brevità di 
 ciascuna, da cui ogni piccola cosa distoglie l’animo, applicandolo a un altro, e 
 per la forza stessa con cui questa seconda attenzione succede alla prima, 
 cancellando la forza di questa, rende nulla o scarsissima la memoria, deboli e 
 poche le reminiscenze. E così la stessa facilità e forza eccessiva di attendere 
 produce o include l’incapacità di attendere, e così suol essere chiamata, benchè 
 abbia veramente origine dal suo contrario, cioè dalla troppa capacità di attendere 
 […]. [Zib. 3950-3951] 
 
 Le analisi condotte finora consentono di affermare a livello teorico che la 
chiarezza dell’espressione nella scrittura svolge la stessa funzione che l’attenzione 
svolge nei processi mentali del ricordo. Entrambe fissano l’idea, sulla carta e nella 
mente, per renderla recuperabile. Abbiamo visto come l’attenzione nel processo mentale 
                                                                                                                                               
sintattica che appare ridondante alla sensibilità moderna’ (A. Ricci, Sintassi e testualità dello ‘Zibaldone 
di pensieri’ di Giacomo Leopardi, parte II, cit., p. 36). Per Leopardi invece questo era un modo per non 
tralasciare le minime sfumature nelle relazioni tra concetti o parti di concetto, in modo tale che proprio 
grazie all’abbondanza di questi nessi sintattici, la posizione di tutti gli elementi, fissata indelebilmente, 
risultasse recuperabile tale e quale a posteriori. 
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sia favorita dall’associazione di idee e dall’analogia; questa funzione, nell’ambito della 
chiarezza, sarà svolta sia dalle serie di ragionamenti comparativi, i quali fissano le idee 
in un sistema di relazioni e di dipendenze tale che, recuperando una parte della serie, 
anche le altre possano tornare alla memoria; sia da discorsi serrati che procedono per 
accumulazione, i quali, in determinati momenti dell’evoluzione di un certo tema, 
vengono ripassati e revisionati per ulteriori sviluppi.  
 
3.1.0 Il ragionamento comparativo: chiarezza, conoscenza, espansione 
 Nel capitolo I abbiamo messo in evidenza la riflessione teorica leopardiana sulla 
funzione conoscitiva delle figure di analogia (pp. 45-46). Esse rappresentano il mezzo 
espressivo più efficace per materializzare l’astratto, per rendere comunicabile il 
pensiero; come radici mentali, fissano l’idea nel campo dell’esperienza, rendendola  
reale, nuovamente attingibile. 
 Nel paragrafo precedente ci siamo soffermati sulla ricerca di chiarezza cui lo 
Zibaldone mira, il che, come si è mostrato, equivale per Leopardi ad immortalare lo 
stato preciso della mente, e ad esercitare attenzione nella scrittura. Non sorprende allora 
di riscontrare nella scrittura zibaldonica un  ampio uso di figure analogiche; proprie del 
poeta al pari del filosofo che si accosti alla scoperta della verità, le figure di analogia, 
essenziali per conferire chiarezza alle più astratte delle speculazioni, sono gli strumenti 
privilegiati della ricerca.34 Oltre alle comparazioni, similitudini e metafore che appaiono 
isolatamente, come presenze singole all’interno di  determinate riflessioni,   popolano le 
pagine dello Zibaldone anche quei pensieri che si sviluppano nella forma di 
ragionamenti comparativi, ovvero tramite delle vere e proprie serie di comparazioni, di 
                                                 
34 Leopardi esplicitava il nesso tra capacità dell’analogia di materializzare l’astratto e scrittura della 
chiarezza nel pensiero alle pagine 1689-1690 dello Zibaldone, per la cui citazione si rimanda a p. 46. 
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tipo quantitativo e qualitativo; ogni termine delle serie, come vedremo, sembra trovare 
la giusta collocazione soltanto riferendosi agli altri, quasi facendosi spazio tra gli altri; 
nel presente paragrafo, avremo modo di analizzare delle meditazioni dominate da 
ragionamenti comparativi, di cui ci serviremo per evidenziare alcune caratteristiche 
strutturali fondamentali della scrittura della chiarezza.  
 Prendiamo in considerazione, a titolo esemplificativo e come direttiva di 
supporto per orientarci all’interno della rete dei pensieri, la voce Vitalità, Sensibilità. Il 
grado dell’amor proprio e dell’infelicità del vivente, è in proporzione di esse dell’ 
Indice del mio Zibaldone di pensieri. L’opera di indicizzazione compiuta nel ’27, si 
situa nella prospettiva di quella tensione al sistema di cui abbiamo parlato nel paragrafo 
preliminare, della quale metteremo in evidenza le componenti, pur prestando 
parallelamente attenzione alle forze disgreganti del sistema stesso, alla tensione 
centrifuga delle meditazioni che tendono ad espandersi al di fuori dall’area delineata 
dalla voce dell’Indice. La scelta di tale voce dell’Indice è funzionale ad evidenziare 
alcune caratteristiche del procedere della scrittura dello Zibaldone, e i legami della 
scrittura con la memoria, e non è quindi uno studio finalizzato esclusivamente ai 
contenuti quello che proponiamo, che pure offrono importanti elementi di indagine sul 
significato della chiarezza in Leopardi; vogliamo soprattutto analizzare come 
determinati contenuti vengano ad emergere all’interno della scrittura, ovvero in che 
modo il pensiero prettamente dimostrativo (che caratterizza il tema scelto) si sviluppa, e 
quale sia l’influenza che la scrittura stessa esercita sul procedere del ragionamento.  
 Vitalità, Sensibilità è rappresentata nella mappa che segue: 
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Mappa della voce Vitalità, Sensibilità. Il grado dell’amor proprio e dell’infelicità del 
vivente, è in proporzione di esse, dell’ Indice del mio Zibaldone di Pensieri, e dei 
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Mappa della voce Vitalità, Sensibilità dell’Indice del mio Zibaldone di Pensieri 
(continuata)35  
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35 Lungo la linea verticale, sul margine sinistro, sono riportati i pensieri indicizzati nella voce in esame. I 
numeri evidenziati in grassetto corsivo seguono l’annotazione leopardiana nell’Indice della pagina 
dell’autografo e del capoverso di riferimento. Si è ritenuto opportuno evidenziare anche fin dove la 
meditazione di riferimento si estende, nel caso essa si protragga oltre la pagina segnalata dall’autore, e a 
questo corrispondono, sempre lungo la linea verticale, la barra e i numeri che seguono il riferimento 
d’autore. Nel semipiano delimitato dalla linea delle voci dell’Indice, sono riportati i rimandi interni tra 
pensieri. Per quanto riguarda le frecce, abbiamo seguito la rappresentazione ideata da Marco Riccini: ‘le 
[…] frecce a due punte servono a congiungere coppie di pensieri collegati da rimandi “reciproci”, ossia 
mutuamente connessi e rispondentesi. Le frecce a una sola punta, invece, indicano rimandi che si 
potranno denominare “univoci”: vale a dire, rimandi da un pensiero all’altro, ai quali non corrisponde, nel 
pensiero di destinazione, un rimando reciproco al pensiero di origine’ (M. Riccini, Lo ‘Zibaldone di 
pensieri’: progettualità e organizzazione del testo, cit., p. 86). 
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 La voce dell’Indice  è un sentiero concluso legittimato dalla volontà d’autore; i 
rimandi interni, invece, costituiscono tutto l’insieme meditativo che è esterno, ma che si 
accompagna, al percorso stesso. Già a colpo d’occhio si vede nella mappa quanto 
ramificata sia la rete dei pensieri, e quanti movimenti di espansione e di circolarità si 
nascondano dietro la linea cronologica che collega  i pensieri della voce, quasi punta di 
un iceberg. Sembrerebbero inoltre crearsi due addensamenti più fitti, due costellazioni 
meditative più intricate laddove vengono coinvolti i pensieri 2736-2739 e 3291-3298, 
per la prima, e 3921,1-3927, per la seconda; cercheremo di verificare quali dinamiche 
essi nascondano.  
 Procedendo dunque nella lettura di Vitalità, Sensibilità, il primo pensiero 
indicizzato, alla pagina 1382,2, costituisce un’aggiunta alle riflessioni precedentemente 
esposte nello Zibaldone, relative alla teoria del piacere; Leopardi vuole sottolineare che 
‘quanto più gli organi del vivente sono […] sensibili, [ovvero]  quanto è maggiore la 
vita naturale del vivente, tanto più sensibile e vivo è l’amor proprio […] e quindi il 
desiderio della felicità ch’è impossibile, e quindi l’infelicità’; questo principio conduce 
ad affermare sia che l’uomo, possedendo maggiore sensibilità di organi e quindi 
maggior amor proprio degli altri animali, è la creatura più infelice, sia che un diverso 
grado di infelicità si manifesta all’interno delle stesse specie al variare del livello di 
sensibilità posseduta dall’individuo. Potremmo considerare questo pensiero come 
l’impalcatura generale di significato su cui si regge la filosofia leopardiana relativa alla 
voce che stiamo considerando. 
 Il secondo pensiero indicizzato, il 1584,1.2, sviluppa le seguenti osservazioni: il 
legame tra la malinconia e il ritorno della sensibilità nell’uomo (o il manifestarsi della 
sensibilità con un’intensità più forte dell’usuale)  e l’esame della condizione più adatta 
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alla felicità umana, la quale consiste in ‘uno stato o di piena vita, o di piena morte’, 
ovvero o di assoluta esaltazione ed energia, o di completo ‘torpore’ e ‘noncuranza 
attuale o abituale’; da questa affermazione  deriva che ‘il giovane senz’attività […] è 
nello stato precisamente il più infelice possibile’ [Zib. 1586] e che essendo l’amor 
proprio sempre presente e sempre presente il desiderio, sia nel giovane che nell’uomo 
maturo che nel vecchio, l’unico stato  prescritto dalla natura che consenta la maggior 
felicità possibile per l’uomo, è quello di distrazione.36 Questo pensiero, muovendosi 
all’interno della considerazione dell’infelicità necessaria, tende a scorgerne i diversi 
gradienti.   
 Il pensiero alla pagina 2410, successivo nella voce, si sofferma a specificare il 
rapporto tra sentimento della vita ed amor proprio; la  ‘forza e [il] sentimento [dell’amor 
proprio] è tanto maggiore quanto è maggiore la vita, o il sentimento vitale in ciascun 
essere; e specialmente quanto è maggiore la vita interna, ossia l’attività dell’anima, cioè 
della sostanza sensitiva e concettiva’ [Zib. 2410-2411]. L’uomo, inoltre, non soltanto è 
il più infelice di tutti gli esseri viventi a causa del grado di sensibilità e amor proprio di 
cui è stato dotato, ma è destinato anche ad un intensificarsi dell’infelicità che va di pari 
passo con il suo perfezionamento. Egli infatti, perfezionandosi, aumenta il livello della 
propria sensibilità, e dunque dell’amor proprio e dell’infelicità. A parità di stadio 
evolutivo inoltre, ‘essendo altri più raffinato, colto ec. di spirito, altri meno, segue dalle 
predette cose che quegli debba necessariamente esser più infelice, questi meno, in 
proporzione’ [Zib. 2413-2414]. Questa meditazione riprende ed espande le 
considerazioni sul differente grado di infelicità dei pensieri precedenti della voce, 
                                                 
36 In questa affermazione si riscontra ciò che Luigi Baldacci definisce la ‘linea paradossale del pensiero 
leopardiano’, ovvero il fatto che Leopardi indichi ‘come mezzo per sentir meno la vita il viverla 
intensamente e quanto più possibilmente occupati e divertiti’ (L. Baldacci, Il male nell’ordine, Milano, 
Rizzoli, 1998, p. 89). 
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introducendo l’importante elemento del perfezionamento, inteso come raffinamento 
delle prerogative della sensibilità.  
 I pensieri menzionati non solo indagano la proposizione di partenza seguendo un 
interesse verso le cause e gli effetti, ma testano tutto il territorio in cui il discorso può 
essere applicato. Progressivamente vengono introdotti nuovi elementi di indagine che 
ampliano la base di partenza, che diviene presupposto per ulteriori osservazioni. Così 
continua ad avvenire con i successivi pensieri indicizzati: 2493,2, 2495,1 e 2496,1,  
2629,3, che ampliano le osservazioni precedentemente introdotte sull’amor proprio, e 
sull’infelicità del giovane.37 Fino a questo punto sembrerebbe che Leopardi abbia 
selezionato quei pensieri che fungessero, per così dire, da introduzione  alla definizione 
delle stesse componenti del titolo della voce e che, nel corso delle pagine, queste 
componenti siano andate progressivamente sviluppandosi, sempre però contemplando la 
ripetizione  della base teorica di partenza e l’addizione degli elementi successivi. I 
pensieri sembrano infatti evolversi in modo assolutamente analogo ai precedenti, anche 
con la ripresa degli stessi passaggi teorici, finché un nuovo elemento pertinente al 
discorso viene inserito e sviluppato, assorbendo su di sé la concentrazione meditativa. 
Si confrontino a titolo di esempio il pensiero alla pagina 1382,2 e la riflessione che si 
                                                 
37 Nella prima meditazione Leopardi osserva che benché l’amor proprio sia generatore di infelicità, nello 
stesso tempo esso è però anche essenziale alla felicità: ‘Come si può dare amore della felicità senz’amor 
di se stesso? anzi questi due amori sono precisamente una cosa sola con due nomi’ [Zib. 2494]; nel 
pensiero alle pagine 2495-2496 torna nuovamente a meditare sull’intensità del sentimento propria dei 
giovani e sull’impossibilità di appagare il loro bisogno di piaceri, il che li conduce ad un’infelicità 
estrema, mentre nel pensiero alla pagina successiva fornisce una definizione del desiderio: ‘la misura dei 
desiderii, […] è sempre in proporzione della misura, vivezza, energia, attività dell’amor proprio. Giacchè 
il desiderio non è d’altro che del piacere, e l’amor della felicità non è altro che il desiderio del piacere, e 
l’amor della felicità non è altro che l’amor proprio’ [Zib. 2496]. Il pensiero alle pagine 2629-2630, 
nuovamente dedicato alla sensibilità, ne analizza l’aspetto legato alla sensazione. Le sensazioni che 
l’uomo può provare sono ‘niuna di vero piacere, ma indifferenti o dolorose’ [Zib. 2629]; considerando 
che nelle sensazioni indifferenti non entra in gioco la sensibilità, si può concludere che la sfera di 
pertinenza della sensibilità sia solamente il dolore, e ‘quindi è che necessariamente l’uomo sensibile, 
sentendo più vivamente degli altri, e quel che l’uomo può vivamente sentire in sua vita non essendo altro 
che dolore, dev’esser più infelice degli altri’. [Zib. 2629-2630]  
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sviluppa alle pagine 2410-2414, entrambi già menzionati, che riportiamo per intero e in 
gran parte, rispettivamente, perché la complessità del discorso e le corrispondenze 
possono essere evidenziate soltanto con una lettura integrale della meditazione. Il 
primo: 
     Alla mia teoria del piacere aggiungi che quanto più gli organi del vivente 
 sono suscettibili, sensibili, mobili, vivi, insomma quanto è maggiore la vita 
 naturale del vivente, tanto più sensibile e vivo è l’amor proprio (ch’è quasi 
 tutt’uno colla vita) e quindi il desiderio della felicità ch’è impossibile, e quindi 
 l’infelicità. Così accade dunque agli uomini rispetto alle bestie, così a queste 
 pure gradatamente, così agl’individui umani ec. più sensibili, immaginosi ec. 
 rispetto agli altri individui della stessa specie. E l’uomo anche in natura, è quindi 
 ben conseguentemente, il più infelice degli animali (come vediamo), perciò 
 stesso che ha più vita, più forza e sentimento vitale che gli altri viventi. [Zib. 
 1382] 
 
   Dalla mia teoria del piacere segue che per essenza naturale e immutabile delle 
 cose, quanto è maggiore e più viva la forza, il sentimento, e l’azione e attività 
 interna dell’amor proprio, tanto è necessariamente maggiore l’infelicità del 
 vivente, o tanto più difficile il conseguimento d’una tal quale felicità. Ora la 
 forza e il sentimento dell’amor proprio è tanto maggiore quanto è maggiore la 
 vita, o il sentimento vitale in ciascun essere; e specialmente quanto è maggiore 
 la vita interna, ossia l’attività dell’anima, cioè della sostanza sensitiva, e 
 concettiva. Giacchè amor proprio e vita son quasi una cosa, non potendosi nè 
 scompagnare il sentimento dell’esistenza propria (ch’è ciò che s’intende per 
 vita) dall’amore dell’esistente, nè questo esser minore di quello, ma l’uno si può 
 sempre esattamente misurare coll’altro. E tanto uno vive, quanto si ama, e tutti i 
 sentimenti di chi vive sono compresi o riferiti o prodotti ec. dall’amor proprio: il 
 quale è il sentimento universale che abbraccia tutta l’esistenza; e gli altri 
 sentimenti del vivente (se pur ve n’ha che sieno veramente altri) non sono che 
 modificazioni, o divisioni, o produzioni di questo, ch’è tutt’uno col sentimento 
 dell’essere, o una parte essenziale del medesimo. 
   Dal che segue che l’uomo avendo per la sua natura ed organizzazione 
 esteriore ed interiore maggior vita, maggior capacità di più vasta e più numerosa 
 concezione, maggior sentimento insomma, o maggior sensibilità di tutti gli altri 
 viventi, dee necessariamente avere maggiore intensità, attività, ed estensione o 
 quantità o sentimento d’amor proprio, che non ne ha verun altro genere di 
 viventi. Quindi l’uomo per essenza propria e inseparabile, è, e nasce più infelice, 
 o meno capace di felicità che verun altro genere di viventi, o di esseri. 
   Questo si deve intendere dell’uomo naturale. Ma siccome questa capacità 
 ed intensità e forza ed attività di sentimento della quale egli è naturalmente 
 provveduto sopra ogni altro animale, rende il suo spirito più conformabile, più 
 suscettibile di sempre maggior sentimento, più raffinabile, vale a dire più capace 
 di sempre più vivamente e più variamente sentire; anzi siccome essa capacità 
 non è altro che conformabilità, e suscettività di nuovo sentimento, e di nuove 
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 modificazioni dell’animo; così l’uomo, perfezionandosi, come dicono, cioè 
 crescendo la forza e la varietà e l’intimità del suo sentimento, e perciò 
 prevalendo in lui sempre più lo spirito, cioè la parte sensitiva, al corpo, cioè alla 
 parte torpida e grave; acquista egli e viene di secolo in secolo necessariamente 
 accrescendo la forza e il sentimento dell’amor proprio, e quindi di secolo in 
 secolo divien più, e più inevitabilmente infelice. Dal che segue che l’uomo, 
 come dicono, perfezionato, è, per essenza umana, e per ordine generale della 
 natura, più infelice del naturale, e tanto più quanto è più perfezionato. E così 
 l’infelicità dell’uomo è sempre in ragion diretta degli avanzamenti del suo 
 spirito, cioè della civiltà, consistendo essa negli avanzamenti dello spirito, e non 
 potendo dire alcuno che il corpo dell’uomo si sia perfezionato mediante di essa. 
 [Zib. 2410-2413; corsivi nel testo] 
 
Le pagine 2410-2411, sono occupate da una meditazione che riprende, in modo più 
esteso, con una più dettagliata argomentazione relativa all’amor proprio, gli stessi 
elementi della meditazione contenuta nel pensiero di pagina 1382. Sembrerebbe che 
Leopardi senta l’esigenza di ripercorrere tutte le tappe di un ragionamento su cui si è già 
soffermato, quasi per ribadirne la validità; tutte le componenti che costituiscono 
l’affermazione dell’infelicità del vivente (sensibilità, vita, amor proprio), e i loro 
legami, riappaiono ai fini di fissarne meglio il ricordo. Leopardi si preoccupa di far 
ricomparire tutti gli elementi che possano ricostituire un risultato, senza tralasciare 
nulla, quasi a voler esercitare la memoria della logica che ha condotto a quell’esito, 
quasi a voler ripassare a memoria un determinato procedimento; e mentre questa 
riproposta avviene, avviene nel frattempo l’espansione e la caratterizzazione più precisa 
delle parti stesse, di cui si è acquisita maggior chiarezza, e da cui si possono quindi 
derivare nuove progressioni nel ragionamento. È proprio a partire da questi presupposti 
divenuti chiari, infatti, che Leopardi può sviluppare la seconda parte della meditazione, 
a pagina 2412, dal punto di vista del perfezionamento, che amplia il discorso precedente 
con nuove, ulteriori considerazioni.  
 Questo procedere in espansione, già avvertibile a partire dal punto di vista 
lineare e cronologico che stiamo seguendo, è ancora più evidente qualora si seguano i 
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rimandi interni ai pensieri che Leopardi annota, e che la nostra mappa ha riportato. 
Procediamo dunque con l’analisi dei successivi pensieri della voce Vitalità, Sensibilità, 
e verifichiamo quali altre manifestazioni del pensiero in espansione ci è dato di trovare. 
 Il pensiero alla pagina 2673,3, il più breve della voce in esame, riporta una 
citazione da un ‘poeta antico appo Plutarco’, come Leopardi specifica nel capoverso 
precedente: ‘Dei beni umani il più supremo colmo È sentir meno il duolo. Sentenza che 
racchiude la somma di tutta la filosofia morale e antropologica. Poeta antico nel luogo 
citato qui sopra’ [corsivi nel testo]. Questo pensiero sembra racchiudere il senso di tutte 
le meditazioni svolte finora, ne rappresenta la sintesi più concisa, quasi un sigillo sul già 
detto, che, come vedremo, da ora in poi è considerato come appurato, come fissato nella 
mente. Il pensiero successivo, alle pagine 2736-2739, è nuovamente dedicato all’analisi 
della differente condizione dei giovani rispetto ai vecchi; si osservi quanto serrato è il 
succedersi dei ragionamenti comparativi che conducono Leopardi ad asserire la 
maggiore sofferenza e noia dei primi rispetto ai secondi, e quanto asseverativo sia il 
tono delle affermazioni, come se quanto si sta esponendo non necessiti più di essere 
giustificato: 
   È cosa indubitata che i giovani, almeno nel presente stato degli uomini, dello 
 spirito umano e delle nazioni, non solamente soffrono più che i vecchi (dico 
 quanto all’animo), ma eziandio (contro quello che può parere, e che si è sempre 
 detto e si crede comunemente), s’annoiano più che i vecchi, e sentono molto più 
 di questi il peso della vita, e la fatica e la pena e la difficoltà di portarlo e di 
 strascinarlo. E questa si è una conseguenza dei principii posti nella mia teoria del 
 piacere. Perciocchè ne’ giovani è più vita o più vitalità che nei vecchi, cioè 
 maggior sentimento dell’esistenza e di se stesso; e dove è più vita, quivi è 
 maggior grado di amor proprio, o maggiore intensità e sentimento e stimolo e 
 vivacità e forza del medesimo; e dove è maggior grado o efficacia di amor 
 proprio, quivi è maggior desiderio e bisogno di felicità; e dove è maggior 
 desiderio di felicità, quivi è maggiore appetito e smania ed avidità e fame e 
 bisogno di piacere: e non trovandosi il piacere nelle cose umane è necessario che 
 dove n’è maggior desiderio quivi sia maggiore infelicità, ossia maggior 
 sentimento dell’infelicità; quivi maggior senso di privazione e di mancanza e di 
 vuoto; quivi maggior noia, maggior fastidio della vita, maggior difficoltà e pena 
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 di sopportarla, maggior disprezzo e noncuranza della medesima. Quindi tutte 
 queste cose debbono essere in maggior grado ne’ giovani che ne’ vecchi; 
 siccome sono; massime in questa presente mortificazione e monotonia della vita 
 umana, che contrastano colla vitalità ed energia della giovanezza; in questa 
 mancanza di distrazioni violente […]; in somma in questo ristagno della vita al 
 cuore e alla mente e alle facoltà interne dell’uomo, e del giovane massimamente.   
 Il qual ristagno è micidiale alla felicità per le ragioni sopraddette. [Zib. 2736-
 2738] 
 
Quello che Leopardi sta affermando è ormai ‘cosa indubitata’ [Zib. 2737], ‘tutte [le sue 
considerazioni] debbono essere [tali]; siccome sono’ [Zib. 2737-2738] ed egli infatti 
non si sofferma a ripetere come operino le connessioni logiche tra i passaggi. Il 
massiccio utilizzo della congiunzione ‘e’ in apertura dei periodi, sembra disporre tutte le 
componenti quasi in una lista che si sta ripetendo, così come  l’iterazione del ‘quivi’ 
sembra ridurre gli effetti e le conseguenze di ciò che si afferma ad un esito già noto che 
meccanicamente viene ripetuto. Giunti al vocabolo ‘ristagno’ i toni cambiano, Leopardi 
è di nuovo alle prese con un’osservazione, per così dire, nuova, e la meditazione, che 
riportiamo di seguito, si sposta in un ambito diverso, alle considerazioni dello 
Chateaubriand relative al Cristianesimo. L’espressione elencativa e asseverativa che 
caratterizzava la prima fase della meditazione volta al ripasso di una lezione già nota, 
cede il posto ad una scrittura più posata, dall’andamento più ragionativo: 
   Il qual ristagno è micidiale alla felicità per le ragioni sopraddette. Ora esso è 
 l’effetto proprio del moderno modo di vivere, e il carattere che lo distingue 
 dall’antico, e quello che osservato da Chateaubriand, volendo fare un romanzo di 
 carattere essenzialmente moderno, e ignoto e impossibile da farsi o da concepirsi 
 agli antichi, gl’ispirò il René, che si aggira tutto in descrivere e determinare 
 questo ristagno, e gli effetti suoi. Da ciò solo si conchiuda se la vita antica o la 
 moderna è più conducente alla felicità, ovvero qual delle due sia meno 
 conducente all’infelicità. E poichè lo Chateaubriand considera questo ristagno 
 come effetto preciso e proprio del Cristianesimo, vegga egli qual conseguenza se 
 ne debba tirare intorno a questa religione, per ciò che spetta al temporale. In 
 verità si trova ad ogni passo che le sue più fine, profonde, nuove e vere 
 osservazioni e i suoi argomenti intorno al Cristianesimo, e agli effetti di lui, ed 
 alla moderna civiltà, ed al carattere e spirito dell’uomo Cristiano, o moderno e 
 civile, provano dirittamente il contrario di quello ch’egli si propone. E può dirsi 
 che ogni volta ch’egli reca in mezzo osservazioni nuove, travaglia per la 
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 sentenza contraria alla sua, accresce gli argomenti che la fortificano, e 
 somministra nuove armi ai suoi propri avversari, credendosi di combatterli. [Zib. 
 2738-2739; corsivo nel testo] 
 
Siamo in presenza dell’applicazione testuale delle osservazioni sulla chiarezza che 
abbiamo esaminato in precedenza; tipico del momento della ricerca, e dell’esigenza che 
essa risulti chiara, nella prospettiva di Leopardi alle prese quotidiane col proprio 
manoscritto, è l’attenzione alle parti, il continuo ritorno, quasi ossessivo, sui passaggi, 
che riflette il tentativo di fissare ciò che si profila alla mente, e di convalidarne gli 
assunti.  A tutto questo corrispondono i pensieri che costituiscono la prima parte della 
voce dell’Indice analizzata. A partire dal pensiero alle pagine 2736-2739, tutto 
l’apparato teorico elaborato in precedenza sull’argomento risulta chiarito; Leopardi, 
avendone più volte ripercorso le tappe, si è abituato alle connessioni tra gli elementi, e 
può, utilizzando l’immagine che egli coniava nella meditazione sulla chiarezza, 
passeggiarvi ‘per entro con franchezza’ [Zib. 1374]; i ragionamenti comparativi 
costituiscono l’ausilio migliore a rendere la speditezza del discorso necessaria a chi 
voglia andare ‘sempre dietro alle idee proprie, e voglia a ogni costo esprimerle’ [Zib. 
1544], ovvero a chi è alle prese con una scrittura a ‘penna corrente’ [Zib. 95], e voglia 
favorire l’attenzione ‘riandando di mano in mano le altre operazioni di quel tal tempo, le 
circostanti, le conseguenze, le antecedenze; ovvero proccurando di salire dalle più 
vicine alle più lontane’ [Zib. 2380], come Leopardi scriveva negli importanti pensieri 
precedentemente menzionati. Il grado di sicurezza raggiunto da Leopardi 
sull’argomento che tratta ci aiuta anche a comprendere il significato di quelle aree, 
visibili nella mappa, in cui l’intelaiatura dei rimandi interni che connettono i pensieri si 
fa più fitta. Si pensi, ad esempio, ai legami tra le meditazioni alle pagine 2752-2755, 
2926,3-2928 e 3347-3349: la riflessione alle pagine 2752-2755 si collega con il pensiero 
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alle pagine 2736-2739 perché ne riprende l’interesse sul sentimento della vita, e lo 
sviluppa dal punto di vista dell’influenza delle stagioni: ‘In primavera non è dubbio che 
la vita della natura è maggiore, o, se non altro, è maggiore il sentimento della vita, a 
causa della diminuzione e torpore di esso sentimento cagionato dal freddo’ [Zib. 2752]. 
Le pagine 2926,3-2928 proseguono l’indagine della meditazione precedente: ‘Ella è 
anche cosa certissima che in parità di circostanze, l’uomo, ed anche il giovane, e altresì 
il giovane sventurato, è meno scontento dell’esser suo, della sua condizione, della sua 
fortuna durante l’inverno che durante la state’ [Zib. 2926-2927] e la concludono con 
un’ulteriore espansione verso la prospettiva delle nazioni: ‘Queste considerazioni vanno 
applicate al carattere delle nazioni che vivono in diversi climi, di quelle che sogliono 
passare la più parte dell’anno al coperto e nell’uso della vita domestica e casalinga a 
causa del rigore del clima, e viceversa ec.’ [Zib. 2928]. Il pensiero alla pagina 3347 è 
appunto dedicato al confronto tra popolazioni settentrionali e meridionali sulla base 
dell’influenza dei climi sul loro carattere. Così, tramite progressive espansioni dal 
motivo iniziale si giunge a meditazioni divenute ormai autonome dallo spunto di 
partenza, benché da esso geneticamente derivate, e che sono pertanto indicizzate sotto 
una voce differente (Inverno, estate. Questa più malcontenta ec. ec. quello più 
rassegnato ec. ec.) da quella a cui apparteneva il pensiero di partenza. L’indicizzazione 
risulta rilevante perché consente di appurare l’approdo che la meditazione compie, ed 
associarle un legittimo nome di appartenenza; i rimandi interni, d’altra parte, 
consentono di monitorare fin dove si emana il legame ereditario con gli spunti di 
partenza, intendendo con ereditario non un vincolo di dipendenza gerarchico, bensì la 
possibilità che un pensiero si presti ad essere letto sia nella propria individuale sfera di 
appartenenza (sia essa costituita dal solo pensiero o dalla rete di rapporti con altri 
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pensieri che esso a sua volta genera), sia come parte di un discorso più ampio, che lo 
include e di cui esso è un aspetto.  
 La rete di corrispondenze tra meditazioni, dunque, si infittisce in corrispondenza 
dei pensieri alle pagine 2736-2739 e 3291-3298 perché grazie alla chiarezza ormai 
raggiunta, è ora possibile dare l’avvio a nuove forme di speculazione che ne 
contemplino ambiti più periferici, più lontani dal punto di origine, e che potranno a loro 
volta divenire nuclei centrali di espansione meditativa.  
 Certamente Leopardi non commette l’errore di trattare con sufficienza la materia 
che ormai possiede, di cui è ormai esperto, e non rischia di risultare oscuro nelle sue 
elaborazioni, ma mantiene una ‘particolare e continua avvertenza per riuscir chiaro’ 
[Zib. 1374], sia perché la chiarezza, lo abbiamo detto, è un principio quasi irremovibile 
della sua scrittura,38 sia perché egli è cosciente che nessuna verità possa essere data per 
definitiva, ed egli non esclude che in un momento futuro possa trovarsi a dover tornare 
su una o più parti della sua meditazione, per rivederle o correggerle.  
 Va detto d’altro canto che lo Zibaldone è pieno di ‘ec.’ che sospendono il 
discorso o perché la materia trattata è già stata ampiamente analizzata e Leopardi non ha 
bisogno di tornarvi ulteriormente, o perché egli non ha tempo (o voglia) di soffermarsi 
su di essa; gli ‘ec.’  servono a consentire la rapidità stessa della scrittura che asseconda 
il pensiero, e a volte Leopardi preferisce non riportare parti del discorso a lui note per 
seguire invece il fluire del pensiero verso lidi meno chiari. È il carattere privato 
dell’opera che inevitabilmente comporta una decodifica implicita dell’autore della 
propria nota incompiuta. Ma anche lì dove il discorso si interrompe è però possibile 
                                                 
38 La chiarezza è principio fondamentale, secondo per importanza soltanto alla naturalezza: ‘La 
naturalezza dello scrivere è così comandata che posto il caso che per conservarla bisognasse mancare alla 
chiarezza, io considero che questa è come di legge civile, e quella come di legge naturale, la qual legge 
non esclude caso nessuno, e va osservata quando anche ne debba soffrire la società o l’individuo, come 
non è straordinario che accada’. [Zib. 119] 
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individuare degli intenti di chiarezza: il contesto espressivo in cui gli ‘ec.’ sono immessi 
(mi riferisco agli ‘ec.’ con valore sospensivo dell’argomentazione, non a quelli che 
terminano una lista esemplificativa, o un’accumulazione di elementi), ovvero le 
indicazioni che precedono o seguono, rendono facilmente recuperabile la parte 
mancante: a volte il discorso si interrompe su parole chiave del sistema leopardiano e 
non c’è quindi un effettivo bisogno di specificare ulteriori evoluzioni del ragionamento 
che sono parte di altre direzioni speculative che egli elabora ampiamente altrove nel suo 
diario filosofico;39 altre volte il ricorso ai rimandi interni,40 o a rimandi ad opere di 
altri,41 permettono di sviluppare altrove il pensiero interrotto; in altri casi gli ‘ec.’ 
                                                 
39 Per esempio nel pensiero alla pagina 1004: ‘Tutte, per tanto, le infinite osservazioni e prove generali o 
particolari, ch’io adduco per dimostrare come l’uomo fosse fatto primitivamente alla felicità, come il suo 
stato perfettamente naturale (che non si trova mai nel fatto) fosse per lui il solo perfetto, come quanto più 
ci allontaniamo dalla natura, tanto più diveniamo infelici ec. ec.: tutte queste, dico, sono altrettante prove 
dirette di uno dei dogmi principali del Cristianesimo, e possiamo dire, della verità dello stesso 
Cristianesimo’ [corsivi nostri]. Leopardi non ha bisogno di spiegare le ragioni dell’infelicità indotta 
dall’allontanamento dalla natura, essendo questo un asse portante della sua impalcatura filosofica. Allo 
stesso modo, nel pensiero alle pagine 1825-1826: ‘Le parole che indicano moltitudine, copia, grandezza, 
lunghezza, larghezza, altezza, vastità ec. ec. sia in estensione, o in forza, intensità ec. ec. sono pure 
poeticissime, e così le immagini corrispondenti. Come nel Petr.: 
  
Te solo aspetto, e quel che tanto AMASTI, 
 E laggiuso è rimaso, il mio bel velo. 
   
 E in Ip. Pindemonte 
   
 Fermossi alfine il cor che BALZÒ tanto. 
   
 Dove notate che il tanto essendo indefinito, fa maggiore effetto che non farebbe molto, moltiss. 
eccessivamente, sommamente. Così pure le parole e le idee ultimo, mai più, l’ultima volta ec. ec. sono di 
grand’effetto poetico, per l’infinità. ecc’ [corsivi nel testo, sottolineatura nostra].  In questo caso Leopardi 
non ha bisogno di ritornare sulla poetica dell’ infinito e può quindi lasciare sospeso il discorso. 
40 Cfr. Zib. 999: ‘E la letteratura latina non potè impedire che la sua lingua non si spegnesse, laddove la 
greca ancor vive, benchè corrotta, perchè sapendo il greco antico, si arriva anche senza preciso studio a 
capire il greco moderno. Non così sapendo il latino, a capir l’italiano ec. Onde la presente lingua greca 
non si può distinguere dall’antica, come l’italiano ec. dal latino, che son lingue precisamente diverse, 
benchè parenti. E neppure si capisce l’italiano sapendo il francese, nè ec. (29. Aprile. 1821.). V. p. 1013. 
capoverso 1’ [corsivi nostri]. Se ora controlliamo il rimando alla pagina 1013, ci accorgiamo che la 
seconda parte della proposizione introdotta da ‘nè’ è riferita ad un ulteriore termine del parallelismo 
riassumibile come ‘nè’ si capisce il tedesco sapendo l’antico teutonico; infatti, Zib. 1013: ‘Alla p. 999. 
Così chi sapesse l’antica lingua teutonica, non intenderebbe perciò la tedesca, senza espresso e fondato 
studio’. 
41 Cfr. Zib. 991: ‘E di questi pochissimi nessuno arrivò, non dico all’eccellenza, ma appena alla 
mediocrità nella lingua latina. V. p. 1029. E Macrobio, che si stima uno di questi pochissimi, si scusa se 
ec. (v. il Fabricio, B. Latina t.2. p.113. l.3. c.12. §.9. nota (a.)) e di lui dice Erasmo (in Ciceroniano) 
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servono proprio per ricordare al poeta spunti di meditazione che egli potrà sviluppare 
successivamente.42 Sospendere quindi per Leopardi non significa trascurare, non 
significa perdita o dimenticanza di pensiero, ma significa rimando ad un altro luogo o 
tempo, ottemperando comunque all’esigenza di chiarezza. 
 Tornando alla nostra voce dell’Indice, vogliamo mostrare un caso di revisione 
del proprio pensiero indotto dal procedere della scrittura. Proseguendo nell’analisi delle 
pagine segnalate nella voce Vitalità, Sensibilità,  risulta interessante il confronto tra 
alcuni passi estratti dalle meditazioni che si sviluppano alle pagine 3291-3296 e  3921-
3927, di cui riteniamo utile riassumere il contenuto. La prima riflessione è dedicata alla 
differenza tra egoismo ed amor proprio: l’egoismo costituisce una ‘specie’ dell’amor 
proprio, e si manifesta ‘quando l’uomo ripone il suo amor proprio in non pensare che a 
se stesso, non operare che per se stesso immediatamente, rigettando l’operare per altrui 
con intenzione lontana e non ben distinta dall’operante, ma reale, saldissima e continua, 
d’indirizzare quelle medesime operazioni a se stesso come ad ultimo ed unico vero fine’ 
[Zib. 3291]. Mentre l’amor proprio è in proporzione diretta della vita, l’egoismo è 
invece in rapporto inverso con essa; il sacrificio di se stessi e dell’amor proprio, nel 
quale  consistono gli atti di compassione, è il sacrificio che l’amor proprio compie di se 
stesso, e può avvenire soltanto in quegli animi in cui è presente in abbondanza. Per 
                                                                                                                                               
Graeculum latine balbutire credas. (Fabric. ivi) Cosa applicabilissima agli odierni francesi per lo più 
balbettanti nelle altrui lingue, e massime nella nostra. E di Ammiano Marcellino, altro di questi 
pochissimi, e più antico di Macrobio, dice il Salmasio (Praef. de Hellenistica p.39.) ec. V. il Fabricio l.c. 
p. 99. nota (b) l.3. c.12.’ [corsivi nel testo, sottolineatura nostra].  
42 Così avviene nel pensiero a pagina 2: ‘E che non sia il solo bello naturale lo scopo delle B. A. vedesi in 
tutti i poeti specialmente in Omero, perchè se questo fosse, avrebbe dovuto ogni gran poeta cercare il più 
gran bello naturale che si potesse, dove Omero ha fatto Achille infinitamente men bello di quello che 
potea farlo, e così gli Dei ec. e sarebbe maggior poeta Anacreonte che Omero ec. e noi proviamo che ci 
piace più Achille che Enea ec. onde è falso anche che quello di Virgilio sia maggior poema ec.’ [corsivi 
nostri]. I contenuti delle frasi sospese saranno ripresi e sviluppati ampiamente in numerosi pensieri 
zibaldoniani dedicati a Omero, ai suoi poemi, e al paragone con Virgilio: cfr. Zib. 288-289, 1083-1084, 
2759-2770, 3095-3167, 3590-3616, 4390, 4397. 
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questo si riscontra nei giovani, negli antichi e in tutti gli uomini più sensibili, mentre  i 
‘torpidi e insensibili e duri e d’animo tardo e morto, e […le] donne […] in genere hanno 
maggior quantità e forza d’egoismo, e minore d’amor proprio’ [Zib. 3294]. Riguardo 
alle donne però, ed è questa un’osservazione centrale per la nostra analisi che seguirà, 
Leopardi ritiene che ‘potrà farsi un’eccezione in favor [loro] quanto alla compassione’ 
[Zib. 3296], poiché alla compassione è necessaria non solo una grande quantità di amor 
proprio e forza vitale, ma anche che queste prerogative siano presenti in qualità raffinata 
e delicata; le donne, prosegue Leopardi, così come i moderni rispetto agli antichi, 
possiedono (o almeno si ritiene che posseggano) una delicatezza e raffinatezza d’animo 
che supera le qualità in possesso degli uomini, e di conseguenza esse sono, da questo 
punto di vista, più compassionevoli degli uomini; considerando invece il punto di vista 
della forza e vitalità, la loro debolezza le rende, al contrario, meno propense ad aiutare 
gli altri, ‘meno misericordiose e benefiche degli uomini’ [Zib. 3297]. ‘Tutto insieme 
compensato’, ovvero dall’analisi generale delle prerogative, quantitative e qualitative, 
Leopardi può concludere che ‘le donne sieno in verità, generalmente e per natura, più 
egoiste […] degli uomini. Perocchè molto maggior parte ha nella beneficenza, […] 
l’intensità, la forza, l’abbondanza della vita, e quindi dell’ amor proprio, che la 
delicatezza e raffinatezza dell’animo disgiunte dalla forza ed energia ed attività ed 
interna vivace vita del medesimo’ [Zib. 3297].  
 Con il procedere del ragionamento, l’analisi si è spostata dall’evidenziazione 
dello stato di eccezione alla regola delle donne, (sintetizzabile come: benché più deboli 
di corpo e in possesso di minor vitalità esse sono comunque più compassionevoli degli 
uomini grazie alla delicatezza dei loro organi), alla conferma ulteriore della regola 
(sintetizzabile come: rispetto alla compassione, l’influenza della loro delicatezza è 
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minore delle conseguenze della loro debolezza, ed esse sono quindi più egoiste degli 
uomini). Si tratta di una tipica manifestazione di scrittura in fieri, che rende visibile tutte 
le sponde toccate dal pensiero, tutti i suoi risvolti, tutte le componenti che vanno ad 
interagire per la costruzione di un’affermazione dimostrativa.    
 Se consideriamo ora la meditazione alle pagine 3921-3927,  possiamo osservare 
come questo spostamento del punto di vista dall’eccezione alla regola, effettuato nel 
pensiero esaminato, vada ad influenzare la modalità con cui Leopardi si accinge a 
riesplorare la natura dell’amor proprio. La meditazione si apre con un riepilogo del 
rapporto tra amor proprio ed infelicità, e sulla dipendenza dell’amor proprio non dalla 
forza corporale ma dalla forza dell’animo; queste due forze si trovano generalmente in 
un rapporto inversamente proporzionale: maggiore è la forza corporale, ovvero l’attività 
esterna dell’individuo (o delle nazioni, secondo il procedimento generalizzante di 
Leopardi), minore sarà l’attività interna, ovvero la forza dell’animo (e viceversa). 
Leopardi immette a questo punto un’importante precisazione, che sembra derivata 
dall’analisi sulle donne condotta nel pensiero precedentemente analizzato: ‘Ma questo si 
deve intendere, posta una parità di circostanze nel rimanente’ [Zib. 3925] e la chiarifica 
con due esempi, uno tratto dal mondo animale,43 l’altro, che riprende proprio 
l’osservazione precedentemente condotta sulle donne:   
 
 Se la donna è di corpo più debole dell’uomo, e la femina del maschio, non ne 
 segue che generalmente e naturalmente la donna e la femmina abbia più vita, e 
 sia più infelice del maschio. Converrebbe prima affermare che di spirito la 
 femmina sia o più o altrettanto forte, cioè viva ec., che il maschio; ed accertarsi 
 o mostrare in qualunque modo, che al minor grado della sua forza corporale 
 rispetto al maschio non risponda generalmente nel suo spirito una certa qualità di 
                                                 
43 Zib. 3925-3926: ‘se il leone ha più forza di corpo che il polipo, non p. questo egli è men vivo del 
polipo. Perocchè egli è nel tempo stesso assai più organizzato del polipo, e quindi ha molto più vita. Onde 
tanto sarebbe falso il conchiudere dalla sua maggior forza corporale che egli abbia più vita, e quindi sia 
più infelice, del polipo, quanto il conchiuderne ch’ei sia più infelice dell’uomo, come si dovrebbe 
conchiudere se la vita si avesse a misurare dalla forza comunque, o dalla forza estrinseca (nel che il leone 
passa l’uomo d’assai) e non dalla organizzazione ec. in cui l’uomo è molto superiore al leone’. 
 224
 organizzazione un certo minor grado di delicatezza ec. ec. da cui risulti che 
 generalmente e naturalmente lo spirito della femmina sia minore, men vivo, che 
 la femmina abbia men vita interna, e quindi propriamente men vita, del maschio, 
 con un certo e proporzionato ragguaglio al minor grado di forza corporale che ha 
 la femmina rispetto al maschio. Io credo onninamente che sia così […]. [Zib. 
 3926; corsivi nostri] 
 
Come è evidente, vengono qui ripercorsi i motivi (la debolezza e la delicatezza) che 
Leopardi aveva considerato nel momento in cui, nel pensiero alle pagine 3291-3297, si 
accingeva ad evidenziare quella che sembrava essere un’eccezione costituita dalle 
donne relativamente alla pratica della compassione; inoltre, viene sottolineata la 
precauzione fondamentale grazie alla quale giungeva a constatare la conferma del 
sistema stesso, proprio laddove sembrava esserci appunto eccezione, ovvero la necessità 
di accertarsi di ciò che si afferma, a partire dalla considerazione di tutte le premesse che 
concorrono alla definizione di una determinata verità. Leopardi conclude quindi 
sostenendo: 
 Bisogna aver molta pratica ed abilità ed abitudine di applicare i principii generali 
 agli effetti anche più particolari e lontani, e di scoprire e conoscere e 
 d’investigare i rapporti anche più astrusi e riposti e più remoti. Questa protesta 
 intendo di fare generalmente per tutti gli altri principii e parti del mio sistema 
 sulla natura. [Zib. 3927] 
 
 Nulla di più astruso dal sistema che la sua eccezione, e dunque, nessuna conferma più 
esplicita della validità del metodo comparativo, che l’aver ricondotto  l’eccezione a far 
parte del sistema; notiamo inoltre che la pratica del rapportare il generale al particolare 
si raffina con l’‘abilità’, con l’‘abitudine’, requisiti necessari per la scrittura della 
chiarezza. 
 Con la ‘protesta’ si raggiunge il culmine della tensione dimostrativa che 
abbiamo esaminato scorrendo le meditazioni della voce Vitalità, Sensibilità, andata 
sviluppandosi attraverso il processo di chiarimento e l’operazione del fissare i concetti 
della ricerca tramite la loro progressiva riproposta ed espansione.  
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 Avanzando verso pensieri più tardi all’interno dello Zibaldone, ci accorgiamo 
che la parabola ascendente che sembrava segnare il trionfo del conseguimento razionale 
della conoscenza, inverte il proprio corso, e la stessa fiducia verso le possibilità del 
conoscere viene rinnegata. Esaminiamo il pensiero alla pagina 4133,2, ultima 
meditazione segnalata nella voce Vitalità, Sensibilità; la riflessione si apre con la 
premessa secondo cui tutte le creature sono infelici, qual più qual meno a seconda del 
grado di sensibilità ed amor proprio che le caratterizza; ‘Gli enti sensibili sono p. natura 
enti souffrants, una parte essenzialmente souffrante dello universo’ [corsivi nel testo], la 
loro esistenza si rivela essere essenziale alla conservazione della specie di appartenenza, 
ma costituisce un danno per l’individuo stesso che la perpetua. Da questo si deduce che 
il sistema della natura sia fondato su un’‘imperfezione  essenziale’, ovvero sul danno 
delle creature che lo mantengono in vita. A questo punto Leopardi introduce una 
coscienza speculativa che manda in dissoluzione la fiducia nelle possibilità conoscitive 
del sistema: l’affermazione che l’ordine naturale si fondi su un’‘imperfezione 
essenziale’ nasce dalla considerazione che il genere animale, unico elemento senziente 
della natura, e dunque unica sua parte ‘souffrante’, costituisca la parte principale della 
natura stessa, il che invece non è vero, perché il mondo animale ne rappresenta un ‘neo’ 
piccolissimo, quasi insignificante. Il nostro modo di valutare e di orientarci all’interno 
del sistema della natura è dunque fondato su un errore, sull’applicazione di un punto di 
vista completamente arbitrario:  
 questo nostro giudizio viene dal nostro modo di considerar le cose, di pesarne i 
 rapporti, di valutarle comparativamente, di estimare e riguardare il gran sistema 
 del tutto; modo e giudizio naturale a noi che facciamo parte noi stessi del genere 
 animale e sensibile, ma non vero, nè fondato sopra basi indipendenti e assolute, 
 nè conveniente colla realtà delle cose, nè conforme al giudizio e modo (diciamo 
 così) di pensare della natura universale, nè corrispondente all’andamento del 
 mondo, né al vedere che tutta la natura, fuor di questa sua menoma parte, è 
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 insensibile, e che gli esseri sensibili sono p. necessità souffrants,44 e tanto più 
 sempre, quanto più sensibili. [Zib. 4134; corsivi nostri]45  
 
La ragione è uno strumento insufficiente, non è omologo all’ordine su cui vorrebbe 
operare, che è destinato pertanto a mantenersi, rispetto ad essa, come contraddizione, 
come ‘misterio grande da non potersi mai spiegare’ [Zib. 4129]. L’uomo è dunque 
costretto a rinunciare al ‘principio di cognizione’ [Zib. 4129], il fine della natura è 
destinato a rimanere ignoto, ma quello che è certo è che esso diverge dal fine dell’uomo, 
il quale fine del resto, consistendo nella felicità, non esiste.46  
 Si è raggiunto un totale rovesciamento degli esiti meditativi che avevano riposto 
fiducia nella pratica del comparare e dell’individuazione delle analogie  ai fini della 
conoscenza delle verità. Dal punto di vista ontologico, il pensiero leopardiano, negando 
le possibilità cognitive dell’uomo, raggiunge uno stadio di consapevolezza irreversibile. 
La ragione, scrive Leopardi rifacendosi alle osservazioni del Bayle, ‘è piuttosto uno 
strumento di distruzione che di costruzione’ [Zib. 4192] e deve operare ai fini di 
scardinare tutte le credenze erronee, decostruire le false conoscenze per smascherare 
l’ignoranza, non potendo contribuire all’edificazione positiva della verità.47 
                                                 
44 ‘souffrants’ è corsivo nel testo. 
45 Per comprendere questo passaggio allo scetticismo nei confronti della possibilità della conoscenza, e 
del suo strumento, l’analogia (‘questo nostro giudizio viene dal nostro modo di considerar le cose, di 
pesarne i rapporti, di valutarle comparativam. […] giudizio naturale ma non vero’ [Zib. 4134]) dobbiamo 
considerare l’evoluzione del pensiero leopardiano; nel ’24, anno di composizione della meditazione 
analizzata, così come del Dialogo della Natura e di un Islandese, che ne sviluppa i motivi, Leopardi è 
giunto alla negazione del principio di non contraddizione esistente in natura, ha appurato l’impossibilità 
per la ragione di accostarsi  alla comprensione della realtà [Cfr. Zib. 4099-4100]. 
46 Cfr. Zib. 4168. 
47 Il quesito sul senso della conoscenza e sul fine della Natura anima del resto molte delle meditazioni 
dello Zibaldone più tardo, che si caratterizza per l’emergere  insistente di interrogazioni senza risposta. Si 
vedano ad esempio il già citato pensiero alla pagina 4099-4100 ‘Chi può comprendere queste 
mostruosità?’, ‘questo […] come si può comprendere?’ [Zib. 4100] e il pensiero alla pagina 4206 ‘Si 
ammiri quanto si vuole la provvidenza e la benignità della natura per aver creati gli antidoti, per averli, 
diciam così, posti allato ai veleni, per aver collocati i rimedi nel paese che produce la malattia. Ma perchè 
creare i veleni? perchè ordinare le malattie? E se i veleni e i morbi sono necessari o utili all’economia 
dell’universo, perchè creare gli antidoti? perchè apparecchiare e porre alla mano i rimedi?’ [Zib. 4206]. 
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 Chiediamoci dunque che fine facciano, a partire da questi presupposti, gli 
strumenti fondamentali del sistema gnoseologico leopardiano, l’operazione del 
comparare, la facoltà di rassomigliare, insomma, il potere analogico del poeta e del 
filosofo.  
 La risposta nasce dal confronto tra alcune meditazioni sulle possibilità della 
conoscenza dell’uomo e i presupposti della chiarezza di cui abbiamo detto. Alle pagine 
4251-4253, Leopardi è intento a sostenere l’affermazione che ‘la materia può pensare, la 
materia pensa e sente’ [Zib. 4251], e che l’attribuzione di ragioni spirituali e astratte alle 
facoltà del sentire e del pensare dell’uomo, sia stata una conseguenza ingenua 
dell’incapacità di accettare qualcosa che non si conosce. Ed ecco l’interrogazione di 
Leopardi: ‘E se non l’intendiamo, né potremo intenderlo mai, neghiamo noi per questo 
che la materia non sia capace di queste cose, quando noi vediamo che lo è?’ [Zib. 4252; 
corsivi nostri]; siamo di fronte ad una fondamentale dichiarazione: l’uomo deve 
accettare ciò che l’evidenza dell’esperienza gli propone, perché l’evidenza, il vedere, è 
il limite estremo delle possibilità conoscitive dell’uomo; oltre non è possibile andare, la 
sostanza, il quid, è destinato a rimanere ignoto. Altrettanto significativa è la meditazione 
alla pagina 4258: ‘Se noi non possiamo giudicare dei fini, nè aver dati sufficienti per 
conoscere se le cose dell’universo sien veramente buone o cattive […]; perchè vorremo 
noi dire che l’universo sia buono, in grazia di quello che ci par buono; e non piuttosto, 
che sia malo, in vista di quanto ci par malo, ch’è almeno altrettanto? Astenghiamoci 
dunque dal giudicare, e diciamo che questo è uno universo, che questo è un ordine: ma 
se buono o cattivo, non lo diciamo’ [corsivi nostri]. Ciò su cui l’uomo può pronunciarsi, 
non è cosa sia l’universo, ma che l’universo sia, ovvero egli può descrivere, nel miglior 
modo possibile, ciò che gli si presenta nell’immediato della percezione, e ciò che gli si 
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presenta al pensiero, così come esso gli si presenta al pensiero, senza dover 
necessariamente andare oltre un limite che non gli è dato in sorte di oltrepassare.  
 Se torniamo ora alla riflessione sulla chiarezza da cui il nostro discorso ha preso 
le mosse, e ricordiamo che il presupposto di una scrittura chiara sia il rappresentare lo 
‘stato preciso della nostra mente, o ch’ella veda chiaro, o veda scuro’ [Zib. 1372; 
corsivi nostri], comprendiamo come il rapporto tra l’uomo e la natura, e soprattutto il 
modo in cui l’uomo può esprimerlo, ed esprimendolo, circoscriverlo e intenderlo, debba 
porsi non più in termini di profondità della conoscenza verso la sostanza, ma in termini 
di estensione del pensiero e della scrittura verso la chiarezza dell’evidenza.  
 La scrittura dimostrativa dello Zibaldone risponde a questo intento, alla pratica 
del fissare continuamente l’idea così come essa appare alla mente; ricerca e chiarezza 
vanno a convergere, e i ragionamenti comparativi riescono utili per rendere intatta la 
posizione che gli elementi dell’evidenza occupano nel loro rapporto reciproco. Come 
l’evidenza è lo spazio in cui la realtà si offre allo sguardo, è la dimensione di interazione 
visibile tra elementi, allo stesso modo, abbiamo tentato di mostrarlo, la scrittura 
dimostrativa dello Zibaldone procede in estensione ed espansione verso l’evidenza della 
proposizione. Questo spazio dell’evidenza diviene più ampio se ad evidenza si aggiunge 
evidenza; ecco allora perché tutti i tasselli che lo compongono, soprattutto quelli cui si è 
pervenuti nel passato, debbano tornare ad essere presenti, arricchendo la conoscenza 
presente di un’evidenza già sperimentata. La memoria abitudine e il continuo ripasso 





3.1.1 Ulteriori esempi di scrittura dimostrativa in espansione 
 Vogliamo ora verificare come le osservazioni ricavate dallo studio della voce 
Vitalità, Sensibilità siano applicabili in generale alla scrittura dimostrativa dello 
Zibaldone. Ci serviremo di altre due voci dell’Indice, la voce Coraggio e la voce 
Assuefazione. Assuefattibilità e conformabilità dell’uomo. Attenzione. Imparare. 
Ingegno. Disposizioni naturali. Facoltà umane. Quest’ultima, in particolare, data la 
vastità degli ambiti di indagine che ricopre, e dato l’abbondante numero dei pensieri che 
ne fanno parte, si offre come spunto privilegiato per l’analisi di dinamiche di ritorno 
sulla scrittura. Se, come abbiamo detto, il vantaggio di uno studio delle voci dell’Indice 
è quello di riferirsi ad un tracciato meditativo riconosciuto e definito dall’autore, d’altro 
canto, la scelta di voci nutrite di un ampio numero di pensieri aiuta a far sì che questi 
determinati ritorni risultino visibili all’interno del percorso legittimato. 
 Per quanto riguarda Coraggio, consideriamone il primo pensiero, il 43,6: 
     Il cantare che facciamo quando abbiamo paura non è per farci compagnia da 
 noi stessi come comunemente si dice, nè per distrarci puramente, ma (come 
 trovo incidentemente e finissimamente notato anche nella 2.da lett. del Magalotti 
 contro gli Atei) per mostrare e dare ad intendere a noi stessi di non temere. La 
 quale osservazione potrebbe forse applicarsi a molte cose, e dare origine a 
 parecchi pensieri. E già è manifesto che all’aspetto del male noi cerchiamo 
 d’ingannarci e di credere che non sia tale, o minore che non è, e però cerchiamo 
 chi se ne mostri o ne sia persuaso, e per ultimo grado, per persuaderlo a noi 
 stessi, fingiamo d’esserne già persuasi, operando e discorrendo tra noi come tali. 
 E questo è quello che accade nel caso detto di sopra.  E già è costume di 
 moltissimi il detrarre quanto più possono colle parole e colla fantasia a’ mali che 
 loro sovrastanno, e con ciò si consolano e fortificano, mendicando il coraggio 
 non dal disprezzo del male, ma dalla sua immaginata falsità o piccolezza, onde 
 son molti che non si sgomentano se non di rarissimo perchè quando vien loro 
 annunziato o prevedono qualche male, prima non lo credono affatto, (cioè 
 si nascondono o impiccoliscono tutti i motivi di credere) e così se il male non ha 
 luogo effettivamente essi non han temuto, e gli altri sì, e con ragione; poi lo 
 scemano immaginando quanto possono, e così non temono se non in quei rari 
 casi nei quali sopraggiunge un male così evidente e reale e che li tocchi in 
 modo che non possano ingannarsi, giacchè anche sopraggiunto che sia, molte 
 volte non lo credono affatto male, cioè non lo voglion credere. E questi che forse 
 spesso passano per coraggiosi, sono i più vigliacchi che mai, giacchè non sanno 
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 sostenere non solo la realtà ma neppur l’idea dell’avversità, e quando hanno 
 sentore di qualche disgrazia che loro sovrasti o sia accaduta, subito corrono col 
 pensiero, ad arroccarsi e trincerarsi e chiudersi e incatenacciarsi 
 poltronescamente in dire fra se che non sarà nulla. [Zib. 43-44; corsivi nostri] 
 
Meditando sulla funzione del canto nel momento del pericolo Leopardi avverte le 
potenzialità speculative dello spunto, ma per il momento le mette da parte 
(l’osservazione infatti ‘potrebbe forse applicarsi a molte cose’, essere espansa)  per 
proseguire l’indagine su aspetti evidenti  (‘E già è manifesto’ [Zib. 44]) del 
comportamento umano in materia di coraggio e timore, che si affiancano come elementi 
accumulativi  del discorso (si noti l’uso della congiunzione ‘e’ che apre periodi 
coordinati, i quali posseggono, per così dire, lo stesso rango di significazione). Come al 
solito, sospendere il ragionamento non significa interromperlo del tutto ma 
semplicemente posticiparlo. Se infatti ci volgiamo ad un pensiero più tardo che fa parte 
della voce dell’Indice, quello alla pagina 3526,1, meditazione che si protende fino alla 
pagina 3540, e per la cui stesura Leopardi impiega due giorni, il 26 e 27 settembre 1823, 
ci accorgiamo che le fila del discorso vengono riprese e ricongiunte: 
 Sopravvenendo il pericolo, ridere, diventare allegro fuor dell’uso, o più che il 
 momento prima non si era, o di malinconico farsi giulivo; divenir loquace 
 essendo taciturno di natura, o rompere il silenzio fino allora per qualunque 
 ragione tenuto; scherzare, saltare, cantare, e simili cose, non sono già segni di 
 coraggio, come si stimano, ma per lo contrario son segni di timore. Perciocchè 
 dimostrano che l’uomo ha bisogno di distrarsi dall’idea del pericolo, e 
 particolarmente di scacciarla col darsi ad intendere ch’e’ non sia pericolo, o non 
 sia grave. E questo è ciò che l’uomo proccura di fare dando segni straordinarii 
 d’allegrezza in tali occasioni; ingannar se stesso dimostrandosi di non aver nulla 
 a temere, perocch’ei fa cose contrarie a quelle che il timore propriamente e 
 immediatamente suol cagionare. Affine di non temere, l’uomo proccura di 
 persuadersi ch’ei non teme, ond’ei possa dedurre che non v’è ragion sufficiente 
 o necessaria di timore. Egli è un effetto molto ordinario di questa passione il 
 muover l’uomo a cose contrarie a quelle a che immediatamente ella il 
 moverebbe, ma e quelle e queste sono ugualmente effetti di vero timore. E quelle 
 sono in gran parte, o sotto un certo aspetto, finte; queste veraci. Il timore muove 
 l’uomo a far quasi una pantomima appresso se stesso. Per questo nelle solitudini 
 e fra le tenebre e in luoghi, cammini, occasioni pericolose o che tali paiono, è 
 uso naturale dell’uomo il cantare, non tanto ad effetto di figurarsi e fingersi una 
 231
 compagnia, o di farsi compagnia (come si dice) da se stesso; quanto perchè il 
 cantare par proprio onninamente di chi non teme: appunto perciò chi teme, 
 canta. (Vedi a tal proposito un luogo molto opportuno del Magalotti segnato da 
 me nelle prime carte di questi pensieri, sul principio, se non erro, del 1819.). 
 [Zib. 3526-3528; corsivi nostri] 
 
Questa meditazione deve essere stata favorita da una rilettura del pensiero alla pagina 
43. Leopardi esplicitamente ricorda il riferimento a Magalotti e il periodo 
approssimativo della composizione del precedente pensiero sul significato del canto nel 
pericolo. Al momento della scrittura del pensiero del ’23, Leopardi non aveva sotto gli 
occhi la pagina 43 (che deve essere stata riletta precedentemente), altrimenti, come di 
consueto, ne avrebbe annotato il riferimento preciso al numero di pagina. Nella foga 
dell’espressione, senza risfogliare il manoscritto, ha preferito lasciare il riferimento 
approssimativo, ma comunque rintracciabile, specificando la fase temporale a cui esso 
risaliva, il ’19.  
 Il passo citato dalla meditazione alle pagine 3526-3528 è un  ripasso ed 
un’estensione (con maggiori dettagli ed esempi)  delle osservazioni di pagina 43. Ma 
l’influenza della rilettura e della memoria della rilettura non soltanto induce Leopardi a 
ripercorrere ad ampliare il già detto, ma ad applicare quelle osservazioni dando origine 
a nuovi pensieri, proprio come, a pagina 43, suggeriva a se stesso di fare. 
 Riportiamo il seguito della speculazione per verificare come la ripresa dello 
spunto di pagina 43, si trasformi in un’ indagine di ambiti sempre più ampi, il che 
corrisponde all’invito che Leopardi si era rivolto: 
 Dai medesimi principii (più che dal bisogno di distrazione) nasce che in un 
 pericolo comune o creduto tale, e vero o immaginario assolutamente, piace, 
 conforta, rallegra l’udire il canto degli altri, il vedergli intenti alle lor solite 
 operazioni, l’accorgersi o il credere ch’essi o non istimino che vi sia pericolo, o 
 nulla per sua cagione tralascino o mutino del loro ordinario, e di quello che 
 infino allora facevano o che, senza il pericolo, avrebbero fatto; o che non lo 
 temano, e sieno intrepidi ec. Il coraggio veduto o creduto negli altri, o l’opinione 
 che non vi sia pericolo, veduta o creduta in essi, incoraggisce l’individuo che 
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 teme. Nello stesso modo il mostrar di non temere a se stesso è un farsi coraggio, 
 o col persuadersi che non vi sia pericolo, o col dare a se stesso in se stesso un 
 esempio di coraggio e di non temere questo pericolo, ancorchè vi sia. […].     
   Anche il dolore degli uomini si consola o si scema col persuadersi che il 
 danno, la sventura ec. o non sia tale, o sia minore ch’ella non è, o ch’ella 
 non apparisce, o ch’ella non fu stimata a principio; e forse (eccetto quella 
 medicina che reca la  lunghezza del tempo) il dolore si consola o mitiga più 
 spesso così che altrimenti. Per questo nelle pubbliche calamità, quando 
 importa che il popolo sia lieto, o non abbattuto, o men tristo che non sarebbe 
 di ragione, si proibiscono e tolgono i segni di lutto, e si ordinano e introducono 
 feste e segni (anche straordinarii) di  allegria. E ciò bene spesso non tanto come 
 cagioni, quanto appunto come segni  di allegria; non tanto a produrla 
 dirittamente, quanto a dimostrarla; non tanto a divertir gli animi dal dolore e 
 dalla mestizia, quanto a persuaderli che non ve ne sia ragione, o che questa sia 
 minore che non è. Nelle pesti o contagi si vieta il sonar le campane a morto. 
 Nelle sconfitte si cela al popolo il successo, si proibisce ogni segno di lutto 
 pubblico, si accrescono le feste, si fingono e  spargono ancora delle novelle tutte 
 contrarie al vero e piene di felicità. È proprio del buon capitano il  mostrarsi lieto 
 o indifferente a’ suoi soldati dopo un rovescio ricevuto, dopo la nuova di un 
 disastro ec. (Queste cose appartengono ancora al discorso del timore). Così 
 negl’individui. L’afflitto si consola bene spesso o si rallegra, non tanto colla 
 distrazione, quanto col dar segni a se stesso d’esser lieto o consolato, col canto, 
 con altri atti ed operazioni d’uomo allegro o indifferente. […] Chiunque nel 
 pericolo in cui non v’è nulla a fare, comparisce diverso da quel ch’ei suole, 
 qualunque ei soglia essere, e qual ch’ei divenga, e quanta che sia questa 
 diversità, non è coraggioso, o in quel caso non ha vero coraggio. 
   Tornando al discorso del coraggio, il vero e perfetto coraggio (quando si tratti 
 di un pericolo dove l’individuo non abbia nulla a fare per ischivarlo o 
 mandarlo a vuoto) dee tanto esser lontano dal muover l’uomo ad allegria o 
 dimostrazione d’allegria straordinaria o diversa dalla disposizione in che  egli era 
 il momento prima dell’apprensione del pericolo, quanto dal muoverlo a 
 palpitare, a impallidire, a tremare, a dolersi, a perdersi d’animo, a cadere in 
 tristezza a divenir taciturno o serio contro il suo solito o contro quel ch’egli 
 era il momento prima, a piangere, e a provar gli altri effetti immediati, e  dar gli 
 altri segni espressi e formali del timore. [Zib. 3528-3531; corsivi  nostri] 
 
La meditazione si sviluppa esaminando gli effetti del canto altrui, apre poi il corso ad 
una speculazione parallela sul dolore e su tutte le circostanze in cui esso si manifesta 
(‘pubbliche calamità’, ‘pesti’, ‘sconfitte’), per poi tornare sulla direzione meditativa di 
partenza, il tema del coraggio. Leopardi prima conduce la riflessione su lidi più lontani, 
ottemperando all’esigenza di fissare tutte le idee associate al discorso, secondo 
l’ostinazione che gli è solita; poi, soddisfatto, riprende le redini del discorso, attenuando 
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la spinta centrifuga della scrittura e riconducendola sui binari di partenza con una  
formula, per così dire, di bloccaggio della digressione: ‘tornando al discorso’ [Zib. 
3530].48 
 Le analisi condotte su questi pensieri della voce Coraggio, confermano le 
conclusioni raggiunte nello studio della voce Vitalità, Sensibilità: attraversa lo 
Zibaldone l’azione di una memoria abitudine che si esercita con continui ripassi e 
rivisitazioni del già detto per espandere ulteriormente l’evidenza delle conclusioni. 
 Passiamo alla voce Assuefazione. La prima linea di analisi che vogliamo seguire 
riguarda quei pensieri in cui è presentata la differenza tra facoltà e disposizioni. La 
natura altamente speculativa del tema comporta un discorso serrato, in cui le 
componenti del ragionamento sono strettamente legate le une alle altre, con un 
frequente ricorso ai ragionamenti comparativi e a similitudini che aiutano a 
materializzare l’astratto. Iniziamo confrontando due meditazioni; la prima è alle pagine 
1661-1663: 
 Il talento non è altro che facoltà d’imparare, cioè di attendere, e di assuefarsi. 
 Per imparare intendo anche le facoltà d’inventare, di pensare, di sentire, di 
 giudicare ec. […] La nostra mente in origine non ha altro che maggiore o minor 
 delicatezza e suscettibilità di organi, cioè facilità di essere in diversi modi 
 affetta, capacità, e adattabilità, o a tutti o a qualche determinato genere di 
 apprensioni, di assuefazioni, concezioni, attenzioni. Questa non è propriamente 
 facoltà, ma semplice disposizione. Nella mente nostra non esiste 
 originariamente nessuna facoltà, neppur quella di ricordarsi. Bensì ell’è 
 disposta in maniera che le acquista, alcune più presto, alcune più tardi, 
 mediante l’esercizio;  ed in alcuni ne acquista49 (gli altri dicono sviluppa50) più, 
 in altri meno, in alcuni meglio, in altri imperfettamente, in alcuni più, in altri 
 meno  facilmente, in alcuni così, in altri così modificate, secondo le circostanze, 
 che diversificano quasi i generi di una stessa facoltà. Come una persona di 
 corporatura sveltissima ed agilissima, è dispostissima al ballo. Non però ha la 
                                                 
48 Per un novero esaustivo degli espedienti sintattici e testuali volti a frenare la tensione digressiva della 
scrittura si rimanda al saggio di Alessio Ricci dedicato appunto ai ‘fenomeni di rafforzamento della 
coesione sintattica e testuale’ (A. Ricci, Sintassi e testualità dello ‘Zibaldone di pensieri’ di Giacomo 
Leopardi, parte II, cit.). 
49 ‘acquista’ è corsivo nel testo. 
50 ‘sviluppa’ è corsivo nel testo. 
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 facoltà del ballo, se non l’impara, ma solo una disposizione a poterlo facilmente 
 e perfettamente imparare ed eseguire. Così dico di tutte le altre facoltà ed abilità 
 materiali. Nelle quali ancora, oltre la disposizione felice del corpo, giova ancora 
 quella della mente, e la facoltà acquisita di attendere, di assuefarsi e d’imparare. 
 Senza cui, gli organi esteriori i meglio disposti alla tale o tale abilità, stentano 
 bene spesso non poco ad apprenderla, e conservarla.  [corsivi nostri] 
 
La seconda meditazione è alle pagine 1680-1682, dove Leopardi indaga la natura della 
ragione. Benché ricordi di aver già elucidato altrove la differenza tra facoltà e  
disposizioni (ovvero nel pensiero precedentemente riportato, alle pagine 1661-1663), 
nondimeno egli ritorna sulla spiegazione delle loro differenti caratteristiche 
approfondendone gli sviluppi: 
   La stessa nostra ragione è una facoltà acquisita. Il bambino che nasce non è 
 ragionevole: il selvaggio lo è meno dell’incivilito, l’ignorante meno dell’istruito: 
 cioè ha effettivamente minor facoltà di ragionare, tira più difficilmente la 
 conseguenza, e più difficilmente e oscuramente vede il rapporto fra le parti del 
 sillogismo il più chiaro. […] Notate ch’io dico facoltà e non disposizione. 
 Distinsi altrove l’una dall’altra. La mente umana ha una disposizione (ma per se 
 stessa infruttuosa) a ragionare: essa per se non è ragione, come ho spiegato in 
 altro proposito con esempi; e questa disposizione originariamente e riguardo al 
 puro intelletto è tale che anche quanto ad essa l’uomo primitivo affatto 
 inesperto51 è poco o nulla superiore all’animale. Gli organi suoi esteriori ec. che 
 gli producono in pochi momenti un numero di esperienze decuplo di quello che 
 gli altri animali si possano proccurare, lo mettono ben presto al di sopra 
 degli altri viventi. L’esperienze riunite di tutta una vita, poi quelle di molti 
 uomini, e poi di molti tempi unite insieme, onde nasce la favella, e quindi 
 gl’insegnamenti ec. ec. hanno messo il genere umano in lunghissimo tempo, e 
 mettono giornalmente il fanciullo in brevissimo tempo assai di sopra a tutti gli 
 animali, e gli danno52 la facoltà della ragione. L’uomo primitivo in età di 
 sett’anni non era già ragionevole, come oggi il fanciullo. Ne sa più il bambino 
 che balbetta; ragiona meglio, è più ragionevole, di quello che fosse l’uomo 
 primitivo in età di vent’anni ec. ec. ec. Questo si può confermare coll’esempio 
 de’ selvaggi, i quali hanno pur tuttavia molta e già vecchia società. [corsivi 
 nostri] 
 
Nel pensiero precedente (Zib. 1661-1663), il concetto secondo cui le creature 
acquisiscono facoltà in modo diverso l’una dall’altra, era stato espresso attraverso dei 
generici ‘altri’ e ‘alcuni’: ‘ed in alcuni ne acquista (gli altri dicono sviluppa) più, in altri 
                                                 
51 ‘inesperto’ è corsivo nel testo. 
52 ‘gli danno’ è corsivo nel testo. 
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meno, in alcuni meglio, in altri imperfettamente, in alcuni più, in altri meno facilmente, 
in alcuni così, in altri così modificate, secondo le circostanze, che diversificano quasi i 
generi di una stessa facoltà’ [Zib. 1662], e Leopardi aveva poi concentrato la 
spiegazione con un esempio chiarificatore: ‘Come una persona di corporatura 
sveltissima ed agilissima, è dispostissima al ballo’ [Zib. 1662]. Nel pensiero successivo 
(Zib. 1680-1682) sembra invece addentrarsi in una maggiore specificazione di come le 
diverse creature si differenzino nell’acquisizione delle facoltà, e invece di ‘altri’ o 
‘alcuni’ menziona ‘il bambino’, ‘il selvaggio’, l’‘incivilito’, ‘l’ignorante’, l’‘istruito’, 
‘gli animali’. Nuovamente attraverso il ripasso del già detto Leopardi ha la possibilità di 
ampliare ed espandere il ragionamento, e nuovamente, questa estensione rappresenta 
spunti per ulteriori indagini.  
 Se ora passiamo al pensiero alle pagine 1819-1822, infatti, possiamo osservare 
come anche a partire da premesse di tutt’altro tipo rispetto a quelle dei pensieri 
precedenti (il poeta parte infatti dal presupposto che governi dispotici non favoriscano i 
talenti), dopo aver introdotto la distinzione tra facoltà e disposizione, concetto che serve 
di supporto alla tesi principale (quella appunto sulla mancanza di talenti in governi 
dispotici), il poeta finisce per incanalarsi nuovamente in un’esplorazione della 
distinzione tra le due componenti dell’animo umano (disposizioni e facoltà):  
    Che sotto un governo dispotico non esista mai un gran talento; che le 
 circostanze pubbliche li facciano nascere, e che una rivoluzione, un principe 
 benefico e illuminato ec. sia padrone di produrli, come si è sperimentato in mille 
 occasioni, immediatamente e in gran copia; che i grandi talenti sorgano 
 ordinariamente e fioriscano tutti in un tempo; che un secolo si trovi decisamente 
 non solo più fecondo di qualunque altro di grandi talenti in un tal genere, ma in 
 modo che passato quel tal giro di anni, non si trovi più in quel genere un talento 
 degno di memoria, o di essere paragonato ai sopraddetti, (v. il Saggio di 
 Algarotti, e la fine del primo lib. di Velleio); che nelle repubbliche abbondino gli 
 eloquenti, e fuori di esse non si trovi un uomo magniloquente, ec. ec. ec. tutto 
 ciò da che deriva, e che cosa dimostra, se non che il talento è l’opera in tutto 
 delle circostanze; sì il talento in genere, che il talento tale o tale? - Le 
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 circostanze lo sviluppano, ma esso già esisteva indipendentemente da queste. - 
 Che cosa vuol dire sviluppare una facoltà53 già esistente ed intera? Forse 
 applicarla, e renderla ένεργή cioè operativa? Signor no, perchè questo non si può 
 fare, se prima non si sono abilitati gli animi ad operare, e in quel tal modo. Che 
 gli organi, e con essi le disposizioni cioè le qualità che li compongono, si 
 sviluppino, lo intendo. Ma che una facoltà, che senza le circostanze 
 corrispondenti, senza l’assuefazione e l’esercizio, è affatto nulla e impercettibile 
 a qualunque senso umano, si debba  dire e credere sviluppata, e non prodotta 
 dalle circostanze, questo non l’intendo. Che cosa è una facoltà? in che consiste 
 la sua esistenza? come è ella innata in chi non l’ha se l’assuefazione e le 
 circostanze non gliela proccurano? ec. Le disposizioni sono innate, ovvero si 
 acquistano mediante lo sviluppo, cioè il rispettivo perfezionamento, di quegli 
 organi che le contengono come loro qualità, e come la carta contiene la 
 disposizione ad essere scritta, a prender questa o quella forma. Ma si può egli 
 perciò dire che la carta abbia per se stessa la facoltà di parlare alla mente di chi 
 legge, e che quegli che vi scrive sopra, sviluppi in lei questa facoltà, e non gliela 
 dia? Ben ci può essere una carta che  sia suscettibile di questa o quella forma, 
 inchiostro ec. e di un altro no. E così negl’individui di una stessa specie variano, 
 sono maggiori o minori, mancano ancora affatto delle disposizioni o qualità che 
 in altri individui si trovano. Questa è tutta la differenza innata o sviluppata de’ 
 talenti umani, sì rispetto a se stessi,  che rispetto alle altre specie di animali. ec. 
 Differenza di disposizioni, non mica  di facoltà. Differenza, mancanza, scarsezza, 
 inferiorità, o superiorità che nessun  principe e nessuna circostanza (se non 
 fisica) può toglier di mezzo; laddove il contrario accade in ordine alle facoltà. 
 Queste nascono dalle circostanze, queste dipendono affatto da’ principi, 
 dall’educazione ec. laddove le disposizioni  non ne dipendono.  [corsivi nostri] 
 
Dalla meditazione sull’assenza di talenti in governi dispotici, Leopardi sposta il piano di 
analisi sull’indagine delle radici da cui essa deriva, la distinzione tra facoltà e 
disposizioni, appunto, la quale, si badi bene, è ormai data per appurata, benché 
contemporaneamente si presti ad ulteriori speculazioni; lo dimostrano le interrogative, il 
succedersi di domande e risposte, che conferiscono all’espressione un tono quasi 
didattico: ‘Che cosa è una facoltà? in che consiste la sua esistenza? come è ella innata in 
chi non l’ha se l’assuefazione e le circostanze non gliela proccurano? Le disposizioni 
sono innate [...]’ [Zib. 1821]. Completata l’esposizione, Leopardi può concludere la 
meditazione con un’affermazione generalizzante, in cui l’azione del principe è divenuta 
un elemento degli effetti esterni che agiscono su disposizioni e facoltà: ‘Differenza, 
                                                 
53 ‘facoltà’ è corsivo nel testo. 
 237
mancanza, scarsezza, inferiorità, o superiorità che nessun principe e nessuna circostanza 
(se non fisica) può toglier di mezzo; laddove il contrario accade in ordine alle facoltà. 
Queste nascono dalle circostanze, queste dipendono affatto da’ principi, dall’educazione 
ec. laddove le disposizioni non ne dipendono’ [Zib. 1822]. Con l’ausilio dei 
conseguimenti speculativi acquisiti nelle pagine precedenti sul tema facoltà-
disposizioni, che gli fornivano la chiara consapevolezza delle loro differenti 
caratteristiche, Leopardi può ora includere il motivo particolare dell’assenza di talenti in 
un governo dispotico all’interno di un ambito generale, cioè l’azione delle circostanze 
sull’uomo, efficace o inefficace  a seconda che si parli di facoltà o disposizioni. La 
revisione ed estensione del concetto ha consentito a Leopardi di spostare la speculazione 
dal particolare al generale. 
 Per concludere questa nostra indagine sulla memoria della scrittura che 
attraversa le pagine dimostrative del diario filosofico, consideriamo ora due pensieri 
della voce Assuefazione in cui il valore della memoria abitudine come supporto per la 
chiarezza e l’espansione del pensiero si fa esplicito. La prima riflessione si estende alle 
pagine 3197-3206. Nella prima parte della meditazione Leopardi riassume quanto è 
andato sviluppando nei pensieri precedenti della voce, riallacciandosi a concetti che 
abbiamo in parte menzionato:  
    In molti luoghi di questi miei pensieri ho dimostrato come l’uomo debba quasi 
 tutto alle circostanze, all’assuefazione, all’esercizio; quanta parte di ciò che si 
 chiama talento naturale, e diversità o superiorità o inferiorità di talenti, non sia 
 per verità altro che assuefazione, esercizio, ed opera di circostanze non naturali 
 nè necessarie ma accidentali, e diversità di assuefazioni e di circostanze, 
 maggiore o minore assuefazione, e maggiore o minor favore o disfavore di 
 circostanze e di accidenti secondarii: la diversità delle quali cose accresce a 
 dismisura le piccole differenze e le piccole superiorità o inferiorità di facoltadi 
 che si trovano naturalmente e primitivamente tra questo e quello ingegno di 
 questo o quello individuo o nazione, in questo o quel secolo. Io però non intendo 
 con ciò di negare che non v’abbiano diversità naturali fra i vari talenti, le varie 
 facoltà, i vari primitivi caratteri degli uomini; ma solamente affermo e dimostro 
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 che tali diversità assolutamente naturali, innate, e primitive sono molto minori di 
 quello che altri ordinariamente pensa. Del resto che gl’intelletti, gli spiriti, 
 insomma gli animi degli uomini differiscano naturalmente e primitivamente gli 
 uni dagli altri, con minute differenze bensì, ma pur vere ed effettive e notabili 
 differenze; e che varie sieno le loro naturali disposizioni, maggiori in altri, in 
 altri minori, ed ordinate in quelli a certi oggetti, in questi a certi altri, è cosa, 
 come da tutti e sempre creduta, così vera e reale, e dimostrata da molte 
 osservazioni, le quali, o alcune di esse, verrò qui sotto segnando per capi, 
 sommariamente però, ed in modo che sopra ciascun capo potrà e dovrà molto 
 più estendersi il discorso di quello che io sia per estenderlo. [Zib. 3197-3198; 
 corsivi nostri]54  
 
 Nella prima parte del pensiero, Leopardi ripassa i propri conseguimenti 
meditativi (sviluppati nel corso dei pensieri della voce Assuefazione), con l’usuale 
utilizzo di periodi correlati e di ragionamenti comparativi. Nella seconda parte della 
meditazione egli dichiara di voler riassumere cose da tutti credute e dimostrate, per 
estenderle parzialmente e intravede la possibilità di ulteriori altre estensioni a cui tali 
dimostrazioni si presteranno: ‘dovrà molto più estendersi il discorso di quello che io sia 
per estenderlo’ [Zib. 3198]. Potremmo paragonare questo procedere del discorso a un 
elastico che prima raccoglie il proprio potenziale di energia caricandosi, per così dire, 
all’indietro, e poi, una volta lanciato, si libra nell’aria in un volo in avanti. Allo stesso 
modo la scrittura prende energia dalla rivisitazione del già detto per poi procedere verso 
il nuovo. 
                                                 
54 Nel prosieguo della meditazione Leopardi suddivide il discorso che si propone di riassumere ed 
espandere in cinque punti, la cui articolazione prosegue fino a pagina 3206: ‘1. Notabili sono le differenze 
che passano tra l’esteriore figura e conformazione degli uomini, paragonando secolo a secolo; […] 2. 
Differenze generali, regolari, e costanti si trovano fra i caratteri, i talenti, le disposizioni spirituali delle 
diverse nazioni, massime secondo i diversi climi. […] 3. Lasciando da parte il tanto che si potrebbe dire 
sull’influsso fisico, ossia sulla naturale azione del corpo e de’ sensi, e quindi degli oggetti esteriori, 
sull’animo indipendentemente dall’assuefazione, ne toccheremo solamente alcune cose che più fanno al 
proposito. […] 4. L’uomo, anche indipendentemente affatto dalle assuefazioni, ossia in parità di studi, di 
esercizi, di scienza, di pratica ec., si trova, per così dir, vario d’indole e di talento da se medesimo ancora, 
non solo dentro la vita, ma dentro la stessa giornata eziandio. […] 5. Spessissimo l’ingegno è svegliato da 
cause fisiche manifeste ed apparenti, come un suono dolce, o penetrante, gli odori, il tabacco, il vino 
eccetera e quel che dico dell’ingegno, dicasi delle passioni, de’ sentimenti, dell’indole ec.; e quel che dico 
dello svegliare, dicasi del sopire, del muovere, dell’affettare, modificare come che sia, dell’accrescere, 
dello sminuire, del produrre, del distruggere o per sempre o per certo tempo ec’ [Zib. 3198-3206]. 
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 Ultimiamo l’analisi sui pensieri dimostrativi esaminando un caso di memoria 
abitudine a breve raggio. Alle pagine 2047-2049, sempre all’interno della voce 
dell’Indice in esame, Leopardi riflette sulla memoria, con considerazioni ormai note dal 
punto di vista del contenuto, ma che ci interessano ora per la loro espressione testuale: 
 La memoria è la generale conservatrice delle abitudini. O piuttosto (giacchè 
 vediamo che, perduto quello che si chiama memoria, pur si conservano le 
 abitudini) siccome la memoria, in quanto facoltà, è una pura abitudine, così 
 ciascun’altra abitudine è una memoria. Di memoria son provveduti tutti i sensi, 
 tutti gli organi, tutte le parti fisiche o morali dell’uomo, che son capaci di 
 avvezzarsi, e di abilitarsi, e di acquistare55 qualunque facoltà. La memoria è da 
 principio una disposizione, poi una facoltà di assuefarsi che ha l’intelletto 
 umano; l’assuefabilità, e le assuefazioni delle altre parti dell’uomo, sono 
 disposizioni e facoltà di ricordarsi, di ritenere, che hanno esse parti. La memoria 
 è un abito, gli abiti altrettante memorie, attribuite dalla natura a ciascuna parte 
 assuefabile del vivente, in quanto disposizioni, ed acquistate in quanto facoltà ed 
 assuefazioni. Questo pensiero si può molto stendere, e cavarne delle belle 
 conseguenze, intorno alla natura della memoria, ed alla sua analogia colle altre 
 disposiz. e facoltà dell’uomo. Siccome la memoria p. diverse circostanze 
 s’indebolisce o come disposizione, o come facoltà, o nell’uno e nell’altro modo, 
 così pure per diverse circostanze fisiche, morali ec. accade all’assuefabilità ed 
 alle assuefazioni delle altre parti ed organi degli animali. E come coll’esercizio 
 l’altre assuefazioni ed assuefabilità, o si acquistano, o si accrescono ec. così la 
 memoria ch’è assuefabilità, e le reminiscenze che sono assuefazioni ec. [corsivi 
 nostri] 
 
Prima che Leopardi giunga alla dichiarazione dell’intenzione di voler ulteriormente 
sviluppare i concetti esposti, il pensiero ha già subito una ricapitolazione interna 
propedeutica al piano di sviluppo successivo. Visualizziamo nel particolare come i 
periodi si corrispondano, accostando i periodi della sezione riassuntiva ai corrispondenti 
della sezione introduttiva: 
- ‘La memoria è un abito’ corrisponde a ‘La memoria è la generale conservatrice delle 
abitudini. O piuttosto (giacchè vediamo che, perduto quello che si chiama memoria, pur 
si conservano le abitudini) siccome la memoria, in quanto facoltà, è una pura abitudine’. 
                                                 
55 ‘acquistare’ è corsivo nel testo. 
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- ‘gli abiti altrettante memorie’ corrisponde a ‘così ciascun’altra abitudine è una 
memoria’.    
- ‘attribuite dalla natura a ciascuna parte assuefabile del vivente’ corrisponde a ‘Di 
memoria son provveduti tutti i sensi, tutti gli organi, tutte le parti fisiche o morali 
dell’uomo, che son capaci di avvezzarsi, e di abilitarsi, e di acquistare qualunque 
facoltà.’ 
- ‘in quanto disposizioni, ed acquistate in quanto facoltà ed assuefazioni.’ corrisponde a 
‘La memoria è da principio una disposizione, poi una facoltà di assuefarsi che ha 
l’intelletto umano; l’assuefabilità, e le assuefazioni delle altre parti dell’uomo, sono 
disposizioni e facoltà di ricordarsi, di ritenere, che hanno esse parti’. 
 Leopardi ha dunque sintetizzato la speculazione nell’arco dello stesso pensiero, 
come se,  sulla carta, stesse ripetendo a memoria la lezione, facilitando la connessione 
tra le parti in un flusso continuo. Le parole scritte assecondano lo scorrere delle parti del 
ragionamento che mentalmente è ripercorso e ripassato. Così facendo Leopardi 
raccoglie energia, grazie alla quale, successivamente, il ragionamento elastico può 
involarsi verso altri lidi, verso ulteriori belle conseguenze.  
 In questa sezione dedicata alla scrittura argomentativa dello Zibaldone, abbiamo 
tentato di dimostrare la continua ricerca di chiarezza, ed evidenziato l’insistenza di 
Leopardi a fissare nella scrittura le varie componenti del pensiero. Nulla deve perdersi 
del tesoro meditativo, e attraverso l’esercizio della memoria abitudine, il pensiero 





3.2 Sentire la verità 
 Nelle pagine precedenti abbiamo dedicato la nostra attenzione a quelle 
meditazioni dal carattere più spiccatamente speculativo, che rispondevano all’esigenza 
di organizzazione razionale della materia. Abbiamo individuato come la marca 
distintiva delle pagine dimostrative dello scartafaccio, la chiarezza, si mantenga come 
parametro di riferimento della scrittura anche dopo il collasso della fiducia nelle 
possibilità conoscitive della ragione. Una scrittura argomentativa chiara fissa tutte le 
parti che compongono un determinato concetto e le connette in un sistema complesso di 
relazioni. 
  Oltre alla via della ragione esiste però anche la via del sentire, senza la quale 
tutte le verità si mostrano in modo parziale. Il sentimento è la prerogativa richiesta 
all’uomo dalla realtà stessa, nel momento in cui essa si offre allo sguardo per essere 
conosciuta, sia esso lo sguardo del poeta o del filosofo, come si rileva dal pensiero alla 
pagina 348: ‘Non basta intendere una proposizion vera, bisogna sentirne la verità. C’è 
un senso della verità, come delle passioni, de’ sentimenti, bellezze, ec.: del vero, come 
del bello. Chi la intende, ma non la sente, intende ciò che significa quella verità, ma non 
intende che sia verità, perché non ne prova il senso, cioè la persuasione’.56 La verità 
sentita per essere espressa deve rivolgersi all’immaginazione creativa che la rende in 
forma di immagine. Nel pensiero alla pagine  2979-2980 Leopardi definisce lo stile 
poetico come ‘un composto di continue, innumerabili e successive invenzioni. Ogni 
                                                 
56 Un altro pensiero di notevole interesse sul sentimento della verità è quello a pagina 223-224: ‘Lord 
Byron nelle annotaz. al Corsaro (forse anche ad altre sue opere) cita esempi storici, di quegli effetti delle 
passioni, e di quei caratteri ch’egli descrive. Male. Il lettore deve sentire e non imparare la conformità che 
ha la tua descrizione ec. colla verità e colla natura, e che quei tali caratteri e passioni in quelle tali 
circostanze producono quel tale effetto’. Si veda anche Zib. 3242: ‘Perocchè tutto ciò ch’è poetico si sente 
piuttosto che si conosca e s’intenda, o vogliamo anzi dire, sentendolo si conosce e s’intende, nè altrimenti 
può esser conosciuto, scoperto ed inteso, che col sentirlo. Ma la pura ragione e la matematica non hanno 
sensorio alcuno. Spetta all’immaginazione e alla sensibilità lo scoprire e l’intendere tutte le sopraddette 
cose’. 
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metafora, ogni aggiunto che abbia quella mirabile e novità ed efficacia ch’e’ sogliono 
avere in Virgilio, sono tante particolari e distinte invenzioni poetiche, come sono 
invenzioni le similitudini, e richiedono una continua energia, freschezza, mobilità, 
ricchezza d’immaginazione, e un concepir sempre vivamente e quasi sentire e vedere 
qualsivoglia menoma cosa che occorra di nominare o di esprimere eziandio di 
passaggio e per accidente’ [corsivi nostri]. Non ci sembra inopportuno applicare una 
simile osservazione alla scrittura dello Zibaldone, benché la meditazione sia 
propriamente riferita alla scrittura poetica; in primo luogo perché poesia e filosofia 
possono  arrivare a convergere nel momento in cui riescono a cogliere uno dei modi di 
presentarsi della realtà, il modo che fa perno sul sentire.57 In secondo luogo, perché la 
distinzione tra poesia e prosa viene a cadere, per chi, scrivendo in prosa, è animato dagli 
stessi sentimenti del poeta e sa renderli in maniera del ‘tutto divis[a] dall’ordinario’ 
[Zib. 1695], così come farebbe in poesia, come Leopardi esprime nel pensiero a pagina 
1696: ‘L’uomo potrebb’esser poeta caldissimo in prosa, senza veruna sconvenienza 
assoluta: e quella prosa, che sarebbe poesia, potrebbe senza nessuna sconvenienza 
assumere interissimamente il linguaggio, il modo, e tutti i possibili caratteri del 
poeta’.
                                                
58 Infine, il pensiero alle pagine 2979-2980 presenta un ulteriore motivo che 
consente di applicare le osservazioni sull’immagine alla scrittura dello Zibaldone; 
Leopardi scrive infatti che le similitudini possono emergere, grazie ad 
un’immaginazione viva, ‘eziandio di passaggio e per accidente’, favorite dal menomo 
spunto che la scrittura offre. Ci sembra che questo sia esattamente il terreno della 
 
57 Ricordiamo la meditazione alla pagina 1650 (presa in considerazione a p. 46), dove il poeta e filosofo, 
con ‘animo in entusiasmo’ e ‘nel caldo della passione’, sono accomunati nella loro capacità di scoprire 
‘vivissime somiglianze fra le cose’.  
58 Fermo restando che siano necessarie delle cautele, degli accorgimenti nella scrittura poetica in prosa, 
come Leopardi sottolinea nella suddetta pagina 1696: ‘fuor del verso, gli ardimenti, le metafore, le 
immagini, i concetti, tutto bisogna che prenda un carattere più piano, se si vuole sfuggire il disgusto 
dell’affettazione, e il senso della sconvenienza di ciò che si chiama troppo poetico per la prosa’. 
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scrittura ‘a penna corrente’, dove le immagini  assecondano l’andamento della scrittura 
e gli affetti che emergono durante la scrittura, i loro esiti imprevisti, e concorrono alla 
resa immediata e balenante dell’idea, laddove la speculazione non potrebbe ritenerne le 
sfumature. 
 Così come nei Canti vi sono delle immagini che continuano a distanza di tempo 
a riproporsi come veicoli  prediletti di un determinato significato ricorrente, allo stesso 
modo, lo appureremo, alcune  rappresentazioni dello Zibaldone, frutto di una verità che 
è in primo luogo sentita, una volta create, non vengono più abbandonate, continuano a 
mantenersi presenti nella scrittura, in modi impliciti o espliciti. Cercheremo di dar 
ragione di questa dinamica. 
 Prima di addentrarci nel vivo dell’analisi testuale, ai fini di appurare in che 
modo avvenga l’emergere e il ritorno delle immagini nei frammenti dello Zibaldone, 
ovvero in che modo esse si muovano nel testo, vogliamo mettere in luce, nel presente 
paragrafo, come esse si situino all’interno di una scrittura votata alla chiarezza, e che 
connotati assuma la chiarezza dell’immagine; come anticipato in precedenza, la 
chiarezza nei frammenti espressi in forma di immagine presenta caratteristiche 
antitetiche a quella dei pensieri dimostrativi, come appureremo a breve. Lo studio dei 
ragionamenti comparativi effettuato nel paragrafo precedente ha messo in evidenza una 
tipica operazione che risponde all’esigenza della chiarezza nello Zibaldone, 
l’operazione della ripetizione e della sosta sulle parti che formano l’idea, la cui 
sistemazione in serie e per addizione, equivale ad un procedere graduale ed in 
espansione verso l’evidenza.  Nel caso dei pensieri in immagine, frutto del sentire, la 
chiarezza presenta un aspetto diverso. La figura è volta a rivelare tutti i sensi che 
informano il concetto ponendoli di fronte agli occhi, per così dire, in un’unica 
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soluzione. È l’impressione dell’intero che rischiara la mente e l’animo sulla natura 
dell’oggetto della conoscenza. Cerchiamo di appurarlo, esaminando una serie di 
similitudini dedicate all’effetto delle odi di Anacreonte, a partire da quella alle pagine 
30-31: 
   Io per esprimere l’effetto indefinibile che fanno in noi le odi di Anacreonte non 
 so trovare similitudine ed esempio più adattato di un alito passeggero di 
 venticello fresco nell’estate odorifero e ricreante, che tutto in un momento vi 
 ristora in certo modo e v’apre come il respiro e il cuore con una certa allegria, 
 ma prima che voi possiate appagarvi pienamente di quel piacere, ovvero 
 analizzarne la qualità, e distinguere perché vi sentiate così refrigerato già quello 
 spiro è passato, conforme appunto avviene in Anacreonte, che e quella 
 sensazione indefinibile è quasi istantanea, e se volete analizzarla vi sfugge, non 
 la sentite più, tornate a leggere, vi restano in mano le parole sole e secche, 
 quell’arietta per così dire, è fuggita, e appena vi potete ricordare in confuso la 
 sensazione che v’hanno prodotta un momento fa quelle stesse parole che avete 
 sotto gli occhi. 
 
Non c’è forse rappresentazione che possa invogliare maggiormente  ad entrare a  far 
parte del quadro dipinto, benché di questo quadro ben poco ci venga detto; è uno spazio 
privo di dimensioni, di oggetti, sappiamo solo che è estate e che soffia il vento, ne 
avvertiamo quasi il senso dello scorrere. La sensazione che si prova è di sfioramento 
delicato; palpiamo la leggerezza, il minimo di consistenza aerea ai limiti dell’ineffabile. 
 La tensione a frenare la fuggevolezza del concetto, a trasformare in parole 
l’indefinito, avviene tramite una scelta lessicale che cade sui termini della tenuità; 
l’eccezionale forza figurativa risiede nella leggerezza, nell’energia che le parole, quasi 
particelle in interazione, emanano. Ben quattro aggettivi qualificano ‘l’alito di 
venticello’ e rendono simultaneamente l’idea del suo scorrere (‘passeggero’), 
dell’appagamento che esso provoca al tatto (‘fresco’) e all’olfatto (‘odorifero’), e del 
beneficio che risulta dall’insieme di queste qualità (‘ricreante’). L’espressione è poi resa 
agile dalla variatio dei termini che descrivono il vento (‘arietta’, ‘spiro’) e dall’uso di 
diminutivi (‘venticello’, ‘arietta’) che ne accentuano l’idea di delicatezza. Tutto 
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partecipa a rendere attraente l’immagine descritta, spoglia di presenze, ma piena di un 
passaggio. Nel pensiero a pagina 17 Leopardi dichiarava di apprezzare le odi di 
Anacreonte (così come le similitudini omeriche) poiché esse ‘destano una folla di 
fantasie, e […] riempiono la mente e il cuore’, stesse qualità riscontrabili nella 
similitudine da lui stesso ideata. Ciò che sorprende, se badiamo bene, è che questa 
similitudine propriamente non ci mette di fronte ad una folla di immagini, perché la 
rappresentazione, come abbiamo detto, è ridotta al minimo, al vento e all’estate, ma noi 
vediamo e sentiamo anche altro, luce e profumi che si irradiano ed emanano, da un dove 
multiplo e non circoscritto. 
 Il ricordo di questa similitudine attraversa tutto lo Zibaldone. Leopardi ritorna a 
meditare sull’effetto delle odi di Anacreonte, riproponendo l’immagine dell’‘aura 
odorifera’ che lo rappresentava, nella riflessione alle pagine 3441-3443, dove  si 
sofferma sui limiti di un effetto così passeggero, che è quasi impossibile rinnovare con 
una seconda lettura:  
   Altrove ho rassomigliato il piacere che reca la lettura di Anacreonte […] a 
 quello  d’un’aura odorifera ec. Aggiungo che siccome questa sensazione lascia 
 gran desiderio e scontentezza, e si vorrebbe richiamarla e non si può; così la 
 lettura di Anacreonte; la quale lascia desiderosissimi, ma rinnovando la lettura 
 […] niun piacere si prova, anzi non si vede nè che cosa l’abbia prodotto da 
 principio, nè che ragion ve ne possa essere, nè in che cosa esso sia consistito; e 
 più si cerca, più s’esamina, più s’approfonda, men si trova e si scopre [Zib. 
 3441-3442].  
 
Questa prerogativa comporta delle conseguenze in ambito di traduzione. Essendo 
impossibile ricreare gli stessi effetti della prima lettura in letture successive, il traduttore 
si vede preclusa la possibilità di poter mai rendere quegli effetti nella propria lingua, 
richiedendo il processo della traduzione molteplici letture. ‘[L]o studio di Anacreonte’, 
quindi, ‘è non pure inutile per imitarlo o per meglio gustarlo o per ben comprendere e 
per definire la proprietà dell’effetto e de’ sentimenti ch’esso produce, ma è piuttosto 
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dannoso che utile; nè la detta proprietà si può definire altrimenti che chiamandola 
indefinibile, ed esprimendola nel modo ch’ho fatto io con quella similitudine’ [Zib. 
3442-3443; corsivi nostri]. La similitudine, dunque, rappresenta la resa più prossima 
della sensazione che l’istante, in cui l’impressione di cui parla Leopardi si manifesta, 
richiede al linguaggio di esprimere. La via della speculazione è preclusa, rimane la via 
dell’immagine la quale si accosta all’indefinibile senza cercare di definirlo, di 
scomporlo in parti, ma lo rappresenta nell’immediatezza della visione, come Leopardi 
afferma nell’ultima riflessione dedicata alle anacreontee, quella a pagina 4177:  
     Il piacere delle odi di Anacreonte è tanto fuggitivo, e così ribelle59 ad ogni 
 analisi, che per gustarlo, bisogna espressamente leggerle con una certa rapidità, e 
 con poca o ben leggera attenzione. Chi le legge posatamente, chi si ferma sulle 
 parti, chi esamina, chi attende, non vede nessuna bellezza, non sente nessun 
 piacere. La bellezza non istà che nel tutto, sì fattamente che ella non è nelle parti 
 per modo alcuno. Il piacere non risulta che dall’insieme, dall’impressione 
 improvvisa e indefinibile dell’intero [corsivi nostri].60    
 
 La scrittura che voglia autenticamente rendersi portavoce del sentimento, dovrà 
rispettarne il mistero che lo costituisce, e grazie al quale esso si mantiene appunto come 
                                                 
59 Questo aggettivo compare qui per la prima ed unica volta in tutto lo Zibaldone. Riteniamo che esso sia 
spia di un lungo interrogarsi da parte di Leopardi sulle possibilità  di definire l’effetto delle anacreontee, 
in modi alternativi, o meglio aggiuntivi, all’immagine dell’‘aura odorifera’, lungo una linea più 
speculativa che potesse affiancarsi alla similitudine; ed è evidente che giunto in questa zona tarda dello 
Zibaldone, abbia definitivamente appurato che la via dell’immagine fosse l’unica risorsa espressiva del 
concetto.   
60 Questo senso, questo affetto, che consente di penetrare laddove la ragione è costretta a fermarsi, è, 
come afferma Anna Dolfi, uno strumento tutto interiore, testimone della ‘verità di un’“illusione” cui non 
si può imputare falsità, già che nasce su un piano diverso dall’errore, non su presupposti intellettuali, ma 
su esigenze di purissima sensibilità interna […]; sapere è sentire ciò che è vero, persuasi della sola verità 
della propria emozione, col solo aiuto, avallo di altri (i libri, i classici, i grandi contemporanei) che per 
empatia, parimenti  “passionale”, si sentono, avvertono, veri portatori di senso’ (A. Dolfi, Le verità 
necessarie: Leopardi e lo ‘Zibaldone’, cit., p. 26; corsivi nel testo). Riguardo alla citata meditazione alla 
pagina 4177, Claudio Colaiacomo nota che essa è stata composta lo stesso giorno del pensiero del 
giardino sulla sofferenza universale, il 22 Aprile 1826. Scrive lo studioso: ‘Tanto la sensazione di piacere 
prodotta dal “giardino” […], quanto quella prodotta dal testo anacreonteo derivano dall’insieme, 
“dall’impressione improvvisa e indefinibile dell’intero”. Viceversa, allo sguardo sui particolari si 
presentano soltanto desolazione e morte. La riflessione sulla natura e quella sul testo poetico sembrano 
così interscambiabili. La testualità è il tratto che accomuna il testo propriamente detto e la natura. Il testo 
è immagine della natura, sembra averne acquisito il principio di distruzione. La natura, a sua volta, come 
un testo, continuamente si produce e si disfa’ (C. Colaiacomo, ‘Zibaldone di pensieri’ di Giacomo 
Leopardi, cit., pp. 251-252). 
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passione e non si trasforma in oggetto di conoscenza analitica.61 Questa scrittura, dovrà 
muoversi all’interno della categoria del bello, del poetico, e se vorrà lasciare intatto 
l’insieme dei sensi che formano un determinato sentimento, dovrà servirsi 
dell’immagine per evocarli nella loro totalità, nella loro interezza.62  
 Tornando al punto di vista sulla chiarezza, è evidente che ci troviamo di fronte a 
requisiti opposti rispetto a quelli richiesti al pensiero dimostrativo, volto alla ricerca dei 
legami coerenti tra ambiti diversi del sapere. A quest’ultimo corrispondeva la 
molteplicità delle parti del pensiero, che venivano mostrate, dispiegate e di volta in 
volta disposte e ricomposte in serie, per fissarne i legami logici che le uniscono; alla 
resa del sentimento della verità invece, corrisponde l’uno dell’immagine che assorbe in 
sé tutte le parti, e le amalgama in un unico intero. 
 
3.2.0 L’immagine più giusta  
 In questo paragrafo vogliamo mostrare come le immagini dello Zibaldone, che 
concentrano, come si è detto, in un unico esito una pluralità di significati, tendano ad 
essere uniche, quasi a monopolizzare le possibilità di rappresentazione di uno o più 
concetti, e ci proponiamo di mettere in luce come il procedere della scrittura stessa si 
fondi su questa unicità. Sembra quasi, in altre parole, che Leopardi vada alla ricerca 
dell’immagine perfetta, e che, una volta trovata, essa rimanga come riferimento 
imprescindibile ogni qualvolta il significato di cui essa è figura si ripresenta.  
                                                 
61 Sulla valenza antica e moderna dello sguardo che si accosta alla natura ci siamo soffermati alle pagine 
96 e segg. cui si rimanda. 
62 Si veda a questo proposito l’illuminante osservazione di Carlo Ferrucci: ‘ Se l’esperienza della verità – 
anzi, delle, interrelate verità di cui appare composta ogni verità che si voglia il più possibile “perfetta” – 
ha [un carattere naturale], essa tenderà a presentarsi anche e sempre come esperienza estetica della verità 
nel significato qui etimologico dell’aggettivo “estetica”, ossia implicante costitutivamente la sensibilità – 
la corporeità, la naturalità, appunto – di un soggetto conoscente davvero volto a com-prendere l’interezza 
del nostro essere’ (C. Ferrucci, Leopardi e l’esperienza estetica della verità, cit., p. 205; corsivi nel testo). 
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 Nello Zibaldone possono rintracciarsi delle vere e proprie dichiarazioni che 
evidenziano questa tensione all’ideazione dell’immagine perfetta.  Un primo esempio si 
riscontra proprio nella riflessione che contiene la similitudine dedicata alle anacreontee, 
in cui Leopardi, prima di introdurla, dichiarava: ‘non so trovare similitudine ed esempio 
più adattato’ [Zib. 30; corsivi nostri]. Così alla pagina 3534, meditando sul coraggio e 
sul pericolo, scrive: ‘Forse la similitudine può parer vile, ma io non trovo più naturale 
immagine di un uomo veramente e perfettamente coraggioso nell’ora del pericolo, di 
quella che Pirrone navigando mostrò a’ suoi compagni spaventati nel tempo di una 
burrasca; e ciò fu un porco che in un cantone della nave attendea tranquillamente a 
mangiar le sue ghiande’ [corsivi nostri]. Anche in questo caso, l’immagine che Leopardi 
ricerca è qualificata da un grado superlativo, essa è la più naturale delle immagini 
adeguate al significato in questione. Infine, come ultimo esempio,  a pagina 1767, per 
descrivere l’accrescimento della facoltà dell’assuefazione e delle prerogative interne 
dell’uomo, Leopardi si serve della seguente rappresentazione: ‘La forza e la facilità e 
varietà dell’assuefazione sì nell’individuo, che nel genere umano, cresce sempre in 
proporzione ch’ella è cresciuta, appunto come il moto de’ gravi. Ecco tutto il progresso 
e dell’individuo e dello spirito umano. Questo pensiero è importantissimo, e in 
matematica o fisica non si può trovare più giusta immagine di detti progressi, che il 
moto accelerato’ [corsivi nostri]. Nuovamente un connotato superlativo per qualificare 
l’immagine ideata; come dire che per esprimere un particolare concetto ci si debba 
affidare solo e soltanto all’immagine che è più compatibile con esso. Ed infatti, alla 
pagina 1732, ci accorgiamo che la stessa idea sull’accrescimento delle facoltà umane 
era stata già espressa con la stessa immagine del moto gravitazionale: ‘Certo è però e 
naturale, che la celerità de’ progressi dello spirito umano si accresce in proporzione 
 249
degli stessi progressi, come il moto de’ gravi, il quale benché sempre gradato, sempre 
proporzionatamente si accelera’.  
 La tensione leopardiana all’immagine perfetta è ricca di implicazioni anche dal 
punto di vista della memoria interna del testo, dal punto di vista di una scrittura fatta per 
essere continuamente riletta affinché, attraverso la rilettura, il tesoro intellettuale ed 
emotivo affidato alle pagine possa essere riscoperto; in altre parole, il valore 
dell’immagine e del suo ricorrere, assume un ruolo di strategia mnemonica.  
 L’aspetto mnemonico della scrittura leopardiana è stato studiato in particolare 
dal gruppo di studiosi che hanno collaborato alla preparazione dell’edizione fotografica 
dello Zibaldone curata da Peruzzi (Silvana Acanfora, Marcello Andria, Silvana 
Gallifuoco, Paola Zito), i quali hanno evidenziato come alcune formule o frasi 
apparentemente senza senso, ritrovate in tre schede di lavoro che accolgono appunti  
sviluppati successivamente nello Zibaldone, nascondessero in realtà una strategia del 
ricordo. ‘Nessi artificiosi, privi di riscontro sul piano logico, ora sostenuti da un legame 
grammaticale (“oste del genio pigro”, “vago della moltitudine”) ora invece dalla 
struttura dell’endecasillabo (“tradurre universal, libera e ricca”; “Talento e compassion, 
la familiare”)’,63 rappresentavano per il poeta un input per ravvivare la memoria di idee 
o spunti allacciati alle parole prescelte nella formula.64 La mnemotecnica leopardiana si 
caratterizza in questi casi perché è esclusivamente la parola, con il suo valore 
intrinseco, a riattivare il ricordo,65 laddove i manuali del tempo dedicati all’arte della 
memoria presentavano delle strategie di visualizzazione diverse, legate piuttosto al suo 
                                                 
63 S. Acanfora et al., Appunti preliminari: argomenti per lo ‘Zibaldone’, in E. Peruzzi (a cura di), G. 
Leopardi. Zibaldone di pensieri, edizione fotografica, cit., vol. X, p. 546. 
64 Le formule ‘oste del genio pigro’ e ‘Talento e compassion, la familiare’ si trovano nella scheda 
classificata come C.L.X.12.21 [cfr. ibid. p. 525]. Nella scheda C.L.X.12.16 si rintraccia ‘vago della 
moltitudine’ [cfr. ibid. p. 538] e nella C.L.X.12.20 ‘tradurre universal, libera e ricca’ [cfr. ibid. p. 516].  
65 Cfr. S. Acanfora, La memoria di Leopardi, in AA.VV., I libri di Leopardi, Pozzuoli, Elio De Rosa, 
2000, p. 162.  
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valore grafico, estrinseco. Ad esempio, uno degli accorgimenti più popolari del tempo, e 
di maggiore utilità per esercitare la memoria, era l’utilizzo di caratteri dalle differenti 
dimensioni, preferibilmente più grandi ad inizio di periodo. Questa soluzione 
mnemonica era animata dalla convinzione, molto diffusa nella storia dell’ars memoriae, 
che il senso della vista fosse il tramite migliore per favorire il ricordo.66 Per Leopardi, 
che sceglieva l’endecasillabo come traccia per la memoria,  più utile della grafia era 
probabilmente il suono,67 il ritmo, o eventuali rappresentazioni che scaturivano 
nell’immaginazione grazie all’associazione di quei determinati vocaboli. Anche se il 
significato dei misteriosi endecasillabi rimane ancora da svelare, ciò che essi segnalano, 
ed è quello che importa ai fini del nostro discorso, è che in Leopardi la decodifica della 
traccia mnemonica (ovvero il riconoscere che un determinato segno è lì appositamente 
per rimandare ad altro) non avviene solo direttamente ed esplicitamente sulla carta, 
come nel caso in cui fossero lasciate delle iniziali in carattere più grande, le quali 
ricondurrebbero al ricordo per un’associazione puramente meccanica della vista; 
l’endecasillabo è invece una traccia che si trasforma in memoria quando il suono del 
verso, il suo ritmo è filtrato attraverso l’immaginazione del poeta, che rielabora 
l’informazione attribuendole un insieme di sensi interiori.  
 La mnemotecnica immaginativa di Leopardi non si riscontra solo nel caso dei 
misteriosi endecasillabi, testimoni lasciati appositamente e solamente per la memoria,  
ma è una costante della scrittura dello Zibaldone, si trova nelle immagini che permeano 
la scrittura di tutti i giorni, che non hanno un’esclusiva funzione mnemonica. Non solo 
                                                 
66 Per esempio si vedano le considerazioni di Marius D’Assigy, contenute nel suo trattato sull’arte della 
memoria: ‘Let every thing we desire to remember, be fairly written and distinctly, and divided into 
Periods with large Characters in the beginning; for by this means we shall the more readily imprint the 
Matter and Words in our Minds, the more remarkable the Writing appears to the Eye. This Sense conveys 
the Idea to the Fancy better than any other […]. Therefore Cicero tells us, “Facilius ad ea quae visa sunt, 
quam ad ea quae audita sunt, Oculi Mentis feruntur”’ (M. D’Assigny, The Art of Memory, London, 
Printed by F. Darby for Andrew Bell at the Crosskeys and Bible at Cornhil, 1706, p. 56).  
67 Cfr. S. Acanfora, La memoria di Leopardi, cit., p. 164 . 
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in Leopardi è presente una mnemotecnica che agisce primariamente tramite il suono, 
come le formule menzionate suggeriscono, ma è presente anche una mnemotecnica per 
immagini che si affida alla vista interiore. L’analisi delle similitudini che ora 
intraprendiamo, mira appunto ad evidenziare come le immagini siano in grado di 
attivare il ricordo del concetto che esprimono.  
 Nel pensiero alla pagina 1452, Leopardi usa l’immagine di una ‘pasta molle’ per 
rappresentare la caratteristica umana della ‘conformabilità’: 
   Ciascun uomo è come una pasta molle, suscettiva d’ogni possibile figura, 
 impronta ec. S’indurisce col tempo, e da prima è difficile, finalmente 
 impossibile il darle nuova figura ec. Tale è ciascun uomo, e tale diviene col 
 progresso dell’età. [corsivi nostri].  
 
Secondo Leopardi dunque, più l’uomo cresce, più diviene meno adattabile.  A pagina 
1905, l’immagine viene ripresa ed applicata ai fanciulli:  
 Il carattere de’ fanciulli essendo ancora formabile, la significazione della loro 
 fisonomia, è anch’essa da formarsi, e la corrispondenza fra l’interno e l’esterno 
 è minore, o meno determinata, in quanto l’uno e l’altro aspettano la forma che 
 riceveranno dalle circostanze, e sono ancora quasi pasta molle e da lavoro. 
 [corsivi nostri] 
  
La ‘pasta molle’ è la rappresentazione che più efficacemente si presta a figurare 
l’adattamento umano, ed essa è quindi chiamata in causa non  appena questo motivo si 
ripresenta.68 Ma c’è dell’altro. A pagina 2080 Leopardi è impegnato in alcune 
considerazioni linguistiche, in particolar modo a riguardo della lingua tedesca. La 
caratteristica fondamentale di questo idioma è che riesce ad acquisire tutte le proprietà 
che appartengono alle altre lingue moderne; non essendo ancora formato del tutto, e non 
essendosi irrigidito, può facilmente assorbirne tutte le peculiarità. Si noti come nella 
                                                 
68 Si veda anche il pensiero alle pagine 2209-2210, dove l’immagine della pasta molle continua ad agire 
anche se la parola ‘pasta’ è lasciata implicita: ‘Quindi è che gli uomini di poco o mediocre sentimento, e 
generalmente i mediocri spiriti, dopo un numero o una massa di sventure, maggiore assai di quella che ha 
bastato ad assuefare e rendere imperturbabile l’uomo di gran sentimento, non vi sono ancora assuefatti, 
sono sempre aperti all’afflizione al dolore, sempre sensibili al male, sempre egualmente teneri e molli 
(sebbene quegli ch’era assai più molle, sia già del tutto indurato), e restano bene spesso tali per tutta la 
vita, tanto capaci di soffrire nella decrepitezza, quanto appresso a poco nella prima giovinezza’. 
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meditazione che riportiamo, Leopardi, dopo aver menzionato la caratteristica 
fondamentale del tedesco, la sua adattabilità, si serva nuovamente della similitudine 
della ‘pasta molle’, figura per eccellenza della ‘conformabilità’ umana. E si noti 
soprattutto, che una volta introdotta l’immagine della pasta, anche il termine che per 
eccellenza le si associa, la conformabilità del fanciullo, entri a far parte della 
meditazione, come se, nominata l’immagine, anche il concetto compagno si accenda 
nell’immaginazione: 
 la lingua tedesca non è ancora abbastanza formata; e perciò solo le sue 
 ricchezze e facoltà non hanno limiti: tutto ciò ch’è possibile in fatto di lingua, è 
 possibile a lei, e tutto ciò ch’è possibile a tutte le lingue insieme, ed a ciascuna 
 separatamente; ell’è come una pasta molle suscettibile d’ogni figura, d’ogni 
 impronta, e di cangiarla a piacere di chi la maneggia; simile appunto al fanciullo 
 prima dell’educazione, il quale è suscettibile d’ogni sorta di caratteri e di facoltà, 
 e non si può ancor dire qual sia precisamente la sua indole, a quali facoltà la 
 natura l’abbia disposto, perciocchè la natura include in ciascun individuo delle 
 disposizioni maggiori o minori bensì, ma per qualunque indole e facoltà 
 possibile. [Zib. 2080; corsivi nostri] 
 
L’immagine della pasta molle funge quasi da puntello del ricordo, da chiave magica, per 
così dire, che apre la porta alla meditazione sul fanciullo; questo fa si che la riflessione, 
che nasceva nella forma di una similitudine a due termini, tra la pasta molle e il tedesco, 
divenga, con l’aggiunta del fanciullo, una similitudine a tre termini. Si tratta quindi di 
un ampliamento del panorama rappresentativo che espande la meditazione e la scrittura, 
ed è il corrispettivo in figura del processo in espansione  dei ragionamenti comparativi.  
 Poche pagine più in là, alle 2083-2084, sempre all’interno della stessa 
meditazione, Leopardi discorre delle radici antiche del tedesco e dell’italiano, e si trova 
dunque a comparare l’antico teutonico con il latino. Mentre il latino fu una lingua che 
riuscì ad ancorarsi, a fissarsi nel suo tempo,  e quindi visse la propria vita e si spense, il 
teutonico non si fissò mai, vive ancora nelle lingue moderne, le quali ‘derivano 
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dall’antico senza interruzione’. Osserviamo ora  la similitudine che Leopardi crea per 
rappresentare questa differenza: 
   L’antico teutonico dunque non si può diversificare dal moderno tedesco, né 
 considerar questo e quello come due individui, ma come un solo, anticamente 
 fanciullo, oggi adulto. Dove che l’italiano p.e. e il latino sono due individui 
 parimente maturi, e diversi l’uno dall’altro. Tutto ciò non prova l’adattabilità e 
 conformabilità particolare della lingua tedesca, ma la conformabilità comune a 
 tutte le lingue non mai state formate, e la fecondità comune a tutte le lingue la 
 cui origine non si può fissare a cinque o sei secoli addietro, come dell’italiana, 
 ma si perde nella caligine dei tempi. [corsivi nostri] 
Come è evidente, in questo brano l’immagine del fanciullo (e di conseguenza quella 
dell’adulto) deriva dalla similitudine a tre termini, poco prima ideata. Si crea così una 
sorta di relazione transitiva tra i termini dei vari  rapporti di somiglianza:69 dal rapporto 
tra ‘conformabilità’ umana (e del fanciullo)  e  pasta molle (in Zib. 1452 e Zib. 1905), al 
rapporto tra lingua tedesca e pasta molle (in Zib. 2080, nella prima parte della 
similitudine), alla relazione a  tre termini tra tedesco, pasta e fanciullo (in Zib. 2080, con 
l’aggiunta del terzo termine della similitudine), all’analogia tra il tedesco e l’individuo e 
la sua ‘conformabilità’. Va inoltre notato che in particolare l’elemento ‘fanciullo’ nel 
corso dei passaggi tra una relazione e l’altra muta la sua funzione: nella prima relazione 
di somiglianza fungeva da primo termine di paragone; esso era infatti il concetto a cui si 
andava ad affiancare l’immagine della ‘pasta molle’. Nella similitudine a tre termini e 
nell’ultima relazione citata tra tedesco e ‘conformabilità’, il fanciullo passa ad assumere 
il ruolo di secondo termine della similitudine, ovvero di immagine della lingua. 
  Tutti questi sviluppi e queste corrispondenze sono rese possibili proprio dal 
valore mnemonico dell’immagine, grazie al quale una determinata rappresentazione 
rimane aderente al concetto di cui è figura, e con lo scorrere delle pagine, ne segue i 
movimenti. Del resto, da quanto abbiamo detto, risulta anche chiaro che questo rapporto 
                                                 
69 Intendo con transitiva la seguente proprietà matematica: dati tre elementi A, B, C se A= B e B=C allora 
A=C. 
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di fedeltà è nello stesso tempo un rapporto elastico; l’immagine perfetta può prestarsi a 
differenti utilizzi ed accostarsi a significati molteplici dei quali svela caratteristiche 
comuni. Può anche mantenersi aderente al concetto pur mutando la qualifica con cui va 
ad associarsi ad esso. Si pensi all’ultimo pensiero in cui compare l’immagine di ‘pasta 
molle’, nuovamente riferito alla lingua tedesca, alla pagina 4191: 
   Altro è che una lingua sia pieghevole, adattabile, duttile; altro ch’ella sia 
 molle  come una pasta. Quello è un pregio, questo non può essere senza 
 informità, voglio dire, senza che la lingua manchi di una forma e di un carattere 
 determinato, di compimento, di perfezione. Questa informe mollezza pare che si 
 debba necessariamente attribuire alla presente lingua tedesca, se è vero, come 
 per modo di elogio predicano gli alemanni, che ella possa nelle traduzioni 
 prendere tutte le possibili forme delle lingue e degli autori i più disparati tra se, 
 senza ricevere alcuna violenza. Ciò vuol dire ch’ella è una pasta informe e senza 
 consistenza alcuna; [corsivi nostri] 
 
Rispetto alle precedenti meditazioni sul tedesco notiamo una decisa caratterizzazione in 
senso negativo della lingua, resa proprio grazie all’immagine della pasta. Benché prima 
nella ‘pasta molle’ fosse racchiuso il senso di una potenzialità di adattamento intrinseca 
alla lingua, e divenga ora invece rappresentazione della mancanza di carattere, ciò che 
importa è che, mutata o accentuata in una certa direzione l’opinione, essa porta 
comunque con sé l’immagine originaria.  
 Esaminiamo un’altra serie di pensieri dello Zibaldone, incentrati sul motivo della 
durata, espresso attraverso l’immagine degli ‘efimeri’, insetti dalla vita brevissima. La 
prima occorrenza nello Zibaldone è alle pagine  3510-3512:70   
 Ora egli è certissimo che la lunghezza di una medesima quantità di tempo ad 
 altri è veramente maggiore ad altri minore, e ad un medesimo individuo può 
 essere, ed è, quando maggiore quando minore. […] [S]i osservi che agli animali 
 i quali vivono meno dell’uomo per lor natura, a quelli che vivono al più 
 trent’anni, venti, dieci, cinqu’anni, un anno solo, alcuni mesi, un solo mese, 
 alcuni giorni soltanto (chè egli v’ha effettivamente animali che rispondano a 
                                                 
70 Questa meditazione fa da sfondo, nel Dialogo di un Fisico e di un Metafisico, alle parole del 
Metafisico: ‘io vorrei che la potessimo accelerare in modo, che la vita nostra si riducesse alla misura di 
quella di alcuni insetti, chiamati efimeri, dei quali si dice che i più vecchi non passano l’età di un giorno, 
e contuttociò muoiono bisavoli e trisavoli’ [PP, II: 66]. 
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 tutte queste differenze di durata, e a cento e mill’altre intermedie); a questi 
 animali, dico, una data porzione di tempo è veramente più lunga e dura più che 
 all’uomo, e tanto più quanto la lor vita naturale è più corta […]. E s’egli è vero 
 come dicono, che nel fiume Apanis nella Scizia vi abbia degli animaletti, tra i 
 quali, quei, i quali essendo nati il mattino, muojono la sera, sono i più vecchi, e 
 muojono carichi di figli, di nipoti, di pronipoti, e di anni, a lor modo (Genovesi, 
 Meditazioni filosofiche sulla Religione e sulla Morale. Meditaz. 1. Piacere 
 dell’esistenza. §. o articolo 12. Bassano, Remondini 1783. p. 26. Vedilo 
 dall’articolo 11. al fine della Meditazione); se questo, dico, è vero […] egli è 
 certissimo che l’idea che questi animali si formano e naturalmente acquistano 
 della durata e quantità p.e. di una mezz’ora di tempo, è tanto maggiore della 
 nostra idea, che noi non possiamo pur concepire il quanto. [corsivi nel testo] 
 
L’immagine torna nelle meditazioni che occupano le pagine 4268-4272, questa volta 
applicata alla breve durata dei libri:  
 Guardate le stampe francesi d’oggidì, anche quelle delle semplici brochures71 e 
 fogli volanti ed efimeri. […] Lo stile non è più oggetto di pensiero alcuno. 
 Paragonate ora e le stampe dei secoli passati, e gli stili di quei libri così 
 modestamente, così umilmente, e spesso (vilmente, abbiettamente) poveramente 
 impressi; colle stampe e gli stili moderni. Il risultato di questa comparazione sarà 
 che gli stili antichi e le stampe moderne paion fatte per la posterità e per 
 l’eternità; gli stili moderni e le stampe antiche, per il momento, e quasi per il 
 bisogno. […] 
   Noi però abbiamo buonissima ragione di non porre più che tanto studio  intorno 
 allo stile dei libri, atteso la brevità della vita che essi in ogni modo (non ostante 
 la bontà della stampa) sono per avere. Se mai fu chimerica la speranza 
 dell’immortalità, essa lo è oggi per gli scrittori. Troppa è la copia dei libri o 
 buoni o cattivi o mediocri che escono ogni giorno, e che per necessità fanno 
 dimenticare quelli del giorno innanzi; sian pure eccellenti. Tutti i posti 
 dell’immortalità in questo genere, sono già occupati. Gli antichi classici, voglio 
 dire, conserveranno quella che hanno acquistata, o almeno è credibile che non 
 morranno così tosto. Ma acquistarla ora, accrescere il numero degl’immortali; oh 
 questo io non credo che sia più possibile. La sorte dei libri oggi, è come quella 
 degl’insetti chiamati efimeri (éphémères): alcune specie vivono poche ore, 
 alcune una notte, altre 3 o 4 giorni; ma sempre si tratta di giorni. Noi siamo 
 veramente oggidì passeggeri e pellegrini sulla terra: veramente caduchi: esseri di 
 un giorno: la mattina in fiore, la sera appassiti, o secchi: soggetti anche a 
 sopravvivere alla propria fama, e più longevi che la memoria di noi. [Zib. 4268-
 4270; corsivi nostri] 
 
La similitudine tra pubblicazioni dalla breve durata e vita degli insetti (‘La sorte dei libri 
oggi, è come quella degl’insetti chiamati efimeri’ [Zib. 4270]) fuoriesce 
                                                 
71 ‘brochures’ è corsivo nel testo. 
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successivamente all’utilizzo dell’aggettivo ‘efimeri’ e al suo accostamento con ‘fogli 
volanti’; l’immagine si informa proprio sotto la spinta di questi vocaboli che la fanno 
emergere per associazione di idee (creando un effetto di propagazione dell’immagine,  
concetto a cui dedicheremo il paragrafo 3.2.2). Per ciò che riguarda la funzione 
mnemonica dell’immagine, interessa notare come il riferimento al carattere volante dei 
fogli di stampa influenzi il successivo ritorno che Leopardi effettua sull’immagine degli 
‘efimeri’ nella meditazione alle pagine 4271-4272: 
 (Molti libri oggi, anche dei beni accolti, durano meno del tempo che è bisognato 
 a raccorne i materiali, a disporli e comporli, a scriverli. Se poi si volesse aver 
 cura della perfezion dello stile, allora certamente la durata della vita loro non 
 avrebbe neppur proporzione alcuna con quella della lor produzione; allora 
 sarebbero più che mai simili agli efimeri, che vivono nello stato di larve e di 
 ninfe  per ispazio di un anno, alcuni di due anni, altri di tre, sempre affaticandosi 
 per arrivare a quello d’insetti alati, nel quale non durano più di due, di tre, o di 
 quattro giorni, secondo le specie; e alcune non più di una sola notte, tanto che 
 mai non veggono il sole; altre non più di una, di due o di tre ore). (Encyclopéd. 
 art. éphémères). [corsivi nel testo] 
 
 La similitudine tra libri destinati alla dimenticanza ed insetti è ripresa insieme  alla 
considerazione sullo stile, secondo l’ormai ben nota pratica leopardiana della 
ripetizione, che come vedremo servirà anche in questo caso all’espansione della 
scrittura per immagini. È presente infatti l’importante riferimento alla voce 
dell’Encyclopédie méthodique, da cui Leopardi riporta il dettaglio dello ‘stato di larve e 
ninfe’, della durata di tale stato, e della trasformazione in ‘insetti alati,  nel quale [essi] 
non durano più di due, di tre, o di quattro giorni’ [Zib. 4272].72 Dalla dettagliata 
                                                 
72 Questa la fonte da cui Leopardi riprende la descrizione dell’insetto: ‘Les Ephémères ont dû leur nom à 
la courte durée de leur vie, lorsqu’elles sont parvenues à leur dernier état. Il y en a qui meurent le jour 
même où elles sont nées; il y en a qui ne voient jamais le soleil, elles viennent pour ainsi dire au jour, 
après qu’il est couché, & meurent avant l’aurore; enfin la vie de quelques-unes n’est que d’une ou deux 
ou trois heures. Il y a cependant d’autres espèces d’Ephémères, qui vivent l’espace de trois ou quatre 
jours. [...]  
  Les Ephémères, avant d’être parvenues à l’état d’insectes ailés, ont vécu long-tems dans l’eau, sous la 
forme de larves & de nymphes. C’est sous ces deux formes qu’elles doivent prendre tout leur 
accroissement, & la durée de cette première vie est singûlièrement étendue, relativement à la brieveté de 
la dernière: les unes doivent y vivre une année entière, les autres deux, & d’autres trois, selon les 
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descrizione delle caratteristiche dell’insetto presente nella fonte, Leopardi riprende solo 
quegli elementi che più si adattano al significato che l’immagine deve veicolare, ovvero 
lo sforzo di produzione dei libri, la vanità di un procedimento di rifinitura stilistica di 
gran lunga superiore al risultato che da essi si ricava. Ritengo che il valore più profondo 
di questa citazione sia nel fatto che essa implichi la ricerca di un’aderenza assoluta 
dell’immagine al concetto. Abbiamo detto che nel pensiero alle pagine 4268-4270 
l’emergere dell’immagine degli ‘efimeri’ derivava dall’uso della parola in senso 
aggettivale ma anche dal riferimento ai ‘fogli volanti’. Con la citazione 
dall’Encyclopédie Leopardi trova la corrispondenza perfetta tra ‘fogli volanti’ 
(definizione ancora presente nella memoria semantica dell’autore) ed ‘insetti alati’. 
L’immagine era già perfettamente in grado di corrispondere all’idea di una durata 
minima dell’opera stampata (come già nei suoi precedenti impieghi, nel pensiero alle 
pagine 3510-3512 e nel passo del Dialogo di un Fisico e di un Metafisico); grazie ora 
alla citazione dall’Encyclopédie i sensi dell’immagine vanno ad includere l’idea della 
vanità del processo che porta alla stampa, creando una corrispondenza ancora più 
accurata tra la cura dello stile nella scrittura, per quel che riguarda il concetto, e 
l’acquisizione di ali da parte dell’insetto. Arrivati a questo punto l’immagine degli 
‘efimeri’ è l’immagine più chiara che, attraverso l’impressione dell’intero, possa 
                                                                                                                                               
observations de Swammerdam. Mais à peine la plûpart de ces espèces sont-elles parvenues à habiter les 
airs, qu’elles périssent sur le champ; c’est pour en disparoître si rapidement, qu’elles se sont nourries & 
ont crû dans l’eau par des progrès si lents. L’insecte aquatique n’a pu être conduit à sa métamorphose, 
qu’au moyen d’un prodigieux nombre de parties admirables par elles-mêmes, & plus admirables encore 
par leur arrangement. Combien a-t-il à perdre de ces parties pour parvenir à être aílé, & combien en a-t-il 
qui lui étoient d’abord inutiles sous l’eau, qui se développent & lui sont essentielles quand il doit 
parcourir les airs! Alors il paroit à nos yeux sous une forme très-différente des premières, beaucoup plus 
agréable, & sous laquelle il a réellement acquis son dernier degré de perfection: ce dernier état est 
cependant pour lui le terme fatal; malgré le grand appareil qui a été employé pour l’y amener, il doit périr 
presque dans l’instant où il y arrive. Si, dít Reaumur, l’histoire des Ephémères eût été mieux connue de 
ceux qui nous doivent des leçons de morale, ils n’eussent pas manqué de proposer la vie de ces insecte 
comme une image de celle des hommes.’ (AA.VV., Encyclopédie Méthodique, ou par ordre de matières; 
par une Société de Gens de Lettres, de Savans, et d'Artistes. Histoire naturelle. Insectes, tome sixieme, 
Paris, Panckoucke, 1791, pp. 404-405). 
 
 258
rappresentare in tutte le sue sfumature l’idea della precarietà dell’opera letteraria. La 
citazione della descrizione dell’insetto dalla voce dell’enciclopedia, è il frutto di una 
ricerca e di una selezione nel testo che deriva proprio dalla presenza nella memoria del 
poeta dell’elemento ‘fogli volanti’. Grazie a tale memoria, l’immagine perfetta si 
arricchisce di nuove corrispondenze con l’idea e il suo impiego è ulteriormente 
legittimato.  
 La citazione presentava un’importante considerazione su come il corso 
dell’esistenza dell’insetto si prestasse a metafora della vita umana: ‘Si, dít Reaumur, 
l’histoire des Ephémères eût été mieux connue de ceux qui nous doivent des leçons de 
morale, ils n’eussent pas manqué de proposer la vie de ces insecte comme une image de 
celle des hommes’,73 concetto che Leopardi aveva già fatto proprio nei precedenti 
impieghi dell’immagine. Rimane infine da notare, proprio in relazione al significato 
metaforico della vita dell’insetto rispetto alla vita umana, come l’uso della citazione da 
parte di Leopardi sia a sua volta frutto di una memoria interna del testo. Nella fonte non 
compariva un esplicito riferimento all’affaticamento dell’insetto come nel pensiero 
zibaldoniano (‘sempre affaticandosi per arrivare [allo stato] d’insetti alati’ [Zib. 4272]), 
ma, al massimo, la descrizione della complessità della sua struttura: ‘le grand 
appareil’.74 La scelta lessicale di Leopardi rivela il permanere nella memoria di una 
precedente meditazione, anch’essa una metafora della vita, che egli aveva consegnato 
allo Zibaldone poco più di un centinaio di pagine prima. Alle pagine 4162-4163 
leggiamo infatti: 
 Che cosa è la vita? Il viaggio di un zoppo e infermo che con un gravissimo 
 carico in sul dosso per montagne ertissime e luoghi sommamente aspri, faticosi e 
 difficili, alla neve, al gelo, alla pioggia, al vento, all’ardore del sole, cammina 
                                                 
73 Ibid. p. 405. 
74 Ibid. 
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 senza mai riposarsi dì e notte uno spazio di molte giornate per arrivare a un cotal 
 precipizio o un fosso, e quivi inevitabilmente cadere. [corsivi nostri] 
 
La vita dell’‘efimero’ non è affatto diversa da quella dell’essere umano, entrambi si 
affaticano per cadere, in un inutile sforzo di sopravvivenza destinato a fallire. Il faticoso 
viaggio dello zoppo e infermo,  riecheggia in quello dell’insetto, che appunto si affatica 
come il suo corrispondente umano. Siamo dunque di fronte a un ulteriore esempio 
dell’efficacia mnemonica dell’immagine, capace di riemergere implicitamente non 
appena riaffiorano i significati di cui essa era portavoce. 
 L’immagine del metter le ali congiunta a quella dell’affaticamento continuerà ad 
agire nella scrittura poetica leopardiana nei versi del Canto notturno, in cui ritroviamo 
significative corrispondenze lessicali e di senso con le meditazioni precedentemente 
analizzate. Per quanto riguarda il motivo dell’affaticamento, esso anima i seguenti versi 
della prima strofa: 
 Somiglia alla tua vita 
 La vita del pastore. 
 Sorge in sul primo albore 
 Move la greggia oltre pel campo, e vede 
 Greggi, fontane ed erbe; 
 Poi stanco si riposa in su la sera:  
 Altro mai non ispera. [vv. 9-15] 
e i versi della seconda strofa, in cui l’immagine dello ‘zoppo e infermo’ che occupa le 
pagine 4162-4163 dello Zibaldone è chiaro riferimento:  
 Vecchierel bianco, infermo, 
 Mezzo vestito e scalzo, 
 Con gravissimo fascio in su le spalle, 
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 Per montagna e per valle, 
 Per sassi acuti, ed alta rena, e fratte, 
 Al vento, alla tempesta, e quando avvampa 
 L’ora, e quando poi gela, 
 Corre via, corre, anela, 
 Varca torrenti e stagni, 
 Cade, risorge, e più e più s’affretta, 
 Senza posa o ristoro, 
 Lacero, sanguinoso; infin ch’arriva 
 Colà dove la via 
 E dove il tanto affaticar fu volto: 
 Abisso orrido, immenso, 
 Ov’ei precipitando, il tutto obblia. 
 Vergine luna, tale 
 È la vita mortale. [vv. 21- 38] 
La durata dell’esistenza, cui dipende il nome dell’insetto, ‘Les Ephémères ont dû leur 
nom à la courte durée de leur vie’,75 è uno dei motivi intorno al quale ruota il canto; in 
particolare un legame di corrispondenza relativo al tema della durata della vita agisce 
tra i versi della terza strofa: 
 Ma perchè dare al sole, 
 Perchè reggere in vita 
 Chi poi di quella consolar convenga? 
                                                 
75 AA.VV., Encyclopédie Méthodique, cit., p. 404. 
 261
 Se la vita è sventura, 
 Perchè da noi si dura? [vv. 52-56] 
e un passo della fonte scientifica, l’Encyclopédie Méthodique, in cui, tra le differenti 
possibilità di durata della vita degli ‘efimeri’ menzionate (da qualche ora a tre o quattro 
giorni), risulta presente il caso di quegli insetti che non arrivano mai a vedere il sole: ‘il 
y en a qui ne voient jamais le soleil, elles viennent pour ainsi dire au jour, après qu’il est 
couché, & meurent avant l’aurore’,76 che sembra riecheggiare nel citato verso 52 del 
canto (‘Ma perchè dare al sole’). Le fonti da cui i commentatori ritengono Leopardi 
abbia ricavato il verso 52, contengono non la parola ‘sole’ ma l’equivalente latino della 
parola luce;77 il passo dell’Encyclopédie ci sembra più vicino ai versi leopardiani, 
soprattutto se si consideri come il riferimento al ‘dare al sole’ una vita che dura solo 
come sventura, precede l’aprirsi, nella quarta strofa, della rappresentazione di una vera e 
propria metamorfosi che l’essere umano subisce giungendo alla morte; come gli 
‘efimeri’ che si liberano del loro ‘sembiante’ acquatico per assumere quello aereo, 
prima del destino di morte, lasciando una famiglia di nipoti e pronipoti, allo stesso 
modo gli uomini subiscono, con il ‘perir dalla terra’, uno ‘scolorar del sembiante’. 
Leggiamo i versi della quarta strofa che descrivono la metamorfosi umana, ed 
evidenziamo le corrispondenze con passi meditativi precedentemente menzionati: 
                                                 
76 Ibid.  
77 Sulle interpretazioni riguardanti le fonti del verso si rimanda a G. Leopardi, Canti, a cura di Franco 
Gavazzeni e Maria Maddalena Lombardi, cit., p. 444. In particolare, il primo riferimento, segnalato da 
Paolo Rota è biblico, dal libro di Giobbe (3, 20): ‘Quare misero data est lux/ Et vita his in amaritudine 
animae sunt?’ (P. Rota, Presenze della Bibbia in Leopardi, in «Italianistica», 21,1, 1992, pp. 39-40); il 
secondo, segnalano Gavazzeni-Lombardi, è ‘in luminis oras’, di un passo del De Rerum Naturae 
lucreziano (V, 222-230), fonte anche dei vv. 39-54 del Canto notturno: ‘Tum porro puer, ut saevis 
proiectus ab undis/ Navita, nudus humi iacet infans indigus omni/ Vitali auxilio, cum primum in luminis 
oras/ Nixibus ex alvo matris natura profundit,/ Vagituque locum lugubri complet, ut aequumst/ Cui 
tantum in vita restet transire malorum./ At variae crescunt pecudes armenta feraeque/ Nec crepitacillis 
opus est nec cuiquam adhibendast/ Almae nutricis blanda atque infracta loquela’.  
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 Pur tu, solinga, eterna peregrina, 
 Che sì pensosa sei, tu forse intendi, 
 Questo viver terreno, 
 Il patir nostro, il sospirar, che sia; 
 Che sia questo morir, questo supremo 
 Scolorar del sembiante, 
 E perir dalla terra, e venir meno 
 Ad ogni usata, amante compagnia. 
 E tu certo comprendi 
 Il perchè delle cose, e vedi il frutto 
 Del mattin, della sera, 
 Del tacito, infinito andar del tempo. [vv. 61-72] 
Gli uomini periscono ‘dalla terra’ come gli ‘efimeri’ sul campo: ‘à peine la plûpart de 
ces espèces sont-elles parvenues à habiter les airs, qu’elles périssent sur le champ’;78 
ricordiamo inoltre come Leopardi alla pagina 4270, all’interno della meditazione che 
assimilava la vita degli ‘efimeri’ con le pubblicazioni dalla breve vita, scriveva: ‘Noi 
siamo veramente oggidì passeggeri e pellegrini sulla terra: veramente caduchi: esseri di 
un giorno: la mattina in fiore, la sera appassiti, o secchi: soggetti anche a sopravvivere 
alla propria fama, e più longevi che la memoria di noi’, in cui ritroviamo il riferimento 
alla terra congiunto a quello alla mattina e alla sera, che scandiscono un intervallo di 
tempo caduco, senza frutto. Sempre all’interno della quarta strofa, la scelta di ‘famiglia’ 
ad indicare le creature animali e vegetali che abitano la terra, ai versi 90-93: ‘Così meco 
ragiono: e della stanza/ Smisurata e superba,/ E dell’innumerabile famiglia;’, sembra 
                                                 
78 AA.VV., Encyclopédie Méthodique, cit., p. 405. 
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non essere esente dall’influenza del riferimento ai, per così dire, familiari degli 
‘efimeri’, all’interno del già citato pensiero alle pagine 3511-3512 dello Zibaldone, del 
quale, per comodità, riportiamo di nuovo il brano che ci interessa:  
 E s’egli è vero come dicono, che nel fiume Apanis nella Scizia vi abbia degli 
 animaletti, tra i quali, quei, i quali essendo nati il mattino, muojono la sera, 
 sono  i più vecchi, e muojono carichi di figli, di nipoti, di pronipoti […], egli è 
 certissimo che l’idea che questi animali si formano e naturalmente acquistano 
 della durata e quantità p.e. di una mezz’ora di tempo, è tanto maggiore della 
 nostra idea, che noi non possiamo pur concepire il quanto. [corsivi nel testo] 
 
I familiari degli insetti sono nuovamente inseriti all’interno di un discorso che 
coinvolge la durata dal mattino alla sera.  
 Le corrispondenze evidenziate, relative al motivo dell’affaticamento, della 
durata, della metamorfosi, tra componimento poetico e prosa sugli ‘efimeri’ (la fonte 
enciclopedica e le meditazioni leopardiane da essa ispirate), conducono ad interpretare il 
riferimento alle ali, al metter le ali, dell’ultima strofa (‘Forse s’avess’io l’ale/ Da volar 
su le nubi,’ [vv. 133-135]), come un implicito evocare anche l’‘efimero’ e non solo 
l’uccello; i finali in ‘ale’ che caratterizzano tutte le strofe del canto rimanderebbero così 
alle fasi di emersione della metamorfosi, ad un, per così dire, progressivo spuntare delle 
ali che si compie nell’ultima strofa, climax poetico del canto. Nel capitolo precedente 
abbiamo tentato di interpretare le Ricordanze e il Canto notturno come espressione di 
una poetica consapevole del rapporto tra evocazione e attenzione, e abbiamo 
sottolineato come il finale del Canto notturno, con l’immagine dell’acquisizione delle 
ali, possa leggersi come un inno alla singolarità.79 Il finale del componimento si 
pronuncia sul tema della felicità con una duplicità di esiti; al sogno introdotto dal ‘Forse 
s’avess’io l’ale’ [v. 133] fa infatti seguito l’altra supposizione che chiude il canto con un 
più esperito giudizio sull’esistenza: ‘O forse erra dal vero,/ Mirando all’altrui sorte, il 
                                                 
79 Si rimanda alle pp. 184-186. 
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mio pensiero:/ Forse in qual forma, in quale/ Stato che sia, dentro covile o cuna,/ È 
funesto a chi nasce il dì natale.’ [vv. 139-143]. Anche nelle Operette il rapporto tra 
felicità e intensità della vita trovava espressione in due modelli distinti, gli uccelli 
dell’Elogio e gli ‘efimeri’ del Dialogo di un Fisico e di un Metafisico.80 Nel Canto 
notturno il desiderio inappagabile di acquisire le ali nasconde questa ambivalenza e 
mentre mantiene vivo il riferimento alla vivacità ed energia speranzosa dell’uccello, allo 
spettacolo delle stelle che si offre ai loro occhi abituati a godere ‘tutto giorno immensi 
spettacoli e svariatissimi’, come scriveva Leopardi nel citato passo dell’Elogio, allude 
nello stesso tempo, implicitamente, ad un modello più tragico di intensità di esistenza, 
fondato sul paradosso della fatica di una vita volta al conseguimento della propria 
morte. Gli ‘efimeri’ restano impliciti nell’immagine delle ali, ma i ritorni di immagine 
che attraversano il Canto notturno rivelano, nella prospettiva autoreferenziale dei Canti 
di cui siamo consci, una pluridimensionalità di significati che il potere mnemonico 
dell’immagine rende possibile. Quest’ultimo ha rivelato un’importante rete di 
corrispondenza che mette in comunicazione i due capolavori leopardiani, poetico e in 
prosa, con la scrittura privata dello Zibaldone.  
 Tornando all’esame dei luoghi interni allo Zibaldone, passiamo ad un ultimo 
caso di ricorrenza dell’immagine indotta dal suo potere mnemonico. Nella meditazione 
                                                 
80 Nell’Elogio degli uccelli questi animali venivano esaltati perché essi ‘provano nella vita loro cose 
infinite e diversissime; esercitano continuamente il loro corpo; abbondano soprammodo della vita 
estrinseca’ [PP, II: 158], e dunque ‘godono tutto giorno immensi spettacoli e svariatissimi, e dall’alto 
scuoprono, a un tempo solo, tanto spazio di terra, e distintamente scorgono tanti paesi coll’occhio, quanti, 
pur colla mente, appena si possono comprendere dall’uomo in un tratto’ [PP, II: 158-159]. Alla 
concentrazione e alla singolarità dell’esperienza degli uccelli (‘a un tempo solo’) si aggiunge nelle 
Operette il modello di concentrazione di vita sperimentata dagli ‘efimeri’, nel già esaminato passo che li 
riguarda nel Dialogo di un Fisico e di un Metafisico: ‘poichè non il semplice essere, ma il solo essere 
felice, è desiderabile; e la buona o cattiva sorte di chicchessia non si misura dal numero dei giorni; io 
conchiudo che la vita di quelle nazioni, che quanto più breve, tanto sarebbe men povera di piacere, o di 
quello che è chiamato con questo nome, si vorrebbe anteporre alla vita nostra […]. Perciò […] io vorrei 
che la potessimo accelerare in modo, che la vita nostra si riducesse alla misura di quella di alcuni insetti, 
chiamati efimeri, dei quali si dice che i più vecchi non passano l’età di un giorno […]. Nel qual caso, io 
stimo che non ci rimarrebbe luogo alla noia’ [PP, II: 65-66]. 
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che occupa le pagine 2268-2271 Leopardi riflette sul potere dell’assuefazione in grado 
di far acquisire nuove facoltà agli organi dell’uomo, e si serve dell’esempio della mano 
e del piede:  
   Per mostrare come le facoltà umane e animali derivino tutte dall’assuefaz. 
 […]. Aggiungo. Non è egli evidente che la natura ha destinato le mani ad 
 operare, e i piedi non ad altro che a camminare ec.? Chi dirà ch’ella abbia dato 
 ai piedi la facoltà delle stesse cose che può far la mano? Eppure i piedi 
 l’acquistano; e risiede in essi o altrettanta o poco minore disposizione che nelle 
 mani, a tutte le facoltà e funzioni di questa. Io ho veduto un fanciullo nato senza 
 braccia, far coi piedi le operazioni tutte delle mani, anche le più difficili, e che 
 non s’imparano senza studio. Ho inteso da un testimonio di vista, di una 
 donzella benestante che ricamava coi piedi. Che vuol dir ciò? Tanta facoltà 
 naturale risiede nelle mani quanta nei piedi, cioè nessuna in nessuno dei due. 
 L’assuefazione sola e le circostanze la proccurano alle une, e la possono 
 proccurare agli altri. 
   Similmente dite delle facoltà della mano e parte destra rispetto alla 




   Come dunque sarebbe assurdo il dire che la natura abbia dato al piede le 
 facoltà della mano, e nondimeno vediamo che esso le acquista; così parimente è 
 stolto il dire che la natura abbia dato alla mano alcuna facoltà, ma solamente la 
 disposizione e la capacità di acquistarne; disposizione ch’ella ha pur dato al 
 piede, bench’ella resti non solo inutile, ma sconosciuta e neppur sospettata in 
 quasi tutti gli uomini; disposizione che non è quasi altro che possibilità81; 
 disposizione maggiore certo nella mano, che la natura aveva espressamente 
 destinata ad acquistare le sue facoltà ec. [Zib. 2270; corsivi nostri] 
 
 Alle pagine 2583-2584, del 26 luglio 1822, Leopardi si trova ora a meditare sui 
requisiti che alla nascita determinavano la felicità degli antichi, a paragone di quelli che 
invece si richiedono dalla modernità: 
   Adesso chi nasce grande, nasce infelice. Non così anticamente, quando il 
 mondo abbondava e di pascolo (cioè di spettacolo e trattenimento), e di 
 esercizio, e di  fini, e di premi all’anime grandi. Anzi a quei tempi era fortuna il 
 nascer grande come oggi il nascer nobile e ricco. Perocchè siccome nella 
 monarchia quelli che  nascono di grande e ricca famiglia, ricevono le dignità, 
 gli onori, le cariche  dalla mano dell’ostetrice (per servirmi di un’espressione 
 di Frontone ad Ver. l.2. ep. 4. p. 121.), così nè più nè meno accadeva 
 anticamente ai grandi e magnanimi  e valorosi ingegni. I quali nelle circostanze, 
                                                 
81 ‘possibilità’ è corsivo nel testo. 
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 nell’attività e nell’immensa vita di quei tempi, non potevano mancare di 
 svilupparsi, coltivarsi e formarsi; e sviluppati, formati e coltivati non potevano 
 mancar di prevalere e primeggiare; come oggidì possono esser certi di tutto il 
 contrario. [Zib. 2583; corsivi nostri] 
   
Alla pagina 2585, del 28 luglio 1822, Leopardi riprende la meditazione 
sull’assuefazione ricorrendo nuovamente all’esempio della mano precedentemente 
menzionato (in Zib. 2268-2269): 
   Ho paragonato altrove gli organi intellettuali dell’uomo agli esteriori, e 
 particolarmente alla mano, e dimostrato che siccome questa non ha da natura 
 veruna facoltà (anzi da principio è inetta alle operazioni più facili e giornaliere), 
 così niuna ne portano gli organi intellettuali, ma solamente la disposizione o 
 possibilità di conseguirne, e questa più o meno secondo gl’individui. Nello 
 stesso modo io non dubito che se meglio si ponesse mente, si troverebbero anche 
 negli organi esteriori dell’uomo, p.e. nella mano, molte differenze di capacità, 
 non solo relativamente alle diverse assuefazioni, e al maggiore o minore 
 esercizio di detto organo, ma naturalmente, e indipendentemente da ogni cosa 
 acquisita; come accade negl’ingegni, che per natura sono qual più qual meno 
 conformabili, e disposti ad assuefarsi, cioè ad imparare. E forse a queste 
 differenze si vuole attribuire l’eccessiva e maravigliosa inabilità di alcuni che 
 non riescono (anche provandosi) a saper far colle loro mani quello che il più 
 degli uomini fanno tuttogiorno senza pure attendervi nè anche pensarvi; e 
 l’altrettanto mirabile facilità ch’altri hanno d’imparare senza studio, e d’eseguire 
 speditissimamente le più difficili operazioni manuali, che il più degli uomini o 
 non sanno fare, o non fanno se non adagio, e con attenzione. Vero è che si trova 
 molto minor differenza individuale fra la capacità generica della mano di questo 
 o di quello, che fra la capacità de’ vari ingegni. Ma questo nasce che tutti in un 
 modo o nell’altro esercitano la mano, e quindi le danno e proccurano una certa 
 abilità e assuefabilità generale: non così l’ingegno. Ed è molto maggiore, 
 generalmente parlando, il divario che passa fra l’esercizio de’ diversi ingegni, 
 che fra l’esercizio della mano de’ diversi individui. Divario che non è naturale, e 
 non ha che far colle disposizioni native di tali organi. [Zib. 2585-2587; corsivi 
 nostri]  
 
Benché la natura delle riflessioni considerate alle pagine 2583-2585 sia diversa 
(sull’assuefazione l’una, sul rapporto antichi-moderni l’altra), nondimeno, la ripresa del 
discorso sull’assuefazione attraverso l’esempio della mano, deriva dall’impiego 
dell’immagine della ‘mano dell’ostetrice’ che Leopardi dichiara aver ricavato da 
Frontone nel pensiero sugli antichi e moderni. La rilettura della pagina deve aver 
suscitato in Leopardi la memoria del proprio esempio adottato in ambito di 
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assuefazione, ed egli quindi riprende la meditazione sulla mano, ripetendo e 
riassumendo come di consueto i concetti già introdotti, e sviluppa quindi ulteriori 
riflessioni che la ‘mano’ gli suggerisce. Questa dinamica dimostra come nel processo di 
scrittura e rilettura la funzione mnemonica dell’immagine favorisca l’espansione della 
scrittura. 
 In questo paragrafo abbiamo tentato di dimostrare come le immagini dello 
Zibaldone tendano a presentarsi come immagini perfette, come nuclei di condensazione 
dei significati, i quali, proprio attraverso le rappresentazioni, divengono recuperabili 
anche a lunghe distanze tra pagine. Le immagini permettono con i loro movimenti di 
trasportare nel corso della scrittura tutti i sensi e le impressioni originarie che 
racchiudono. Le figure infatti detengono, proprio grazie alla loro perfezione, un marcato 
potere mnemonico; basta una sola parola, un solo elemento dell’immagine che, anche 
per diversi intenti speculativi, venga riproposto nella scrittura, per riattivare la memoria 
del già detto, riprenderne le fila e sviluppare il discorso verso nuove direzioni. La via 
dell’immagine, come già la via dei pensieri dimostrativi, è dunque un percorso che, 
dalla chiarezza alla memoria, conduce all’espansione della scrittura. 
 
3.2.1 ‘Per dire un’ immagine’ 
 Appurata la ricerca di perfezione che caratterizza le immagini e verificato il loro 
carattere mnemonico, volgiamoci ora all’indagine del modo in cui le figure si 
comportano all’interno della meditazione, del modo in cui si trovano integrate con il 
resto della scrittura.  
 Una caratteristica delle immagini nello Zibaldone, è sicuramente il loro 
presentarsi all’interno del testo con una funzione strutturale, mai esornativa. La 
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rappresentazione non serve ad abbellire, ad aggiungere un ornamento al discorso, ma ha 
la funzione di partecipare all’avanzamento della meditazione, o, molto spesso, di 
sostituirsi al concetto stesso. Senza le immagini la riflessione non sarebbe la stessa, 
mancherebbe di sostanza e non solo, per così dire, di colore. Si pensi a titolo di esempio 
(e fornendo soltanto un assaggio di quello che è il vastissimo repertorio di immagini 
dello Zibaldone), alle seguenti figure analogiche: 
   Il sentimento che si prova alla vista di una campagna o di qualunque altra cosa 
 v’ispiri idee e pensieri vaghi e indefiniti quantunque dilettosissimo, è pur come 
 un diletto che non si può afferrare, e può paragonarsi a quello di chi corra dietro 
 a una farfalla bella e dipinta senza poterla cogliere: e perciò lascia sempre 
 nell’anima un gran desiderio: pur questo è il sommo de’ nostri diletti, e tutto 
 quello ch’è determinato e certo è molto più lungi dall’appagarci, di questo che 
 per la sua incertezza non ci può mai appagare.  [Zib. 75] 
 
 Un uomo di grande ingegno fra gl’ignoranti o è disprezzato, o apprezzato 
 senz’ammirazione senza entusiasmo senza nessuno di quegli affetti che paiono 
 conseguenze infallibili dello straordinario, e che debbano crescere tanto più 
 quanto la cosa è più straordinaria relativamente. Il conto che se ne fa, è come di 
 uno che abbia un utensile migliore degli altri, i quali talvolta lo chiedono in 
 prestito o se ne servono presso chi lo possiede, e non perciò stimano che 
 quell’uomo sia una gran cosa, o superiore agli altri a cagione di quel piccolo 
 vantaggio compensabile e paragonabile con tanti altri. Così le scritture di buon 
 gusto in un secolo o paese corrotto o ignorante, così la sensibilità massimamente 
 e l’entusiasmo […]. [Zib. 263-264] 
 
 L’immagine conferisce al concetto un insieme di sensi e suggestioni che 
difficilmente potrebbero essere espressi altrimenti. Nella prima similitudine, si noti il 
potere evocativo delle parole ‘bella e dipinta’ che qualificano la farfalla, e che 
suggeriscono l’idea della vastità multiforme e multicolore della campagna. Nella 
seconda immagine, l’utensile preso a prestito con indifferenza, rappresenta passioni 
umane come invidia e noncuranza, che nessuna definizione estesa riuscirebbe a rendere 
con altrettanta efficacia. In questi due casi l’immagine è integrata nella riflessione, 
fornisce il sentimento della verità della meditazione. Senza l’immagine potremmo 
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comunque intendere che Leopardi scrive del desiderio e  del disprezzo nei rapporti 
umani, ma non sentiremmo i concetti vivi di fronte a noi.   
 Esistono poi quelle immagini che prendono il posto della speculazione, e 
conducono la riflessione ai suoi esiti. Per chiarire meglio, si veda la similitudine che 
assimila l’egoismo tra gli uomini al ‘sistema dell’aria’: 
   Il mondo, o la società umana nello stato di egoismo […], si può rassomigliare 
 al sistema dell’aria, le cui colonne (come le chiamano i fisici) si premono l’une 
 l’altre, ciascuna a tutto potere, e per tutti i versi. Ma essendo le forze uguali, e 
 uguale l’uso delle medesime in ciascuna colonna, ne risulta l’equilibrio, e il 
 sistema si mantiene mediante una legge che par distruttiva, cioè una legge di 
 nemicizia scambievole continuamente esercitata da ciascuna colonna contro 
 tutte, e da tutte contro ciascuna. 
   Nè più nè meno accade nel sistema della società presente, dove non 
 ciascuna società o corpo o nazione (come presso gli antichi), ma ciascun uomo 
 individuo continuamente preme a più potere i suoi vicini, e per mezzo di esso i 
 lontani da tutti i lati, e n’è ripremuto da’ vicini e da’ lontani a poter loro nella 
 stessa forma. […] 
   Dalla detta comparazione caveremo altresì un corollario morale. Se 
 qualche colonna d’aria viene a rarefarsi, o a premer meno dell’altre, e far meno 
 resistenza per qualunque accidente, ciascuna delle colonne vicine, e ciascuna 
 delle lontane addossandosi alle vicine, senza un istante d’intervallo, corrono ad 
 occupare il luogo suo, e non appena ella ha lasciato di resistere sufficientemente, 
 che il suo luogo è conquistato. Così la campana pneumatica anderebbe in 
 minutissimi pezzi, mancando la sufficiente resistenza dell’aria quivi rinchiusa, se 
 non si provvedesse a questo colla configurazione della campana. Lo stessissimo 
 accade fra gli uomini, ogni volta che la resistenza e reazione di qualcuno manca 
 o scema, sia per impotenza, sia per inavvertenza, sia per volontà o inesperienza. 
 E però son da ammonire i principianti della vita, che se intendono di vivere, e di 
 non vedersi preso il luogo immediatamente, e non esser messi a brani o 
 schiacciati, s’armino di tanta dose d’egoismo quanta possano maggiore, 
 acciocchè la reazion loro sia, per quanto essi potranno, o maggiore o per lo meno 
 uguale all’azione degli altri contro di loro.  [Zib. 2436-2440; corsivi nostri] 
 
Il ‘corollario morale’ [Zib. 2439] che si deduce dalla similitudine è interamente espresso 
attraverso l’immagine; Leopardi riflette sull’attitudine umana a sfruttare ogni debolezza 
del prossimo per usurpare ciò che quest’ultimo non riesce a mantenere, parlando 
esclusivamente in forma rappresentativa, attraverso la figura della pressione tra le 
colonne. Soltanto quando l’immagine è stata compiutamente esposta allora ritorna il 
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riferimento al concetto della prevaricazione umana; ed esso torna, come secondo 
termine di paragone, con una menzione tutt’altro che distesa: ‘Lo stessissimo accade fra 
gli uomini, ogni volta che la resistenza e reazione di qualcuno manca o scema, sia per 
impotenza, sia per inavvertenza, sia per volontà o inesperienza’ [Zib. 2440]. 
L’immagine ha esaurito tutto l’insieme dei sensi che si volevano trasmettere, e non c’è 
bisogno di aggiungere altro.  
 Le immagini dello Zibaldone hanno questa caratteristica, questo potere: esse 
parlano da sole, non hanno bisogno che l’autore si soffermi a spiegarle. Non sono 
molto frequenti i casi in cui si scopre Leopardi a delucidare un’immagine, a togliere, per 
così dire, la parola all’immagine per sostituirla con la propria voce diretta; in questi casi 
si ha quasi l’impressione di trovarsi di fronte ad una premura, ad una precauzione che 
egli prende per tutelare la scrittura votata alla chiarezza; come se si accorgesse di essere 
stato troppo ardito nelle proprie associazioni, e volesse evitare di lasciar tracce poco 
chiare per il momento in cui fosse ritornato su quelle pagine. 
 Un primo esempio si trova alla pagina 20. Leopardi, confutando le posizioni del 
Di Breme, scrive: ‘se infiniti esempi e ragioni provano quanta sia la forza dello stile, e 
come una stessa immagine esposta da un poeta di vaglia faccia grand’effetto, e da un 
inferiore nessuno, se Virgilio senz’arte non sarebbe stato Virgilio, se in poesia un bel 
corpo con vesti di cencio, dico, bei sensi senza bello stile ordine scelta ec. non si 
soffrono e non si leggono e sono condannati […]’ [corsivi nostri]; l’immagine del 
‘corpo con vesti di cencio’, emerge con naturalezza, asseconda l’urgenza della scrittura 
polemica. Leopardi si sofferma ad esplicare il significato dell’immagine del corpo in 
abito di straccio, attraverso la chiarificazione ‘dico, bei sensi senza bello stile ordine 
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scelta’,82 perché nell’impeto polemico in cui la rappresentazione si era  originata, 
avrebbe potuto rappresentare  un riferimento poco limpido a posteriori. ‘Bel corpo con 
vesti di cencio’ a distanza di tempo avrebbe potuto essere associato ad altri aspetti della 
poesia, non necessariamente a quelli specificati, facendo sfumare così la motivazione e 
le istanze iniziali della scrittura di quel pensiero.  
 In un secondo esempio tratto dalle pagine 281-283, Leopardi vuole addurre 
ulteriori  dimostrazioni a convalida delle osservazioni del Buffon relative alla non 
dolorosità della dipartita dell’anima dal corpo; egli riflette sul processo di separazione 
dell’anima in relazione alle ipotesi sulla sua natura materiale o spirituale; nel caso in cui 
si ammetta la natura materiale, sarebbe insensato ipotizzare una separazione dal corpo, 
ovvero un distaccamento della materia dalla materia stessa; nel caso in cui invece si 
consideri  l’anima spirituale, Leopardi osserva: ‘è ella forse un membro del corpo, che 
s’abbia a staccare, e perciò con gran dolore? O non piuttosto i legami tra lo spirito e la 
materia, qualunque sieno, certo non sono materiali, e l’anima non si svelle come un 
membro, ma parte naturalmente quando non può più rimanere, nello stesso modo che 
una fiamma si estingue e parte da quel corpo dove non trova più alimento, nel che, per 
dire un’immagine, noi non vediamo nè ci figuriamo neanche astrattamente nessuna 
violenza e nessun dolore sia nel combustibile sia nella fiamma’ [Zib. 282; corsivi 
nostri]. Leopardi sente qui di doversi soffermare sull’immagine per chiarirne un suo 
utilizzo tutto originale, sente di dover ‘dire l’immagine’.  
 La fiamma è immagine archetipica dell’idea di energia fisica che si emana in 
vita o si dissipa in morte;83 il punto di vista sul dolore, adottato da Leopardi, costituiva 
                                                 
82 Sulla funzione argomentativa del ‘dico’ si veda A. Ricci, Sintassi e testualità dello ‘Zibaldone di 
pensieri’ di Giacomo Leopardi, parte II, cit., pp. 54-59. 
83 Cfr. il commento di Cesare Galimberti all’immagine della fiamma nel Coro di morti nell’edizione delle 
Operette morali da lui curata (G. Leopardi, Operette morali, Napoli, Guida, 1998, nota 17, p. 301). 
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un’aggiunta insolita rispetto ai normali canoni figurativi. L’immagine dello spegnersi 
della fiamma infatti, era tradizionalmente associata al momento in sé dello spegnimento 
dell’energia fisica, indotto dalla mancanza di alimento, non alle implicazioni, dolorose o 
meno, di questa dinamica. Leopardi sente qui di dover spiegare, di togliere, per così 
dire, la parola all’immagine e di dire egli stesso l’immagine, perché si tratta di uno dei 
rarissimi casi in cui la figurazione scelta (la fiamma), rischiava di coprire solo alcuni dei 
significati (la morte) rispetto a quelli che si volevano rendere (presenza o assenza di 
dolore nella morte). A conferma di ciò, dobbiamo proseguire nell’analisi della nostra 
meditazione zibaldoniana, per poi operare un confronto con il Dialogo di Federico 
Ruysch e delle sue mummie, che riprende e sviluppa le medesime tematiche. 
 Nel seguito della riflessione zibaldoniana, alle pagine 282-283, Leopardi esplora 
l’ipotesi di un’anima spirituale. Secondo una premessa spiritualista la morte potrebbe 
essere  concepita come un ‘impedimento’ che  non permette all’anima di rimanere unita 
al corpo, piuttosto che come una ‘forza che la stacchi dal corpo’. L’anima non sarebbe 
da intendersi ‘come parte del corpo, ma come ospite di esso corpo, e tale che l’entrata e 
l’uscita sua sia facilissima leggerissima e dolcissima, non essendoci mica nervi nè 
membrane nè ec. che ve la tengano attaccata, o catene che ve la tirino quando deve 
entrarvi’ [corsivi nostri].   
 Confrontiamo ora il testo con l’operetta del Ruysch, la cui sezione centrale 
sviluppa il medesimo motivo della dipartita dello spirito dal corpo. Partendo dalla 
premessa che l’anima non sia di sostanza materiale come il corpo,  Ruysch interroga il 
Morto su come sia possibile che la loro separazione non causi dolore, essendo anima e 
corpo ‘cose congiunte e quasi conglutinate tra loro’ [PP, II: 120]. Il Morto replica: ‘lo 
spirito è forse appiccato al corpo con qualche nervo, o con qualche muscolo o 
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membrana, che di necessità si abbia a rompere quando lo spirito si parte?’ [PP, II: 120; 
corsivi nostri] e  conclude così la sua risposta: ‘Abbi per fermo, che l’entrata e l’uscita 
dell’anima sono parimente quiete, facili e molli’ [PP, II: 120; corsivi nostri].  La 
corrispondenza tra il passo dello Zibaldone e il brano dell’operetta è evidente: 
ritroviamo il riferimento ai nervi, alle membrane, e ad una separazione che, ‘facilissima 
leggerissima e dolcissima’ nella riflessione dello Zibaldone, diventa ‘quieta’, ‘facile’ e 
‘molle’ nell’operetta. 
 Considerando ora la ‘fiamma’, nucleo dell’immagine che Leopardi dice nello 
Zibaldone, essa ricompare nell’operetta nel Coro di morti come metafora della vita 
stessa: ‘[…] Come da morte/ Vivendo rifuggia, così rifugge/ Dalla fiamma vitale/ 
Nostra ignuda natura’ [PP, II: 116-117]. L’immagine della fiamma nel componimento 
poetico si riappropria della sua archetipica funzione analogica, torna ad essere 
assimilata all’ energia vitale e non al dolore della dipartita, come avveniva invece nello 
Zibaldone. Il dolore della separazione dell’anima dal corpo nell’operetta, non più 
condensato nell’immagine della fiamma, sarà trattato nella sezione dialogica del 
Ruysch. Il più tradizionale conferimento di sensi all’immagine della fiamma, che 
Leopardi elegge per la lirica, ci aiuta a comprendere come nella meditazione del diario, 
che concentrava nei sensi della figura ‘fiamma’ anche l’elemento anomalo del dolore, 
egli abbia individuato uno scarto dalla norma che meritava chiarificazione. 
 Riassumiamo dunque quanto esaminato finora sul modo in cui le immagini si 
presentano nella scrittura: da una parte alla rappresentazione perfetta è lasciata piena 
autonomia nel testo e pieno potere di concentrare in sé tutte le sfumature del concetto; 
l’immagine parla da sola e dice più di quanto al concetto sarebbe possibile esprimere. 
D’altra parte si individua un controllo da parte di Leopardi sulla funzionalità 
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dell’immagine. Egli cerca di perseguire la chiarezza della rappresentazione che duri nel 
tempo, e come lettore di se stesso, vuole garantirsi la possibilità del recupero della 
dimensione intellettuale ed immaginativa che si plasma di pagina in pagina. Se qualche 
incertezza rischia di comprometterlo, egli accosta la propria parola a quella 
dell’immagine, con un semplice, quasi impercettibile  intervento. 
 
3.2.2 La propagazione dell’immagine 
 Per concludere il nostro studio sulle immagini dello Zibaldone, ci proponiamo 
ora di individuare come la rappresentazione affiori e che influenza eserciti sul testo 
circostante. Abbiamo appunto scelto la definizione di propagazione dell’immagine per 
indicare con un’unica formula gli effetti dell’immagine sul resto della scrittura. 
 Alla base della creazione dell’immagine, della capacità di ‘ridur tutto a 
immagine’ [Zib. 1650],  risiede un’attitudine visiva e associativa che consente di 
scorgere aspetti insoliti e caratteristiche della realtà che l’uso ordinario della lingua 
mantiene celati; in un parlare che non sia di immagini, esiste una corrispondenza diretta 
tra parola e significato in cui l’attitudine associativa, pur esplicandosi, è ridotta al 
minimo, conserva, per così dire, uno stato di riposo. Nello Zibaldone, quando 
l’immagine emerge, si avverte una tensione, un passaggio da uno stato, per così dire, di 
quiete dell’espressione, ad un’immersione in un campo di forze che convergono verso 
un unico centro, il centro costituito dall’immagine stessa.84 E ciò che più interessa è che 
                                                 
84 Con l’espressione ‘campo di forza’ Claudio Colaiacomo qualifica lo Zibaldone nella sua interezza, 
come opera la cui ‘struttura [prevede un] campo di forze in tensione’, in cui, ‘quanto più forti appaiono le 
caratteristiche di autoriferimento dell’opera, tanto più dovrebbe essere intenso il lavorio di confronto con 
la tradizione che essa contiene in sé’ (C. Colaiacomo, ‘Zibaldone di pensieri’ di Giacomo Leopardi, cit., 
p. 285). Nel nostro caso la formula campo di forze, allo stesso modo di propagazione, serve a spiegare 
delle dinamiche strettamente collegate all’immagine e al suo comportamento nella scrittura. Campo di 
forza è, in sostanza, l’insieme delle rappresentazioni o di parole-immagini secondarie o compagne di 
un’immagine centrale (ma che come vedremo possono divenire esse stesse nuclei figurali centrali), che le 
ha generate, propagate. 
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questo campo di forze coinvolge anche quelle zone della scrittura più limitrofe rispetto 
all’immagine, zone non interessate direttamente da un parlare figurato. Per chiarire, 
volgiamoci all’analisi del testo. 
 A pagina 24, all’interno di una riflessione che a breve ci interesserà anche per 
altre dinamiche di propagazione, Leopardi scrive: 
 dall’influsso che ha il cuore nella poesia del Petrarca viene […] che le odi degli 
 altri appetto alle sue  paiano asciutte e dure e aride, non mancando a lui la 
 sublimità degli altri e di più avendo quella morbidezza e pastosità che è 
 cagionata dal cuore. [corsivi nostri] 
 
 Nel pensiero alla pagina 31, in cui si noti la ripresa degli stessi aggettivi, il cui 
impiego viene ora sviluppato a delineare l’immagine della ‘persona magra’, Leopardi 
medita sull’importanza che l’espressione in prosa mantenga ‘qualche cosa del poetico, 
non già qualche cosa particolare, ma una mezza tinta generale’, così come avveniva 
nella prosa antica. La prosa francese costituisce invece l’esempio negativo per 
eccellenza, agli antipodi dell’uso antico, come Leopardi afferma nella seguente 
similitudine: 
 Da questo ch’io ho detto si vede quanto debba diventare come infatti diventa 
 geometrica arida sparuta dura, asciutta ossuta, e dirò così, somigliante a una 
 persona magra che abbia le punte dell’ossa tutte in fuori, quella prosa tutta 
 sparsa d’espressioni metafore frasi locuzioni modi tecnici che usa presentemente 
 massime in Francia, e quanto lontana da quella freschezza e carnosità morbida 
 sana vermiglia vegeta florida, e da quella pieghevolezza e da quella dignità che 
 s’ammira in tutte quelle prose che sanno d’antico. [corsivi nostri] 
   
La relazione di somiglianza mette in comune  due termini: la prosa e alcune sue 
determinate caratteristiche da una parte, e una persona e le sue peculiarità fisiche 
dall’altra, e mira  a rendere visibili delle qualità indefinite; come figurarsi infatti un 
insieme di ‘espressioni metafore frasi locuzioni modi tecnici’ senza il ricorso 
all’analogia? L’immagine della ‘persona magra’ fuoriesce come risultato della 
progressione aggettivale che sembra guidare la scrittura verso quella, e soltanto quella, 
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soluzione rappresentativa. Dall’aggettivo ‘geometrica’, si passa ad ‘arida’, poi a 
‘sparuta’, a ‘dura’,  e comincia così la raffigurazione mentale di un qualcosa di secco e 
spigoloso, finché con ‘asciutta’ e ‘ossuta’ si apre definitivamente il corso alla figura, 
che nella mente del poeta è andata scorrendo e costruendosi in modo sempre più chiaro. 
 Una volta formatasi l’immagine, essa regola e influenza il corso delle aggiunte 
successive, che non possono più fare a meno di riferirsi ad essa; e troviamo infatti,  
come rappresentazione della prosa antica, dalle caratteristiche antitetiche rispetto alla 
francese, un’immagine che continua ad attingere all’ambito della costituzione fisica, ma 
con prerogative opposte; e se per la prima rappresentazione il movimento che portava 
all’immagine era orientato dall’esterno all’interno, dalla periferia al centro 
dell’immagine, in questa seconda raffigurazione si passa dalla focalizzazione 
sull’immagine, tramite i termini ‘freschezza’, ‘carnosità’, ‘morbida’, ‘sana’, ‘vermiglia’, 
‘vegeta’, ‘florida’, ad un progressivo allontanamento da essa, con ‘pieghevolezza’ e 
‘dignità’ (termini che non connotano propriamente la costituzione fisica), con cui si 
esaurisce la rappresentazione, e si conclude la riflessione sullo stile della prosa. 
L’immagine sembra dunque irradiarsi, sembra creare un campo di forze che si trasmette 
alla scrittura. L’esempio offerto da questa similitudine, inoltre, consente di mettere in 
evidenza come la scrittura stessa favorisca l’emergere della figura, attraverso una 
determinata sequenza aggettivale che progressivamente si fa più chiara, 
progressivamente delinea un contorno; è l’applicazione testuale della filosofia del 
linguaggio leopardiana, secondo cui ‘noi pensiamo parlando’ [Zib. 94-95], o scrivendo. 
 Passiamo ad un secondo esempio, che ci permette di individuare un’altra 
modalità di propagazione dell’immagine, non rintracciabile attraverso una progressione 
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lessicale ma nella continuazione di una determinata area semantica per evocazione. A 
pagina 3 troviamo la seguente meditazione seguita da versi:   
 L’utile non è il fine della poesia benchè questa possa giovare. E può anche il 
 poeta mirare espressamente all’utile o ottenerlo (come forse avrà fatto Omero) 
 senza che però l’utile sia il fine della poesia, come può l’agricoltore servirsi 
 della scure a segar biade o altro senza che il segare sia il fine della scure. La 
 poesia può esser utile indirettamente, come la scure può segare, ma l’utile non è 
 il suo fine naturale, senza il quale essa non possa stare, come non può senza il 
 dilettevole, imperocchè il dilettare è l’ufficio naturale della poesia.  
  
 Sentìa del canto risuonar le valli 
  
 D’agricoltori ec.  
 
La dimensione rappresentativa non si esaurisce nell’immagine agricola che la relazione 
di somiglianza ci indica; al brano in prosa seguono infatti dei versi che hanno come 
oggetto proprio una scena campestre, il che è il risultato dell’azione evocativa avviata 
dal quadro della similitudine. Con i richiami all’agricoltore, alla scure, alle biade, anche 
altre presenze vanno a popolare l’immaginazione del poeta; ‘gli agricoltori’ 
innanzitutto, al plurale, vago e indefinito, e il loro ‘canto’, le ‘valli’, sempre al plurale, il 
che crea un senso di ampiezza, di vastità dello scenario; dal microcosmo figurativo 
dell’agricoltore che sega biade,  si apre un panorama, uditivo e visivo, che derivato 
geneticamente dall’immagine nella riflessione sulla poesia, può vivere, per così dire, di 
luce propria ed affidarsi al verso.  
 L’immagine della similitudine favorisce così l’aprirsi di nuovi canali 
immaginativi sia nel caso in cui Leopardi abbia veramente ascoltato il canto che 
echeggiava nelle valli, il che significa che i versi possono leggersi come un rimando 
all’esperienza vissuta,  sia nel caso in cui canto, valli e agricoltori siano soltanto sentiti 
dall’orecchio e visti dall’occhio della mente creativa, sia nel caso in cui questi versi 
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costituiscano una citazione, come è stato ipotizzato.85 La sequenza nel manoscritto, la 
stessa grafia e lo stesso inchiostro utilizzato (visibili nell’edizione fotografica), 
dimostrano che essi furono stesi subito dopo il passo in prosa; la prosa aveva ispirato 
una dimensione immaginativa che necessitava di uno sfogo ulteriore: una creazione 
poetica, nel caso che i versi siano di Leopardi, o un riversamento nella memoria 
letteraria, nel caso in cui i versi siano di qualcun altro. 
 A pagina 23, all’interno di un’analisi che ripercorre le tappe della poesia 
moderna,  Leopardi commenta lo stile delle ‘Canzoni filosofiche all’Oraziana’ del Testi, 
e in particolare di quelle ‘della prima parte’, con la seguente osservazione: 
 lo stile è castigato e non manca leggiadria di maniere e di concetti, perchè nelle 
 altre parti, quantunque s’innalzi maggiormente, e metta fuori più forza, e 
 facondia, e più energiche immagini e in somma sia più pindarico, è difficile 
 trovar canzone che non sia malamente e sporcamente e visibilm. e 
 tenacem. imbrattata della pece del suo secolo, che nella prima parte appena 
 appena si scorge qua e là come macchiuzze, e forse qualche canzona  n’è libera 
 affatto e può parere d’un altro secolo. [corsivi nostri] 
 
La forza rappresentativa della metafora della ‘pece’ del Seicento continua ad agire 
nell’immagine delle ‘macchiuzze’, che a Leopardi doveva parere estremamente 
opportuna visto che la recupera nel corso della sua meditazione sui poeti moderni, alle 
pagine 24-25, sia  riguardo al Filicaia, sia riguardo al Chiabrera. Si citano di seguito i 
rispettivi riferimenti:   
   Il Filicaia va dietro al sublime e anche l’arriva, ma […] non è molto piacevole 
 per cagione della monotonia delle sue Canzoni e perchè le impressioni di quel 
 sommo sublime essendo troppo veementi non possono durar gran tempo e si 
 spengono […]. Le migliori sono quelle per l’assedio e la liberazione di Vienna, e 
 tra queste a mio giudizio quella che incomincia Le corde d’oro elette. Sono 
 anche queste macchiate qua e là del seicentismo. [Zib. 24; corsivo nostro] 
 
                                                 
85 Cfr. G. Panizza, Un problema di ecdotica: la distinzione dei pensieri nello ‘Zibaldone’ di Leopardi, in 
D. De Robertis e F. Gavazzeni (a cura di), ‘Operosa Parva’ per G. Antonini, Verona, Edizioni 
Valdonega, 1996, pp. 300-301.  
 279
   Nuova strada per gl’italiani s’aperse il Chiabrera […]. E certo alle volte è 
 nobilissimo tanto pel sentim. quanto per le parole: ma pochissimi pezzi 
 finiscono di piacere; non arriva quasi mai […] alla felicità d’espressione, e alla 
 bellezza della composiz. delle parole d’Orazio, è oscuro assai spesso, […] è 
 sovente sconnesso, […] ha qualche macchia di seicentisteria, che però è rara e 
 non farebbe gran caso; [Zib. 24-25; corsivo nostro] 
 
È evidente come Leopardi abbia trovato nella ‘pece’ e nella ‘macchia’ l’immagine 
perfetta per descrivere l’apparire episodico di forme stilistiche di derivazione 
secentesca, giudicate negativamente; l’immagine poi, non solo viene ripetutamente 
utilizzata, secondo un procedimento ormai noto, ma si propaga nel testo, anche quando 
Leopardi si trova a rappresentare un concetto antitetico a quello figurato dalle macchie e 
dalla pece. Osserviamo infatti, alla pagina 24, come Leopardi rappresenta lo stile del 
Petrarca, antitetico a quello macchiato di ‘seicentisteria’: 
   Son propri esclusivamente del Petrarca, in quanto all’affetto, […] quelle 
 immagini affettuose (come: E la povera gente sbigottita ec.) e tutto quello che 
 forma la vera e animata e calda eloquenza. E dall’influsso che ha il cuore nella 
 poesia del Petrarca viene la mollezza e quasi untuosità come d’olio soavissimo 
 delle sue Canzoni, (anche nominatamente quelle sull’Italia) e che le odi degli 
 altri appetto alle sue paiano asciutte e dure e aride, non mancando a lui la 
 sublimità degli altri e di più avendo quella morbidezza e pastosità che è 
 cagionata dal cuore. [corsivi nostri] 
 
Se per esprimere delle peculiarità negative Leopardi si era servito della ‘pece’, ora 
invece si appella all’‘olio soavissimo’, ai pregi della ‘morbidezza’ e della ‘pastosità’; 
l’olio è infatti assimilabile alla pece per densità e viscosità; queste prerogative 
consentono di mantenere le diverse tipologie di figurazione su un piano di omogeneità. 
L’immagine dell’olio continua a far parte del campo di forze creato dall’immagine della 
pece (come si è detto infatti entrambi sono caratterizzati da simili caratteristiche 
intrinseche proprie della materia), ed è così che  le due immagini si corrispondono per 
rovesciamento delle rispettive qualità. Alla pagina 31, precedentemente analizzata (p. 
276), il confronto tra la prosa francese e la prosa antica si serviva di due 
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rappresentazioni che fuoriuscivano da due progressioni di aggettivi e nomi 
contrapposte.86 Nell’esempio che stiamo ora analizzando, la corrispondenza è 
riscontrabile non su un piano lessicale ma su un piano semantico (le qualità viscose 
della pece e dell’olio). Siamo dunque di fronte ad un’ulteriore modalità di propagazione. 
 Un caso analogo è offerto dalla riflessione a pagina 40, dove Leopardi sostiene 
l’impossibilità di un’originalità poetica assoluta; ogni scrittore, pur cercando in tutti i 
modi di evitare l’influenza della letteratura esistente, in realtà non potrà mai fare a meno 
di imbattersi in qualcosa di già detto; pur volendo evitare a tutti i costi le influenze, 
finirebbe comunque sotto il loro effetto: 
 anche senz’avvedersene, senza volerlo, sdegnandosene ancora, ricadrebbe in 
 quelle forme, in quegli usi, in quelle parti, in quei mezzi, in quegli artifizi, in 
 quelle immagini, in quei generi ec. ec. come un riozzolo d’acqua che corra per 
 un luogo dov’è passata altr’acqua: avete bel distornarlo, sempre tenderà e 
 ricadrà nella strada ch’è restata bagnata dall’acqua precedente. [corsivi nostri] 
 
La meditazione prosegue soffermandosi sugli  esempi di Eschilo ed Omero, che non 
avendo precedenti cui rifarsi, potevano spaziare in dimensioni creative incontaminate; i 
moderni invece sono condannati a subire l’influenza altrui: 
 ora con tanti usi con tanti esempi, con tante nozioni, definizioni, regole, forme, 
 con tante letture ec. per quanto un poeta si voglia allontanare dalla strada 
 segnata a ogni poco ci ritorna. [corsivi nostri] 
 
La pregnanza dell’immagine del ‘riozzolo d’acqua’ che continua a scorrere seguendo lo 
stesso percorso, stimola l’invenzione di una rappresentazione analoga, e così troviamo 
la ‘strada segnata’ ovvero, tracciata, battuta, che, nel passaggio, per così dire, dal 
bagnato all’asciutto, mantiene invariato il nucleo principale della figurazione, un luogo 
continuamente ripercorso.  
                                                 
86 Ricordiamo le due progressioni: ‘arida sparuta dura, asciutta ossuta, e dirò così, somigliante a una 
persona magra’ e ‘freschezza e carnosità morbida sana vermiglia vegeta florida’ [Zib. 31]. 
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 Alle pagine 2206-2207 Leopardi si trova a riflettere sul timore, che induce 
l’uomo a concentrarsi totalmente su se stesso per il proprio bene, facendogli addirittura 
dimenticare i propri cari e tutto ciò che gli appartiene:  
 Nè solo dalle persone, o da tutto ciò ch’è in qualche modo altrui, ma dalle cose 
 stesse più proprie sue, più preziose, più necessarie, l’uomo si stacca quando 
 teme, come il navigante che getta in mare il frutto de’ suoi più lunghi travagli, e 
 anche di tutta la sua vita, i suoi mezzi di sussistenza. [corsivi nostri]  
 
Nel timore, passione in cui maggiormente entra in gioco l’egoismo, addirittura l’uomo 
arriva anche a sacrificare parti di se stesso per sopravvivere: 
 Si può dir che il se stesso diviene allora più piccolo e ristretto che può, affine di 
 conservarsi, e consente a gettare tutte le proprie parti non necessarie, per 
 salvare quel tanto ch’è inseparabile dal suo essere, che lo forma, e in cui esso 
 necessariam. e sostanzialm. consiste [Zib. 2207-2208; corsivi nostri].  
  
L’immagine del navigante che si disfa dei propri averi per salvarsi, continua ad agire nel 
riferimento all’uomo che sacrifica parti di se stesso. Come il navigante, egli infatti, 
getta le parti non  necessarie di sè; quest’ultimo verbo è spia di un campo di forze creato 
dall’immagine che continua ad agire a distanza dalla figura centrale. 
 Passiamo all’ultimo esempio, alle pagine 952-953, che ci fornisce nuovamente 
l’evidenza di come un’immagine venga costituendosi sulla pagina grazie alla scrittura 
stessa, e di come questa rappresentazione, una volta delineatasi, permei il seguito della 
scrittura e monopolizzi la trasmissione dei significati propagandosi. 
 Leopardi riflette sull’importanza che una lingua per crescere, svilupparsi e non 
fossilizzarsi, conservi un legame con le proprie origini antiche. L’antico può ancora 
influenzare il linguaggio presente, ma tra gli idiomi antico e moderno deve esistere un 
rapporto di figliolanza senza il quale  ben poco la lingua moderna riesce ad arricchirsi. 
 [La] lingua tedesca, […] non si trova nella circostanza della italiana, non 
 essendo figlia, come questa, della latina; come neanche rispetto alla francese, 
 non essendole sorella, come la nostra. E quanto alla latina, le deve bastare quello 
 che per le circostanze de’ tempi antichi ec. ella ne ha tolto, colle comunicazioni 
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 avute coi romani ec. ma questa fonte si deve ora ben ragionevolmente stimar 
 chiusa per lei, come quella che non ne deriva originariamente, e vi ha solo 
 attinto per cause accidentali. La lingua inglese sarebbe la più atta a comunicare 
 le sue fonti colla tedesca, e viceversa. […] Ma rispetto alla lingua italiana, la 
 cosa sta diversamente, perchè derivando ella dalla latina, non si dee stimare che 
 la fonte sia chiusa, mentre il fiume corre e non istagna. Anzi non volendo che 
 stagni e impaludi, bisogna riguardare soprattutto di non chiudergli la sorgente; 
 che questo è il mezzo più sicuro e più breve di farlo corrompere e inaridire. 
 Quella lingua che ha prodotta, e non solo prodotta, ma formata e cresciuta sì 
 largamente la nostra, come si dovrà stimare che non possa nutrirla ed 
 accrescerla, che non abbia più niente che le convenga di ricavarne? Quel terreno 
 che ha prodotto una pianta della sua propria sostanza, e del proprio succo, e di 
 più l’ha allevata, e condotta a perfettissima maturità e robustezza e vigore ec. 
 come si dovrà credere e affermare che non sia adattato a nutrirla e crescerla 
 mentre ella non è spiantata? che il di lui succo non sia conveniente nè vitale nè 
 nutritivo nè sano a quella pianta, mentre il terreno abbia ancora succo, e in 
 abbondanza? Perchè poi vorremmo spiantare la nostra lingua? Forse perch’ella 
 non possa più nutrirsi, e le sue radici non le servano più, e così venga ad 
 inaridire? O forse per trapiantarla? E dove? in qual terreno migliore, e più 
 appropriato di quello che l’ha prodotta e cresciuta a tanta grandezza, 
 prosperità, floridezza ec.?  
   Osservo ancora che l’italiano è derivato dalla corruzione del latino, così che le 
 parole e i modi della bassa latinità, se sono  barbare rispetto al latino, nol sono 
 all’italiano; [Zib. 952-953; corsivi nostri] 
 
Il brano citato è dominato da due immagini, quella della ‘fonte’, e quella del ‘terreno’, 
entrambe figura del potere rigenerativo dell’idioma antico nei confronti del moderno. 
Cerchiamo di intendere in che modo le due rappresentazioni si originino. La prima 
occorrenza della parola ‘fonte’ appare in relazione alla lingua tedesca, che ha potuto 
giovarsi nel corso della storia di apporti dal latino, ma soltanto di carattere ‘accidentale’, 
non essendo il latino madre dell’idioma tedesco. Quest’ultimo, in epoca moderna, non è 
più in condizione di attingere dal latino. Dal momento in cui il nome ‘fonte’ e il verbo 
‘attingere’ vengono accostati nella scrittura, l’immagine della fonte che deve preservarsi 
viva (in modo tale che da essa si possa attingere ancora) si rivela essere la più adatta a 
rappresentare le germinazioni in fatto di lingua. Leopardi la utilizza di nuovo in 
riferimento all’italiano, che deve e può ancora giovarsi del latino, ma questa volta la 
rappresentazione va a collocarsi all’interno di un orizzonte immaginativo più complesso 
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e più variegato;  il panorama contempla anche un ‘fiume’ che ‘corre e non istagna’, 
come figura delle normali dinamiche evolutive del linguaggio, e contempla l’immagine 
della condizione grazie alla quale la lingua può preservarsi: ‘non volendo che stagni e 
impaludi, bisogna riguardare soprattutto di non chiudergli la sorgente’ [Zib. 952]. 
 Alla fine della pagina 952, sostenendo la naturale possibilità che una lingua 
antica, tanto influente per la formazione di un idioma moderno, possa ancora esserle di 
nutrimento, Leopardi formula la seguente domanda: ‘Quella lingua che ha prodotta, e 
non solo prodotta, ma formata e cresciuta sì largamente la nostra. come si dovrà stimare 
che non possa nutrirla ed accrescerla, che non abbia più niente che le convenga di 
ricavarne?’ [Zib. 952-953]; ed ecco che dai verbi produrre, nutrire, crescere, ricavare, 
una nuova dimensione figurale si apre all’inventiva, ed affiora l’immagine del ‘terreno’ 
che genera la ‘pianta’. Questa rappresentazione si impone nella scrittura e si appropria 
della trasmissione dei significati: la lingua si fa ‘pianta’, l’ipotesi che essa possa essere 
costretta a dimenticare le proprie origini si traduce nel verbo ‘spiantare’ e l’idea che 
possa divenire oggetto di contaminazioni linguistiche esterne è espresso con 
‘trapiantare’.  
 Il processo di propagazione dell’immagine prevede, in questo esempio, che 
un’immagine iniziale generi a sua volta una seconda immagine, perfettamente 
omogenea alla prima; l’immagine del ‘terreno’ si origina infatti dal campo di forze 
dell’immagine della ‘fonte’ (costituito dall’idea di una generazione e di un 
rinnovamento) e fa scaturire a sua volta il proprio campo di forze più adatto ad 
esprimere le sfumature del concetto che nel corso della scrittura è andato sviluppandosi; 
il campo di forze del ‘terreno’, attraverso la metafora dello ‘spiantare’ e del 
‘trapiantare’, è in grado di rendere il senso della fine delle influenze linguistiche 
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dell’antico sul moderno e il senso delle contaminazioni possibili derivate da nuove 
influenze (ipotesi valutate negativamente). La meditazione si espande verso lidi 
concettuali favoriti dall’immagine stessa, dal modo in cui essa si presta ad essere 
plasmata, adattata. Lo ‘spiantare’ e il ‘trapiantare’ suggeriscono sensi figurali che  non 
avrebbero trovato equivalenti nell’immagine della ‘fonte’, e rendono così possibile un 
avanzamento della meditazione. 
 Attraverso le analisi del presente paragrafo abbiamo cercato di fornire un 
esaustivo numero di esempi che mostrassero come la scrittura dello Zibaldone si nutra 
di immagini ai fini della chiarezza espressiva, per materializzare il concetto e 
concentrare in un unico esito la molteplicità dei suoi significati, e come la 
rappresentazione sia una risorsa per lo sviluppo e l’estensione del pensiero stesso che si 
modella di pagina in pagina. Abbiamo così appurato diverse modalità attraverso le quali 
l’immagine si propaga: la progressione aggettivale, l’effetto dell’evocazione, la ripresa 
lessicale, la continuazione della stessa area semantica, la duplicazione dell’immagine; 
ogni immagine sembra possedere una modalità tutta propria di creare un campo di forze, 
che dipende dai suoi sensi interni e dal contesto della scrittura in cui essa va a emergere 
e su cui essa  si irradia. 
 Per concludere, lo studio effettuato in questo capitolo ha preso le mosse dalla 
considerazione dei due tipi fondamentali di scrittura nello Zibaldone, quella 
dimostrativa e quella per immagini, e ha tentato di verificare il funzionamento delle 
dinamiche testuali ad esse corrispondenti, mettendo in evidenza le caratteristiche 
peculiari dell’una e dell’altra. 
 Fondamento del diario intellettuale, specchio di una mente che lucidamente 
riflette e di un’espressione che agilmente asseconda il pensiero, è la chiarezza, che  può 
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manifestarsi o come traduzione espressiva dello stato preciso della mente, o come 
impressione dell’intero proveniente da una conoscenza fondata sul sentire. Abbiamo 
mostrato come queste due modalità trovino applicazione rispettivamente nei pensieri 
zibaldoniani dimostrativi e nei pensieri espressi in immagine. 
 Per quanto riguarda i pensieri argomentativi, il ritornare sul già detto, il 
ripercorrere il proprio pensiero ripetendolo, modificandolo, o ampliandolo, corrisponde 
al tentativo di consegnarlo a parole che, accostandosi ad esso il più possibile, lo rendano 
interamente recuperabile nel tempo e lo  restituiscano integralmente, insieme alla 
dimensione intellettuale da cui scaturiva. L’analisi delle meditazioni e dei rimandi 
interni relativi alle voci Vitalità, Sensibilità. Il grado dell’amor proprio e dell’infelicità 
del vivente, è in proporzione di esse, Coraggio, e Assuefazione dell’Indice del mio 
Zibaldone di pensieri, ha consentito di  appurare l’ampio utilizzo di ragionamenti 
comparativi e di discorsi serrati che permettono di collocare e fissare gli elementi del 
ragionamento in modo che essi risultino strettamente interrelati. La ripetizione delle 
parti della speculazione rivela l’esercizio di una memoria abitudine; la verifica testuale 
ha infatti evidenziato luoghi in cui Leopardi manifesta l’acquisita consapevolezza e la 
sicurezza della ricerca su cui torna a meditare, il che assimila i continui ritorni sul già 
detto alla pratica di ripassare una lezione a memoria. Nello stesso tempo il ripasso del 
concetto serve sempre ai fini di un suo sviluppo, e dunque ad una scrittura in 
espansione. 
 L’analisi della voce Vitalità, Sensibilità, infine, ha permesso anche di appurare 
come la chiarezza finisca per assumere un valore filosofico. L’uomo non può conoscere 
la sostanza della realtà, quello che essa è, ma può soltanto appurare l’evidenza 
dell’esistenza di questa realtà, così come essa si mostra, sia che si mostri in modo chiaro 
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sia che si mostri in  modo oscuro. Chiarezza dunque, non è proprietà che l’uomo giudica 
o riscontra presente o meno nella cosa, ma è conseguimento cui perviene nel momento 
in cui sappia rispettare il modo di mostrarsi della realtà, sia esso chiaro od oscuro. La 
chiarezza allora, non soltanto si mantiene come valore stilistico ed espressivo, ma 
diviene anche l’obiettivo di ogni approccio interpretativo, la meta della conoscenza.  
 Per quanto riguarda i pensieri dominati da immagini, abbiamo analizzato le 
potenzialità delle rappresentazioni a costituirsi come frammento, ovvero come luoghi 
autarchici del testo, luoghi bastanti a se stessi ed in grado di esaurire in un’unica 
pennellata l’espressione dei sensi interni al messaggio che Leopardi vuole trasmettere. 
 La definizione di frammento non deve confondere, qualora faccia pensare 
necessariamente ad una porzione di testo che si mantiene isolata dal resto del testo. 
Tendenza al frammento significa piuttosto che l’immagine racchiude in sé la massima 
concentrazione possibile dei significati, e che potrebbe potenzialmente mantenersi 
irrelata all’interno del testo senza che si avverta alcuna mancanza nella trasmissione dei 
significati a cui essa è chiamata a dar forma. D’altro canto però, la scrittura dello 
Zibaldone è quasi una scrittura incontentabile, che vive del continuo dialogo con se 
stessa; ogni trovata espressiva è inserita all’interno di una comunicazione intratestuale 
che presuppone continui recuperi. Abbiamo mostrato la tendenza alla creazione 
dell’immagine perfetta, l’immagine che materializzi nel miglior modo possibile il 
concetto per renderlo visibile, ed appurato che, una volta ideata l’immagine, Leopardi 
tenda a non abbandonarla più. Frutto di una conoscenza che segue la via del sentire, 
allacciata al pensiero che figura, l’immagine continua ad accompagnarsi ad esso nel 
corso delle pagine. Abbiamo inoltre esaminato come a questa autosufficienza 
dell’immagine si accompagni a volte la presenza di interventi chiarificatori aggiuntivi 
 287
 288
dell’autore, volti a favorire il recupero del messaggio a distanza di tempo, ed 
evidenziato come la rappresentazione sia in grado di influenzare la scrittura circostante 
attraverso dei processi di propagazione.  
 Caratteristiche peculiari della scrittura dello Zibaldone, volta alla chiarezza, e 
costanti sia della dimensione dimostrativa che di quella figurale, sono dunque il suo 






 Il presente studio ha proposto una lettura dei Canti e dello Zibaldone che li vede 
compagni di un unico discorso sul rapporto tra memoria e immagine, tra pensiero e 
scrittura.   
 Nel capolavoro poetico la realizzazione del libro passa sotto la lima di continue 
revisioni e aggiunte che continuano inesauste anche dopo la pubblicazione della prima 
edizione del ’31; applicandosi di volta in volta non solo ai nuovi componimenti ma 
anche ai vecchi, lo sguardo rivisitante diviene sguardo in retrospettiva, che non solo 
conferisce nuovi sensi alle manifestazioni testuali passate, nutrendosi delle esperienze 
creative e di vita aggiuntesi col tempo, ma utilizza la provenienza passata di determinate 
istanze ed immagini per collegare, in una linea di continuità, le manifestazioni presenti 
del pensiero e degli affetti alle loro origini nel passato. Le immagini nel testo ritornano 
non solo nel senso di un semplice ripresentarsi, ma soprattutto di un ritrovare il luogo 
natio, ristabiliscono dei legami con le loro origini che influenzano la stessa dinamica 
testuale.  
 La poesia diviene tutt’uno con la vita creativa e privata, entra a farne parte non 
come oggetto di contemplazione estetica, ma come elemento che la informa attivamente 
dall’interno, perché fa parte della memoria, del senso del sé dell’autore. In un appunto 
zibaldoniano del 1 febbraio del ’29, Leopardi lascia questa splendida testimonianza: 
‘Della lettura di un pezzo di vera, contemporanea poesia, in versi o in prosa (ma più 
efficace impressione è quella de’ versi), si può, e forse meglio, (anche in questi sì 
prosaici tempi) dir quello che di un sorriso diceva lo Sterne; che essa aggiunge un filo 
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alla tela brevissima della nostra vita. Essa ci rinfresca, p. così dire; e ci accresce la 
vitalità. Ma rarissimi sono oggi i pezzi di questa sorta’ [Zib. 4450]. Probabilmente nel 
’29, in piena stagione di rimembranza e in piena prospettiva retrospettiva, Leopardi si 
riferiva soprattutto ai propri versi; l’effetto dei versi è colto riverberarsi su una tipica 
qualità sensitiva dell’animo, la vitalità; la poesia estrinseca il proprio potere estetico e 
conoscitivo a livello sensoriale, trasmettendo i propri impulsi nello spirito, così come gli 
oggetti del tatto, della vista e dell’olfatto, a loro volta vi estrinsecano le proprie 
informazioni. Il senso del bello, cui in più luoghi dello Zibaldone Leopardi si riferisce, è 
per il poeta una sorta di sesto senso di cui gli spiriti delicati sono dotati.1 In questa 
scrittura che immortala il risorgere di immagini per evocazione, riesce a trasparire il 
significato che l’impressione poetica dell’immagine lascia nell’animo e nella mente nel 
momento del suo riproporsi. Abbiamo appurato il significato della caduta del mito, della 
gloria poetica, del ruolo del paesaggio, del destino di pianto, della fine del canto, per 
menzionare alcuni dei percorsi che ci hanno interessato, tracciati dall’evolversi di alcuni 
dei più significativi motivi dei Canti trasmessi per immagine. Ma non è nella 
macrostruttura dell’opera, nell’ordinamento esteriore dei canti, che tale traccia può 
essere scoperta, bensì in una filigrana interna e implicita, una filigrana autoreferenziale, 
non necessariamente cosciente, che riposa al di sotto della superficie strutturale esterna, 
e che pure, nascosta, riesce a modellarla.  
 Il tempo dei Canti del ’31 è il passato (ma l’influenza dell’azione del passato, 
come abbiamo visto, si insinua anche nella dimensione del presente della fase poetica 
successiva) e la distanza temporale tra fasi del libro diviene componente necessaria a 
creare un intervallo di vissuto creativo e privato all’interno del quale il poeta può auto-
                                                 
1 Si ricordi il già menzionato pensiero: ‘C’è un senso della verità, come delle passioni, de’ sentimenti, 
bellezze, ec.: del vero, come del bello’ [Zib. 348]. Si rimanda a p. 242. 
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paragonarsi e misurare la propria durata. Nella mente umana, tra un polo e l’altro della 
linea temporale lungo la quale recuperiamo un ricordo, l’intervallo è necessariamente 
occupato dall’oblio, e abbiamo esaminato come la riproposta del passato in forma di 
immagine  ripristini il riconoscimento tra i due momenti distanti nel tempo. Leopardi si 
serve della memoria e dell’oblio come fasi di un processo propulsivo che porta alla 
scoperta della propria storia interiore. Tale processo, continuamente emergente nel 
testo, a mio giudizio riflette il permanere di una struttura mentale che derivava da un 
altro tipo di procedimento che Leopardi praticava continuamente, la lettura, lo sfogliare 
le pagine di un libro. Considerato nella sua materialità di oggetto, il libro presenta 
pagine che, una per una, appaiono alla vista del lettore, cancellando momentaneamente 
l’immagine delle pagine precedentemente sfogliate (l’immagine grafica e soprattutto 
mentale), che pur rimangono presenti, come in riposo, in un angolo della mente. Nel 
caso in cui si torni a rileggere un libro già letto, o che se ne cerchi un passo ben preciso, 
l’operazione di sfogliare il libro avanti e indietro termina nel riconoscimento che la 
pagina che si cerca sia proprio quella che si ha davanti agli occhi. A partire dalla 
ricognizione visiva o grafica della pagina, il contenuto risorge nella memoria a poco a 
poco che si procede nuovamente nella lettura. Senza dunque nulla togliere alla valenza 
poetica e gnoseologica della rimembranza leopardiana, su cui ci siamo soffermati 
ampiamente, riteniamo che lo stretto legame tra pensiero e scrittura possa comprendersi 
ancor di più qualora se ne ricerchino delle manifestazioni concrete, qualora cioè si 
consideri l’origine della dinamica di assorbimento e riapparizione dell’immagine nella 
comune pratica di lettura. L’effetto di riconoscimento delle pagine dei libri, si trasmuta 
in Leopardi nella forma interiorizzata del riconoscimento di immagini; è la lettura e 
rilettura che informa il primo senso di recupero dell’immagine in Leopardi. Per questo 
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motivo, il capolavoro poetico, è ancor più libro della durata, perché nel suo gioco di 
immagini emana l’energia interiorizzata che proviene da tutti i libri su cui gli occhi di 
Leopardi si sono posati, da tutte le pagine sfogliate e ritrovate. Per lo Zibaldone vale 
qualcosa di analogo, essendo forse servito il diario filosofico, proprio ad informare il 
senso leopardiano del ritorno sul già detto, in quanto testo ripercorso, riletto.  
 Nello Zibaldone ci è dato di seguire gli svolgimenti di una scrittura in fieri in cui 
la memoria assume un ruolo di conservazione del pensiero, strappandolo così alla 
perdita, e di guida verso la produzione ed espansione di nuova materia meditativa. 
Anche in questo caso l’indagine sui processi mentali della memoria ha condotto a 
riscontrare equivalenti procedimenti applicati nella scrittura. Allo stesso modo che nei 
Canti, il potere memoriale dell’immagine fa si che alla riproposta, volontaria o 
involontaria, di una stessa rappresentazione o di singoli nuclei di rappresentazioni, 
faccia seguito il riemergere dei contenuti che esse racchiudono. L’immagine sostituisce 
nella modernità quello che era stato il ruolo della voce nell’antichità, fungendo da 
stimolo per la produzione di pensiero, che a sua volta, fissato, impresso sulla carta, si 
presta a nuove rivisitazioni della lettura che lo arricchiranno di sensi ulteriori. 
 Nei pensieri in immagine dello Zibaldone, come in ambito poetico, Leopardi 
lascia operare il loro potere evocativo, l’impressione chiara dell’intero che spinge a 
recuperare l’immagine antica dal momentaneo oblio in cui riposa. Nei pensieri 
dimostrativi, il poeta costruisce un procedimento del ricordo basato sulla chiarezza 
dell’espressione che ricalca i requisiti mentali di cui era consapevole in ambito 
fenomenologico. Necessaria l’attenzione affinché l’oggetto della conoscenza non si 
dissipi nella dimenticanza, egli trasforma lo sforzo di attenzione mentale in una pratica 
scritturale d’arte, in una forma chiara che nasce per essere recuperata. Fissare nella 
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scrittura lo stato preciso della mente fa sì che esso risulti sempre disponibile, in tutte le 
sue sfumature, per future rivisitazioni, e per futuri ripassi attraverso l’esercizio di una 
memoria abitudine.  
 Nel Preambolo alla ristampa delle ‘Annotazioni’ del 1825, Leopardi presentava 
le ‘stravaganze’ [PP, I: 163] che caratterizzavano le sue dieci Canzoni ristampate. È ben 
noto come il poeta si soffermi sui caratteri peculiari dei suoi componimenti rispetto alla 
tradizione (‘quasi tante stranezze quante sentenze’ [PP, I: 164]), con toni spesso ironici 
e di sfida, il che rispecchia l’atteggiamento antagonistico del poeta nei confronti della 
mondanità. Quello che però è meno noto, ma non di minore importanza, è che in questo 
manifesto poetico Leopardi non tralasci di ammonire sull’importanza del principio di 
chiarezza. Ai punti settimo e ottavo troviamo infatti: ‘Settimo: se non si leggono 
attentamente [le canzoni], non s’intendono; come se gl’Italiani leggessero attentamente. 
Ottavo: pare che il poeta si abbia proposto di dar materia ai lettori di pensare, come se a 
chi legge un libro italiano dovesse restar qualche cosa in testa, o come se già fosse 
tempo di raccoglier qualche pensiero in mente prima di mettersi a scrivere’ [PP, I: 164; 
corsivi nostri]. Che si tratti di prosa o di poesia, la penna deve attentamente rispettare gli 
impulsi della mente, raccoglierli prima di trasferirli sulla carta dove potranno fruttare a 
distanza di tempo come elementi per autoparagonarsi. 
 Il presente studio ha affrontato l’analisi della memoria non solo da un punto di 
vista tematico ma come funzionamento di dinamiche mentali e della coscienza. 
Riteniamo che ogni studio che si accinga all’esame dei testi leopardiani debba tener 
conto di quanto la conoscenza leopardiana delle dinamiche di esplicazione delle 
prerogative umane, e delle loro relazioni, non rimanga un puro interesse teorico ma 
agisca attivamente ad informarne la poetica e l’attività scritturale in generale. In base a 
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questo approccio due opere dal carattere antitetico come Canti e Zibaldone hanno 
rivelato una sorprendente matrice comune: il legame tra mente e parola, tra memoria e 
immagine. Che lo statuto letterario e pubblico dei Canti comporti degli esiti di 
organizzazione della materia e di rifinitura stilistica che sono estranei al diario filosofico 
non destina queste due opere ad ambiti di interesse e di studio opposte (in particolare 
rilegando lo Zibaldone a mero supporto per la comprensione delle altre opere). Non 
soltanto la tela meditativa dello Zibaldone e l’interazione tra frammenti è servita alla 
lettura dei Canti per comprendere i presupposti fenomenologici da cui le dinamiche di 
riverbero testuale del pensiero prendevano luogo. I Canti, a loro volta, grazie all’altezza 
poetica  in cui l’evocazione è agita, e grazie all’identità di affetti e di pensiero che è 
andata costruendosi attraverso le immagini, hanno offerto il presupposto e un modello 
di studio per le immagini dello Zibaldone. Se dunque le immagini dei Canti 
costruiscono una via per la durata, allo stesso modo i frammenti dello Zibaldone 
presuppongono una continua azione di auto-comparazione tra il passato e il presente 
della scrittura. Questo studio ha cercato di seguire l’esempio leopardiano, utilizzando, 
delle due opere, le prerogative che dell’una si offrivano come modello di comparazione 
dell’altra, pur riservando a ciascuna specifici interessi di indagine.  







Opere di Leopardi 
 
I testi di riferimento per i Canti, le Operette morali, l’Epistolario e lo Zibaldone sono i 
seguenti: 
 
Poesie e prose, 2 voll., a cura di Rolando Damiani e Mario Andrea Rigoni, con un 
saggio di Cesare Galimberti, Milano, Mondadori, 1988. 
 
Epistolario, 2 voll., a cura di Franco Brioschi e Patrizia Landi, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1998. 
 
Zibaldone, 3 voll., a cura di Rolando Damiani, Milano, Mondadori, 1997. 
 
Le citazioni tratte dalle Poesie e prose sono indicate dall’abbreviazione [PP] seguita dal 
numero del volume e della pagina nell’edizione di riferimento. Le citazioni tratte dall’ 
Epistolario sono indicate dall’abbreviazione [Ep.] seguita dal numero del volume e 
della pagina nell’edizione di riferimento. Le citazioni dallo Zibaldone sono indicate 
dall’abbreviazione [Zib.] seguita dal numero di pagina dell’autografo. 
 
Altre edizioni di Leopardi utilizzate sono: 
 
Appressamento della morte, a cura di Sabrina Delcò-Toschini e Christian Genetelli, 
Roma-Padova, Editrice Antenore, 2002. 
 
Canti, a cura di Domenico De Robertis, Milano, Il Polifilo, 1984. 
 
Canti, a cura di Franco Gavazzeni e Maria Maddalena Lombardi, Milano, BUR, 1998. 
 
Della natura degli uomini e delle cose, a cura di Fabiana Cacciapuoti, con prefazione di 
Antonio Prete, Roma, Donzelli,1999. 
 
Manuale di filosofia pratica, a cura di Fabiana Cacciapuoti, con prefazione di Antonio 
Prete, Roma, Donzelli, 1998. 
 
Memorie della mia vita, a cura di Fabiana Cacciapuoti, con prefazione di Antonio Prete, 
Roma, Donzelli, 2003. 
 
Operette morali, a cura di Cesare Galimberti, Napoli, Guida, 1998. 
 
Poeti greci e latini, a cura di Franco D’Intino, Roma, Salerno, 1999. 
 
Scritti e frammenti autobiografici, a cura di Franco D’Intino, Roma, Salerno, 1995. 
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Teorica delle arti, lettere ec. parte pratica, storica ec., a cura di Fabiana Cacciapuoti, 
con prefazione di Antonio Prete, Roma, Donzelli, 2002. 
 
Teorica delle arti, lettere ec. parte speculativa, a cura di Fabiana Cacciapuoti, con 
prefazione di Antonio Prete, Roma, Donzelli, 2000. 
 
Trattato delle passioni, a cura di Fabiana Cacciapuoti, con prefazione di Antonio Prete, 
Roma, Donzelli, 1997. 
 
Tutte le poesie e tutte le prose, a cura di Lucio Felici e Emanuele Trevi, Roma, Newton 
Compton, 2007. 
 
Zibaldone, a cura di Emanuele Trevi, Marco Dondero e Wanda Marra, Roma, Newton 
Compton, 2007. 
 
Zibaldone di pensieri, 3 voll., a cura di Anna Maria Moroni, con saggi introduttivi di 
Sergio Solmi e Giuseppe De Robertis, Milano, Mondadori, 1997. 
 
Zibaldone di Pensieri, 3 voll., a cura di Giuseppe Pacella, Milano, Garzanti, 1991. 
 
Zibaldone di pensieri, edizione fotografica dell’autografo con gli Indici e lo Schedario, 






AA.VV., I libri di Leopardi, Pozzuoli, Elio De Rosa, 2000. 
 
AA.VV., Lo ‘Zibaldone’ cento anni dopo, composizione, edizioni, temi, Atti del X 
Convegno internazionale di studi leopardiani, Firenze, Olschki, 2001. 
 
AA.VV., Ripensando Leopardi: l’eredità del poeta a del filosofo alle soglie del terzo 
millennio, Roma, Edizioni Studium, 2001. 
 
Acanfora, Silvana, La memoria di Leopardi, in AA.VV., I libri di Leopardi (pp. 159-
184), Pozzuoli, Elio De Rosa, 2000. 
 
Acanfora, Silvana et al., Appunti preliminari: argomenti per lo ‘Zibaldone’, in E. 
Peruzzi (a cura di), G. Leopardi. Zibaldone di pensieri, edizione fotografica 
dell’autografo con gli Indici e lo Schedario (pp. 505-549), Pisa, Scuola Normale 
Superiore, 1989-94, vol. X.  
 
Accame Bobbio, Aurelia, Bernardin de Saint-Pierre, Werther e l’origine dell’idillio 
leopardiano, in AA.VV., Leopardi e il Settecento, Atti del I Convegno internazionale di 




Agrimi, Mario, Ontologia storica del linguaggio in Vico in L. Formigari (a cura di), 
Teorie e pratiche linguistiche nell’Italia del Settecento (pp. 37-60), Bologna, Il Mulino, 
1984.  
 
Albright, Daniel, Literary and Psychological Models of the Self, in U. Neisser e R. 
Fivush, The Remembering Self. Construction and Accuracy in the Self Narrative (pp.19-
40), Cambridge, Cambridge University Press, 1994. 
 
Alcorn, John, Giacomo Leopardi’s Art and Science of Emotion in Memory and 
Anticipation, in «Modern Language Notes», 111, 1, 1996, pp. 89-122. 
 
Alighieri, Dante, Divina commedia, 3 voll., a cura di Anna Maria Chiavacci Leonardi, 
Milano, Mondadori, 1994. 
 
Arrighetti, Graziano, Leopardi e Omero, in AA.VV., Leopardi e il mondo antico, Atti 
del V Convegno internazionale di studi leopardiani (pp. 29-51) , Firenze, Olschki, 1982.  
 
Audibert-Caille, J.M., Mémoire sur l’utilité de l’analogie en médecine, Seconde Partie, 
in «Journal de médecine, de chirurgie et de pharmacie ou Annales cliniques de la 
Société de médecine-pratique de Montpellier», vol. 34, 1814, pp. 209-303. 
 
Bagnoli, Vincenzo, Lo spazio del testo: paesaggio e conoscenza nella modernità 
letteraria, Bologna, Pendragon, 2003. 
 
Baldacci, Luigi, Il male nell’ordine, Milano, Rizzoli, 1998. 
 
Battaglia, Salvatore, La dottrina linguistica del Leopardi, in AA.VV., Leopardi e il 
Settecento, Atti del I Convegno internazionale di studi leopardiani (pp. 11-47), Firenze, 
Olschki, 1964. 
 
Battistini, Andrea, La degnità della retorica. Studi su G. B. Vico, Pisa, Pacini, 1975.  
 
Beccaria, Cesare, Ricerche intorno alla natura dello stile, Milano, Giuseppe Galeazzi, 
1770. 
 
Bellucci, Novella, Il ‘gener frale’: appunti sulle canzoni ‘rifiutate’, in «La Rassegna 
della letteratura italiana», 103, 1, 1999, pp. 100-111. 
 
____ Leopardi e i contemporanei. Testimonianze dall’Italia e dall’Europa in vita e in 
morte del poeta, Firenze, Ponte alle Grazie, 1996. 
 
Benucci, Elisabetta, Laura Melosi e Daniela Pulci (a cura di), Leopardi nel carteggio 
Vieusseux. Opinioni e giudizi dei contemporanei (1823-1837), 2 voll., Firenze, Olschki, 
2001. 
 
Bergson, Henri, Matière et mémoire (1896), trad. inglese a cura di Nancy Margaret Paul 
e W. Scott Palmer, Matter and Memory, New York, Dover Publications, 2004.  
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Berry, Christopher J., Eighteenth century approaches to the origin of metaphors, in 
«Neuphilologische Mitteilungen», 74, 1973, pp. 690-713. 
 
Biancu, Stefano, La poesia e le cose: su Leopardi, Milano, Mimesis, 2006. 
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Bigongiari, Piero, Leopardi e la costruzione del personaggio Io, in Franco Foschi e 
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Francisci, 1987, vol. II.  
 
____ Leopardi e il ‘senso dell’animo’, in AA.VV., Leopardi e l’Ottocento, Atti del II 
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____ Leopardi, Firenze, Vallecchi, 1962. 
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____ La protesta di Leopardi, Firenze, Sansoni, 1973. 
 
____ Leopardi e la poesia del secondo Settecento, in AA.VV., Leopardi e il Settecento, 
Atti del I Convegno internazionale di studi leopardiani (pp. 77-131), Firenze, Olschki, 
1964. 
 
____ La nuova poetica leopardiana, Firenze, Sansoni, 1947. 
 
Biral, Bruno, La posizione storica di Giacomo Leopardi, Torino, Einaudi, 1987. 
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1965, pp. 1156-1176. 
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____ I tempi dei ‘Canti’, Torino, Einaudi, 1996. 
 
____ I ‘Canti’ di Leopardi, in Franco Brioschi e Costanzo Di Girolamo (a cura di), 
Manuale di letteratura italiana (pp. 331-362), Torino, Bollati Boringhieri, 1995, vol. 
III.  
 
____ Lingua e stile delle canzoni, in AA.VV., Lingua e stile di Giacomo Leopardi, Atti 
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1994.  
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